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    Para mis hermanos, Vincent y Ted Clark, por haber cuidado con devoción a nuestra madre, Shirley, que a los noventa y cinco años seguía cantando.


     


    Advertencia del traductor


    En el análisis de los textos incluidos en este libro, el autor dedica especial atención a los aspectos formales, entre ellos el registro, la forma de elocución, el léxico utilizado, las relaciones semánticas, la ordenación de las palabras, las estructuras morfológicas y sintácticas y las figuras retóricas. En no pocos casos, estos elementos se pierden o no se aprecian bien en la traducción: un hándicap que se hace especialmente notorio en los poemas. A menudo he creído necesario, por tanto, dejar el texto original (acompañado, naturalmente, por la versión española).


     


    Prólogo


    El aprendizaje de las técnicas literarias


    ¿Cómo aprenden los escritores sus mejores procedimientos? Aplican un método que llamo leer con rayos X. Leen, como todo el mundo, por placer o para obtener información o vivir una experiencia vicaria; pero además ven algo que resulta imperceptible para el lector común. Es como si tuviesen un tercer ojo o unas gafas de rayos X como las que aparecían hace años en los cómics: tienen la singular facultad de escarbar en el texto, descubriendo el mecanismo que crea el significado y que los demás no vemos. Practican así una especie de ingeniería inversa –por utilizar la atinada frase de Steven Pinker– que les permite observar las piezas del engranaje, las técnicas creadoras del humor, la claridad, el suspense, la epifanía, el dolor y otros efectos que experimentamos al leer. A continuación guardan estas piezas en las diversas cajas de herramientas del escritor: la gramática, la sintaxis, la puntuación, la ortografía, la semántica, la etimología, la poética y la caja más grande, la retórica.


    Pongámonos, pues, las gafas de rayos X y empecemos por examinar los títulos de dos célebres obras literarias. La primera es el poema «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot. (En 1965, cuando murió el poeta, yo estaba en el último año de [la enseñanza] secundaria y actuaba como teclista en un grupo de rock llamado T. S. and the Eliots.) Muchos lo consideran uno de los grandes poemas del siglo xx. Animo al lector a leerlo o releerlo para comprobar si son acertadas mis observaciones sobre el título. «Prufrock» es, ante todo, una conmovedora reflexión sobre lo que se pierde al envejecer. El protagonista vive el conflicto entre las aspiraciones que le quedan de la juventud –el amor, la energía sexual, la creatividad, el prestigio social– y la conciencia de ser un hombre mayor. Se pregunta si las mujeres a las que oye hablar de Miguel Ángel en las reuniones sociales se fijarán en él. Se va encogiendo y tiene que llevar los pantalones remangados. No sabe si podrá comerse un melocotón con la dentadura postiza. Pensando en su vida, se da cuenta de que la ha «medido» con cucharillas de café: una frase extraordinaria.


    Estos son los ejes temáticos y dramáticos del poema. ¿Cómo se le ocurrieron al autor? La respuesta a esta pregunta posiblemente nos revele algo de lo que Eliot sabía como escritor y quizá nos permita un día titular un texto con la misma fuerza creativa.


    ¿De dónde viene esta fuerza?


    Analizando «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» con rayos X, he llegado a la conclusión de que la eficacia de este título se basa en la tensión entre dos elementos radicalmente contradictorios.


    Sugiero al lector que anote las ideas que asocia con la frase «canción de amor». A mí me evoca romance, galanteo, belleza, serenata, pasión juvenil, esperanza, música, poesía. La lista puede ser muy amplia: la frase tiene múltiples connotaciones. Un soneto de Shakespeare es una canción de amor: «Mi amor será en mis versos siempre joven». Pero también lo es «Double Shot (Of My Baby’s Love)», del grupo The Swinging’ Medallions.


    ¿Cómo es el personaje al que Eliot hace cantar la canción? ¿Tiene un nombre poético como Marvell, Wordsworth o Longfellow? No: se llama J. Alfred Prufrock. Hagamos una lista de las cosas que se nos ocurren al leer u oír un nombre así. Yo pienso en un banquero, un catedrático, un abogado, un hombre de negocios o un burócrata. Nada parece menos romántico que escribir el primer nombre de pila con la inicial. John A. Prufrock suena algo mejor que J. Alfred Prufrock, casi una caricatura de la fría formalidad que se atribuye a los británicos. Y luego está el apellido Prufrock, que desentona por completo con «canción de amor». El empirismo de Pruf- (proof o «prueba»), unido a la dureza de rock o «roca», parece anular la pasión y la exaltación amorosa. Pero también se puede leer como Pru-frock, en cuyo caso evoca un hombre que lleva un traje (frock) discreto (prudish), un señor de cierta edad que se va encogiendo y que lleva los pantalones remangados para no tropezarse.


    Ya vemos lo que hacen las gafas de rayos X: remedian la miopía del lector común, permitiéndonos observar con claridad los efectos literarios, e incluso nos dan una visión psicodélica y caleidoscópica. Empezamos a leer como un escritor.


    Una vez aprendida la lección –que un escritor con talento puede inventar un título basado en el contraste entre dos elementos–, leemos los títulos de otra forma. En 1903, Thomas Mann, que fue premiado, como Eliot, con el Nobel, publicó una novela corta titulada Tonio Kröger. Esta obra fue una de las primeras que leí en la universidad con el joven y brillante profesor Rene Fortin. (También nos encargó leer «Prufrock».) Fortin enseñaba a sus alumnos a fijarse en los momentos de tensión que se dan en un texto.


    Existe una tensión obvia en el personaje de Tonio Kröger, un joven sometido a la doble influencia de su padre alemán y su madre italiana: si la segunda impulsa al protagonista a imaginar una existencia artística, sensual y creativa, Kröger también se parece hasta cierto punto al primero, un banquero que lleva una vida tan aburrida como económicamente segura. «Quiero que sintáis la tensión que hay en Tonio Kröger –decía Fortin–, la contradicción entre la frialdad noreuropea y el ardor latino. Salta a la vista, incluso antes de que empecemos a leer el relato.» No sabíamos lo que quería decir, pero llevaba razón: la ambivalencia del protagonista se nota ya en el título mismo. Lo italiano frente a lo alemán. Las vocales largas y abiertas frente a la diéresis y las consonantes. El nombre de pila de un artista frente al apellido de un banquero. Tonio parece el nombre de uno de esos personajes románticos que aparecen en las obras de teatro isabelinas; Kröger, en cambio, suena a moneda.


    Los rayos X no solo nos permiten leer mejor: también nos dan la clarividencia de un escritor. Pensemos ahora en autores que han creado títulos con elementos discordantes. Entre mis preferidos están los siguientes:


    El paraíso perdido


    Las aventuras de Huckleberry Finn


    El guardián entre el centeno


    «Leda y el cisne»


    El doctor Jekyll y Mr. Hyde


    El cartero siempre llama dos veces


    ¿Quién teme a Virginia Woolf?


    El gran Gatsby


    A estos clásicos de la literatura se les podrían añadir obras más populares, como la serie de Harry Potter. El joven mago inventado por J. K. Rowling tiene nombre de rey inglés y apellido de artesano (potter significa alfarero). Y ¿qué decir de series de televisión como Duck Dynasty [La dinastía Pato] y Amish Mafia? Tengo especial predilección por Buffy Cazavampiros (Buffy the Vampire Slayer), donde el personaje que derrota a las fuerzas del mal y salva a la humanidad es una adolescente rubia que se llama, en efecto, Buffy. Es un nombre raro, como si a Melville se le hubiese ocurrido bautizar a su famosa ballena blanca Moby Grape (así se llamaba un grupo de country-rock de San Francisco en la década de 1960).


    Me apetece jugar.


    Tengo entendido que uno de los directivos de mi editorial, Little, Brown, se resistió a publicar mi libro sobre los elementos del lenguaje, continuación de Writing Tools [Herramientas de la escritura], hasta que supo que se llamaba The Glamour of Grammar [El glamur de la gramática]. El título le deslumbró. Nada parece, en efecto, tan poco glamuroso como la gramática. Sin embargo, «glamur» y «gramática» se designaban antiguamente con la misma palabra en inglés: una combinación verdaderamente extraña. Es como si Eliot hubiese titulado su canción de amor «Hazme cosquillas, Elmo».


    Se me ocurrió la idea de escribir este libro en el verano de 2003, cuando viajaba en el tren de Long Island. Acababa de estrenarse la última versión cinematográfica de El gran Gatsby, así que estaba leyendo la novela por sexta vez. Con seis lecturas se desarrolla mucho la facultad de leer con rayos X. Cuando llegué a la oficina de Little, Brown, en Park Avenue, tenía la cabeza llena de ideas nuevas sobre ese gran clásico de la novela estadounidense, y mi ejemplar, de círculos, flechas y anotaciones al margen.


    «Es como si estuvieses desnudando a Gatsby», observó mi editora, Tracy Behar.


    «¿Desnudándole?», dije.


    «Desnudar a Gatsby: podría ser el título de tu siguiente libro.»


    Esa palabra tan bonita, «desnudar», es otra forma de decir «leer con rayos X». Si me gusta algo más esta expresión es porque, además de la piel de una historia –las pecas, los poros, los folículos–, quiero ver los huesos, los ligamentos, los tendones, los músculos, los órganos y todo el funcionamiento interno del cuerpo.


    Empezaremos por desvestir a Gatsby, y luego seguiremos con Lolita y otros veintitrés clásicos de la literatura. Muchos lectores ya conocerán bien estas obras, aunque no las hayan leído desde el bachillerato o la universidad: espero convencerles de que las relean. Quienes no las hayan leído o ni siquiera hayan oído hablar de ellas no tienen por qué preocuparse: contaré el argumento, además de ofrecer suficientes citas para que nadie se pierda. La lectura con rayos X deparará lo que yo llamo momentos de revelación, en los que el lector asimilará ciertas técnicas literarias y las incorporará enseguida a su caja de herramientas. Esos momentos le permitirán leer y escribir mejor.


     


    1


    El gran Gatsby


    La importancia de las piezas


    Como muchos, leí El gran Gatsby por primera vez en secundaria. Fue más o menos en la época en que los Beatles llegaron a Estados Unidos. Como el colegio estaba en Long Island, me interesaban los lugares en los que se desarrollaba la novela de Fitzgerald: West Egg y East Egg correspondían a dos pueblos reales de la isla, Great Neck y Sands Point. Por lo demás, no entendí nada. No sabía lo que era el amor imposible ni una inmensa fortuna, y carecía de la capacidad crítica necesaria para apreciar las frases líricas. El profesor dijo que la novela era una de las diez mejores de la literatura estadounidense. «¿De verdad no sabemos escribir mejor?», respondí.


    Cuando estaba escribiendo este capítulo, oí a la crítica literaria de la National Public Radio, Maureen Corrigan, confesar que Gatsby también la había dejado fría a ella cuando leyó el libro por primera vez en el colegio. Sin embargo, después de más de cincuenta (re)lecturas, había cambiado de opinión. Su experiencia como lectora la llevó a escribir un perspicaz estudio de la novela titulado So We Read On [Entonces seguimos leyendo]. ¡Tengo que leerla cuarenta y cuatro veces más como mínimo para llegar a conocerla tan bien como Corrigan!


    Con los años y las sucesivas lecturas uno va entendiendo mejor la novela. ¿Qué he captado en ella que se me escapó hace cincuenta años? El autor es el mismo (y sigue muerto) y el texto –dejando aparte ciertas discrepancias entre editores sobre la intención de Fitzgerald– ya está fijado; así que yo, el lector, soy el factor X. Y he cambiado en un aspecto importante: ahora me considero escritor. Mi interpretación de El gran Gatsby no es, por tanto, la de un lector corriente –ni la de un estudiante de posgrado, ni la de un profesor de literatura, ni la de un estudioso de la escuela posmoderna–, sino la de alguien que se dedica a escribir. ¿Qué puedo aprender de la novela que me sirva para el siguiente libro o relato? ¿Cómo puede Fitzgerald guiarme a mí (y a quien esté leyendo estas líneas)?


    Podría escoger infinidad de pasajes para analizar. En la novela encuentra uno tantos detalles brillantes y dignos de admirar como en la mansión de Gatsby. Sería muy entretenido, por ejemplo, examinar los nombres de los personajes, lugares y objetos, o las metáforas / imágenes relacionadas con la visión –como el descolorido cartel de publicidad del oculista y el hombre con ojos de búho que asiste al entierro de Gatsby–, o el contraste arquetípico entre la tierra prometida y la tierra baldía o el «valle de cenizas», o el tratamiento de ciertos temas clásicos de la literatura estadounidense, como la corrupción y la regeneración individuales y colectivas, idea que ya preocupó a Franklin, Emerson, Hawthorne y Whitman.


    Prefiero, sin embargo, empezar por el final de la novela, uno de los pasajes más admirados de la literatura, hasta tal punto que la adaptación cinematográfica de 2013 lo reproducía íntegramente en la pantalla. Para apreciarlo de veras podría hacer lo que aconsejaba mi viejo amigo Steve Lovelady: escribirlo a mano. «Quiero saber lo que se siente escribiendo algo tan extraordinario», decía Steve. Sentado en la orilla del estrecho de Long Island, el narrador, Nick Carraway, cuenta lo que le pasa por la cabeza al mirar el agua:


    La mayoría de las casas grandes de la playa estaban ya cerradas y apenas si se veía una luz que no fuera el resplandor móvil y nublado de algún transbordador que cruzaba el estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura, las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé conciencia de la vieja isla que, allí mismo, había florecido ante los ojos de unos cuantos marinos holandeses: un pecho del nuevo mundo, verde y joven. Árboles desaparecidos, los árboles que cederían su sitio a la casa de Gatsby, provocaron una vez con sus susurros el último y más grande de los sueños humanos: durante un instante encantado y efímero el hombre tuvo que contener la respiración en presencia de este continente, obligado a una contemplación estética que no entendía ni deseaba, frente a frente por última vez en la historia con algo proporcional a su capacidad de asombro.


    Y, allí, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro de Gatsby cuando descubrió la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Había hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su sueño debió de parecerle tan cercano que difícilmente podía escapársele. No sabía que ya lo había dejado atrás, en algún sitio, más allá de la ciudad, en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la república se extienden en la noche.


    Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, mañana correremos más, alargaremos más los brazos y llegarán más lejos... Y una buena mañana...


    Así seguimos, golpeándonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado.1


    Antes de aclarar la gran cuestión estructural –qué papel desempeña este pasaje y cómo encaja con el resto de la novela– quiero ocuparme de ciertos detalles sutiles, leer con rayos X esos cuatro párrafos para descubrir los tesoros que encierran, y que pueden orientar y estimular a cualquier escritor en su trabajo.


    Simbolismo del transbordador


    He tenido excelentes profesores de literatura. Uno de los primeros fue un cura católico, Bernard Host, que nos enseñó a sus alumnos de secundaria dos cosas que se me han quedado grabadas. «Un muro, chicos, puede ser más que un muro –dijo a propósito de un poema de Robert Frost–. A veces es un símbolo.» Cuando empezamos a ver símbolos en todas partes, nos advirtió: «Tened cuidado. No hay que confundir un símbolo con un címbalo».


    Ese transbordador que cruza el estrecho de Long Island ¿representa algo? En caso afirmativo, no será un símbolo obvio –no resonará como un címbalo–, sino muy sutil: un «medio símbolo», podríamos decir, un objeto cotidiano que cobra un significado especial en el contexto de la novela.


    Multitud de habitantes de Long Island y del área metropolitana de Nueva York siguen cogiendo habitualmente el transbordador. El de Staten Island es seguramente el más conocido, pero todavía hay ferris que transportan pasajeros desde pueblos como Port Jefferson y Orient Point hasta Connecticut a través del estrecho de Long Island.


    A los lectores curiosos les interesará saber que el transbordador tiene una honda raigambre literaria. En las mitologías griega y romana –y en el Infierno de Dante–, los muertos (y a veces los vivos) viajan en barca al inframundo o Hades. Los pasajeros tienen que pagar un óbolo al barquero, Caronte, para que los conduzca por la laguna Estigia, que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Los griegos ponían una moneda como pago en la boca o los ojos del cadáver. En otras leyendas, el cuerpo del héroe –el rey Arturo, por ejemplo– se colocaba en una barca cargada de tesoros y luego se hundía en el mar o se dejaba vagar sin rumbo.


    Recordemos lo ocurrido antes del pasaje citado: el asesinato de Gatsby y el tristísimo entierro, al que apenas asiste un puñado de personas. La aparición del transbordador ensombrece aún más el panorama: simboliza el viaje a través de la oscuridad, el final de la vida que conocemos y el incierto futuro.


    Simbolismo de los lugares


    Las islas son exaltadas en la vida y la literatura, quizá porque grandes centros culturales como Japón, Inglaterra y Manhattan lo son. Pensemos en todas las historias que tratan de una persona perdida o abandonada en una isla desierta, como Robinson Crusoe y La isla de Gilligan. Acordémonos de La isla del tesoro y El señor de las moscas. Según el poeta John Donne, ningún hombre –ni ninguna mujer– es una isla.


    En la literatura, las islas son microcosmos, pequeños espacios habitados por un número reducido de personas cuyas acciones y valores vienen a representar conflictos universales. Long Island tiene ciento cincuenta kilómetros de largo y treinta de ancho y forma de pez. Ocupa la mayor parte del espacio comprendido entre el Empire State y el faro de Montauk: es demasiado grande, de hecho, para servir de microcosmos en la novela de Fitzgerald, que opta por retratar dos lugares más pequeños, dos mundos a escala reducida: East Egg y West Egg, que representan el conflicto entre las viejas fortunas y los nuevos ricos.


    A Fitzgerald, como a muchos grandes escritores, le interesa lo que llamo el simbolismo geográfico, y que observamos no solo en los dos Eggs, sino también en el viaje (en coche o en tren) de Long Island a Manhattan por un páramo industrial que aparece descrito como un valle de cenizas. El trayecto entre las mansiones y los rascacielos es como el viaje al inframundo, el descenso al infierno. A los personajes que van a parar a esa tierra baldía solo pueden sucederles desgracias.


    La referencia a los marineros holandeses, los exploradores europeos que fundaron la colonia de Nueva Ámsterdam, en el valle del río Hudson, evoca el origen europeo del país y el descubrimiento de un territorio vasto, rico y prometedor, descrito como un paraíso. Esta tierra virgen ofrecerá sus frutos a los colonos que huyen del Viejo Mundo, pero la violencia y la codicia acabarán por profanarla.


    Una imagen recurrente


    Los escritores tienen muchas maneras de transmitir las ideas que juzgan más importantes. Pueden, por ejemplo, elegir ciertas palabras u ordenarlas de una forma determinada. También está la técnica de la repetición. En la canción «My Girl» [Mi chica], que escribió para la banda The Temptations, Smokey Robinson repite la pegadiza frase del título más de treinta veces, y el tema dura menos de tres minutos: «Sí, ya me he enterado –se dice uno–, está hablando de “mi chica, mi chica, mi chica…”».


    Aprendí este procedimiento –llamémoslo el efecto eco– en el primer curso de literatura que tuve en la universidad. Estábamos leyendo una de esas larguísimas novelas rusas y el profesor nos propuso analizar un pasaje donde alguien se distrae con el vuelo de una mosca. Recuerdo que me puse a buscar en el resto de la novela una pista para interpretarlo y lo único que conseguí fue encontrar un pasaje anterior donde aparecía brevemente otra mosca. «Para entender este fragmento –sugerí en clase– quizá habría que compararlo con este otro.» Resultó que había acertado: el profesor quería que diésemos con ese pasaje.


    En la novela de Fitzgerald, la frase «el pecho verde del nuevo mundo» parece referirse a la tierra virgen que descubrieron y colonizaron los europeos. Las palabras «pecho verde» son muy sugestivas e inquietantes. Existe una tensión, una contradicción obvia entre ellas. Un pecho verde es una imagen surrealista, casi antinatural: nos hace pensar en los cuadros de Dalí o en un monstruo de tebeo. ¿Cómo se le ocurrió a Fitzgerald? Está claro lo que significa el verde: de este color es la luz que se divisa al final del embarcadero de Daisy, y que constituye el correlato objetivo –por utilizar la expresión de T. S. Eliot– de los sueños y pesares de Gatsby. «Pecho» es más difícil de interpretar. Esta palabra la asociamos con las mujeres deseadas: Daisy Buchanan y Jordan Baker. Al principio de la novela, Nick Carraway describe a la segunda como una mujer atlética y «de poco pecho». Mucho más tarde encontramos una imagen violenta, sobrecogedora. Myrtle Wilson acaba de morir atropellada y el conductor ha salido huyendo: «[…] al abrirle la blusa, todavía empapada de sudor, vieron que el pecho izquierdo, suelto, se movía como un colgajo, y no hacía falta comprobar si el corazón le latía». En mi ejemplar de Gatsby, esta frase aparece en la página 137, es decir, bien avanzada la novela, por lo que uno la recuerda bien al leer «el pecho verde», cuarenta y tres páginas más adelante.


    De lo particular a lo general


    En 1939, un profesor de lingüística de la Universidad de Chicago publicó un libro dirigido a sus alumnos que hoy sigue considerándose un clásico. S. I. Hayakawa era experto en semántica, y en el libro, titulado El lenguaje en el pensamiento y en la acción, exponía el concepto de escala de abstracción. Podemos pensar en cualquier palabra o frase –Hayakawa ponía como ejemplo «la vaca Bessie»– y situarla en la parte más baja de la escala, donde las palabras designan cosas concretas, tangibles: «el anillo de boda de Sadie» o «el faro roto del Mustang descapotable verde oscuro de Karen» o «esa tarjeta de béisbol de Mickey Mantle de 1956, la que tenía una esquina doblada, y que Roy guardó durante cincuenta años en una vieja caja de zapatos en el desván de su casa». Estas frases se refieren a objetos perceptibles por los sentidos. El coche de Gatsby, la luz verde de Daisy, el pecho ensangrentado de Myrtle: podemos colocarlos en la parte baja de la escala definida por Hayakawa.


    Sin embargo, en la literatura, como en la vida, estos objetos cobran otros significados. Quizá se trata de que el lector capte una idea más compleja. Pero el texto puede, sin que el autor se lo proponga, llegar a significar algo en un nivel superior de abstracción: cien lectores diferentes sacarán otras tantas conclusiones.


    En el pasaje citado, el narrador empieza recordando los «árboles desaparecidos», cuya belleza, esplendor y fecundidad cautivaron a los colonos europeos, que sin embargo arrasarían la tierra. Los árboles se cortaron para levantar la fastuosa mansión de Gatsby: el mundo natural profanado, destruido por los humanos.


    La narración se eleva de pronto, y el lenguaje se vuelve abstracto con frases como «instante encantado y efímero», «contemplación estética» y «capacidad de asombro», que se sitúan en la parte más alta de la escala de Hayakawa, invitando al lector a ahondar en los personajes y su relación con las ideas centrales de la novela: en este aspecto, me admira la capacidad de Fitzgerald para expresar la complejidad, resumir las contradicciones de la historia y la cultura estadounidenses en apenas unos párrafos. Su método principal consiste en pasar continuamente de lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo general. Después de imaginar el «asombro» de los marineros que descubrieron las islas y los bosques del nuevo mundo, el narrador lo compara (repitiendo la palabra) con el que debió de invadir a Gatsby cuando divisó la luz verde en el embarcadero de Daisy.


    Gatsby sueña con retroceder en el tiempo, borrar el pasado y empezar de nuevo con Daisy. Llama la atención el contraste de colores, la proximidad entre la luz verde y el césped azul. ¿No debería ser también verde? Pero en el mundo de Gatsby, dominado por aspiraciones desmedidas, antinaturales, la hierba es tan azul como la sangre de los aristócratas.


    La palabra justa


    Releyendo la edición de 2004 de la novela, publicada por Scribner, creí detectar una errata: Gatsby believed in the green light, the orgastic future…2 ¿Cómo que orgastic? ¿Existe ese vocablo? En una edición anterior encontré la palabra tal como la recordaba: orgiastic (orgiástico), con i. Pero luego consulté un diccionario y descubrí que orgastic es un sinónimo poco conocido de orgasmic (orgásmico), aunque denota un placer que va más allá del sexual, un éxtasis más profundo. ¿Creía Gatsby en un futuro extático?


    Según Matthew J. Bruccoli, experto en Fitzgerald, este escribió a propósito orgastic y llegó a discutir la palabra con su editor, Maxwell Perkins. Sin embargo, en 1941, otro editor, Edmund Wilson, pensó que era un error y la sustituyó por orgiastic. El malentendido subsistió durante cincuenta años. Afortunadamente, las últimas ediciones incluyen la palabra original, y en la película de 2013 se la oímos pronunciar a Nick Carraway. Si digo afortunadamente no es solo porque así se ha cumplido la voluntad del autor, sino también porque orgastic es la palabra justa. Dadas las bacanales –típicas de la llamada Jazz Age– que Carraway cuenta en la novela, y que la película retrata de manera aparatosa, es fácil pensar que Gatsby creía en un futuro orgiástico. Pero sabemos que las organizaba con el único fin de encontrarse con Daisy, o más bien para crear la situación que le permitiese a ella encontrarse con él. El éxtasis al que aspiraba era más personal e íntimo.


    Saltarse las reglas


    Entre los placeres que nos deparan los grandes escritores está el de ver a veces cómo experimentan admirablemente con la puntuación. La mayoría de nosotros ha aprendido una serie de reglas para colocar los signos ortográficos: la coma sirve para hacer una pausa; el punto, para señalar el final de un enunciado. El escritor, sin embargo, puede permitirse violar estos preceptos o convenciones con fines creativos.


    «Se nos escapa ahora, pero no importa, mañana correremos más, alargaremos más los brazos… Y una buena mañana…» Este pasaje me sigue fascinando: los puntos suspensivos y las elipsis sugieren un sueño frustrado, un éxtasis interrumpido, el veneno del arrepentimiento.


    Estructura narrativa


    Hemos examinado detenidamente los elementos textuales de la novela. Ahora nos ocuparemos de los estructurales, es decir, el modo en que el lenguaje y la imaginería van formando la columna vertebral del relato. Es casi imposible, creo, percibir estos elementos en una sola lectura: tuve que leer la novela seis veces para comprender del todo los efectos que producen.


    ¿Cómo se llega al pasaje final de la novela, donde el narrador evoca la luz verde? El origen está en el final del capítulo primero, cuando Nick ve a Gatsby por primera vez:


    Pero no lo llamé, porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendió los brazos de un modo extraño hacia el agua oscura y, aunque yo estaba lejos, habría jurado que temblaba. Miré al mar en un gesto automático… y no vi nada, salvo una luz verde, lejana y mínima, que quizá fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby, había desaparecido, y yo volvía a estar solo en la oscuridad sin sosiego.3


    Ya está todo allí: la luz verde, el embarcadero, la lucha desesperada, el extender los brazos… y la misteriosa, inaprensible personalidad de Gatsby. Para muchos, el título de la novela tiene algo de oxímoron: Gatsby parece un apellido vulgar para un personaje extraordinario. Es como decir El gran Lipschitz. Pero también suena a apellido de mago, como el gran Houdini, por lo que la palabra «desaparecido» parece muy acertada.


    ¿Se puede esperar del lector que recuerde, al final de la novela, este otro pasaje muy anterior que lo prefigura? Tal vez. En todo caso, conviene señalar una escena decisiva que leemos en mitad de la novela. Nick Carraway se las ha arreglado para que Gatsby y Daisy vuelvan a encontrarse después de cinco años:


    –Si no hubiera niebla, veríamos tu casa al otro lado de la bahía –dijo Gatsby–. Siempre tienes una luz verde que brilla toda la noche en el extremo del embarcadero.


    Daisy lo cogió del brazo de pronto, pero Gatsby parecía absorto en lo que acababa de decir. Quizá se daba cuenta de que el sentido colosal de aquella luz acababa de desvanecerse para siempre. Comparada con la distancia inmensa que lo había separado de Daisy, la luz verde parecía muy cerca de ella, casi la tocaba. Parecía tan cerca como una estrella lo está de la luna. Y ahora volvía a ser una luz verde en un embarcadero. El número de objetos encantados había disminuido en uno.4


    Fijémonos en cómo se repiten ciertas palabras clave a lo largo de la novela. «Desaparecido» remite al capítulo primero, cuando Gatsby desaparece, se esfuma. Y «encantados» anuncia la frase que aparece al final de la novela: «un instante encantado y efímero».


    Da la casualidad de que estaba en Long Island –y a menos de veinte kilómetros del pueblo en que está inspirado West Egg– cuando releí el pasaje citado arriba. Vi que aparecía en la página 92, ¡y mi ejemplar tiene 180 páginas! La escena del reencuentro de Gatsby y Daisy es, por tanto, el centro mismo –físico y narrativo– de la novela.


    ¿Qué conclusión podemos sacar? Está claro que Gatsby, como toda gran obra literaria, está exquisitamente concebida, y que Fitzgerald tenía una idea muy precisa de la estructura narrativa. Al margen de la función que cumple en la novela, el pasaje es una lección de estilo para todos nosotros, ya estemos escribiendo novela, ensayo, memorias, poesía o un guión.


    Lecciones de escritura


    
      	Las cosas corrientes –un transbordador, el mar, un bosque, la luna, una torre– pueden cobrar un significado sutil en la novela y hacerla más compleja, aunque correspondan a símbolos clásicos o arquetipos.


      	Los lugares en que se desarrolla la acción (como la costa septentrional de Long Island) pueden tener un valor simbólico: una isla sugiere aislamiento; un páramo industrial representa la ruina y la decadencia, y la deslumbrante metrópolis, el paraíso creado por el hombre. La historia, en definitiva, también se puede contar a través del paisaje.


      	En una obra de cierta extensión, la repetición de palabras o frases clave las hace más eficaces y elocuentes, y permite al lector relacionar unas partes del relato con otras.


      	Para dar plasticidad y riqueza sensual a la novela hay que introducir detalles e imágenes concretas. Para invitar al lector a reflexionar hay que ascender en la escala de abstracción con un lenguaje que transmita ideas.


      	Las palabras o frases brillantes conviene ponerlas al final de la oración o, mejor aún, del párrafo. Así, seguidas por un espacio en blanco, llaman más la atención, y es más fácil que el lector se pare a pensar.


      	La prosa tiene que «moverse» continuamente, pasando de lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo general, de la idea al ejemplo, de la exposición al diálogo. Un buen libro es una máquina de movimiento perpetuo que impulsa una historia.


      	Las palabras tienen significados literales, pero también connotaciones, es decir, se las puede asociar a otras cosas. No hay mejor ejemplo que el de los colores. En El gran Gatsby, la luz del embarcadero de Daisy es verde: este color es una sensación visual, y además evoca el orden natural, el dinero, la inexperiencia, la náusea, la envidia y la avaricia. En cambio, el césped es azul: un color con connotaciones positivas –suele asociarse al cielo–, pero que en este caso también nos recuerda la corrupción y el clasismo de la sociedad descrita por Fitzgerald.


      	Es muy importante dar con la palabra justa. Por otro lado, hay que ser audaz con las palabras… incluso inventárselas si hace falta. Pero los lectores y editores tienen que evitar malentendidos e interpretaciones exageradas.


      	Aprende las reglas de puntuación, pero no olvides que pueden funcionar como instrumentos retóricos. En un guión, los signos de ortografía le indican al actor qué palabras hay que recalcar, cuándo hay que hacer una pausa dramática. En definitiva, la puntuación contribuye a crear suspense, extrañeza, placer, confusión y muchos otros efectos.


      	La lección más importante es la siguiente: si tienes una idea o imagen muy interesante o valiosa, conviene que la introduzcas al principio de la novela y la recuperes en la mitad, para revelar su plena significación al final.

    


     


    2


    Lolita


    Jugar con las palabras


    Estaba en la universidad cuando leí por primera vez Lolita, de Vladímir Nabókov. Saqué el libro de la biblioteca: lo recuerdo porque alguien –una mujer, supongo– había dejado una marca de carmín en una de las primeras páginas. La súbita aparición de ese rojo vivísimo añadía un elemento más de oculta sensualidad a la lectura.


    Sue Lyon tenía catorce años cuando interpretó a Lolita en la gran pantalla. Al hombre que está obsesionado con ella lo encarnaba el elegantísimo James Mason. Viendo la película de Stanley Kubrick –estrenada en 1962– olvida uno fácilmente que el narrador y protagonista es un pedófilo que desea a una niña de doce años, y no a una adolescente físicamente madura: Sue Lyon, con sus gafas de sol con forma de corazón y su piruleta, parecía mayor. La marca de carmín podía ser suya. Así que no pensé que Lolita tuviese nada de perverso.


    Ahora leo la novela de otra forma: con rayos X, o, como hemos dicho, con la mirada de un escritor. Esta actitud la describe el propio Nabókov en su Curso de literatura rusa:


    La literatura, la verdadera literatura, no se puede tragar como una pócima, una bebida que quizá sea buena para el corazón o el cerebro. El cerebro, ese estómago del alma. La literatura hay que romperla en pedazos, desmenuzarla: entonces percibimos su maravilloso olor en la palma de la mano, la masticamos y deslizamos por la lengua con fruición. Finalmente podemos apreciar de veras su peculiar sabor, y los fragmentos rotos se juntan de nuevo en nuestra inteligencia, revelando la belleza de una unidad a la que hemos contribuido con nuestra sangre.


    Me asombra que un escritor de origen ruso y que hablaba muy bien francés pudiese escribir en un inglés tan rico y poético. Se ha dicho –con razón, creo– que Lolita, escrita en inglés, es un poema de amor a esta lengua. Hay quienes consideran la prosa de Nabókov demasiado florida. A mí me da la impresión de que la novela la escribió un niño acostumbrado a pintar con ocho ceras, y al que acababan de regalar una caja con sesenta y cuatro. Todos esos colores –desde el siena hasta el azul verdoso– crean efectos asombrosos en cada página. Lolita es un festín verbal.


    El mejor ejemplo lo encontramos en el célebre pasaje con el que comienza la novela:


    Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.


    She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.


    Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, there might have been no Lolita at all had I not loved, one summer, an initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when? About as many years before Lolita was born as my age was that summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style.


    Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this tangle of thorns.


    [Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.


    Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.


    ¿Tuvo Lolita una precursora? Naturalmente que sí. En realidad, Lolita no hubiera podido existir para mí si un verano no hubiese amado a otra niña iniciática. En un principado junto al mar. ¿Cuándo? Aquel verano faltaban para que naciera Lolita casi tantos años como los que yo tenía entonces. Pueden confiar en que la prosa de los asesinos sea siempre elegante.


    Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que los serafines, los mal informados e ingenuos serafines de majestuosas alas, me envidiaron. Contemplen esta maraña de espinas.]


    En este pasaje destacan cuatro elementos –sonidos, nombres, narración y significado–, que analizaremos en los siguientes apartados.


    Sonidos


    No soy lingüista, pero siempre he estado atento a la fonética del inglés. Ciertos sonidos consonánticos –como /s/, /z/ y /sh/– parecen chisporrotear en la boca: una impresión similar a la que produce la lengua pársel, la que hablan las serpientes en los libros de Harry Potter. Esos sonidos forman un grupo conocido como sibilantes. Con la frase My sin, my soul (Pecado mío, alma mía), Nabókov crea un efecto de fricción: dos palabras –sin y soul– se rozan pero intentan huir la una de la otra.


    E. B. White mostró los efectos creados por las sibilantes repetidas en un pasaje impresionante: The South is the land of the sustained sibilant. Everywhere, for the appreciative visitor, the letter ‘s’ insinuates itself in the scene: in the sound of the sea and sand, in the singing shell, in the heat of sun and sky, in the sultriness of the gentle hours, in the siesta, in the stir of birds and insects [El Sur es la tierra de las sibilantes. El visitante que sepa apreciar estas cosas observará que la letra s asoma en todas partes: en el ruido del mar y de la arena, en el canto de las conchas, en el calor del sol y del cielo, en la sensualidad de las horas dulces, en la siesta, en la excitación de las aves y los insectos].


    Observemos los sonidos de las letras d y t en el apelativo que Kramer, en un famoso episodio de Seinfeld, le pone a Jerry (por la manía que les tiene a los dentistas): anti-Dentite. No es sorprendente: esas consonantes se articulan colocando la punta de la lengua entre los bordes de los dientes incisivos, y por eso se llaman interdentales. El pasaje de Lolita ofrece varios ejemplos: fijémonos en la última sílaba del nombre cariñoso que Humbert le pone a la muchacha y en la primera letra de su nombre de pila (Dolores) y su variante (Dolly), pero también en la siguiente aliteración: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth (la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes). Como vemos, el fonema /t/ se repite ocho veces, si incluimos la última sílaba de palate.


    Ya nos hemos ocupado de los sonidos sibilantes y los interdentales. No nos olvidemos, sin embargo, de las letras más eróticas: las consonantes líquidas l y r. Para apreciar estos sonidos hay que utilizar bien la lengua. Nabókov nos invita a saborear el nombre de la obsesión de Humbert: Lolita, light of my life, fire of my loins (Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas). Hay muchas cosas que decir de estas nueve palabras, que forman una frase sin verbo. Observemos que al nombre de tres sílabas (Lolita) le suceden ocho palabras monosílabas, y que en light, life y fire aparece la misma vocal larga. Fijémonos también en las dos frases apositivas –«luz de mi vida» y «fuego de mis entrañas»–, que tienen la misma estructura gramatical: he aquí un ejemplo de la figura retórica conocida como paralelismo. Por lo demás, la palabra loins designa los genitales masculinos, pero también un corte de carne.


    Cuando estaba escribiendo este capítulo, vi una entrevista que Anderson Cooper le hizo al rapero blanco Eminem en el programa 60 Minutes. Eminem contó que había tenido una infancia muy dura y que había cambiado muchas veces de colegio en Detroit, pero que, a pesar de todo, siempre había disfrutado con el estudio del inglés. En un momento de la entrevista abrió un archivo con cientos de hojas donde había apuntado las rimas que se le ocurrían: las llamaba «mi munición». Dijo que no había ningún vocablo imposible de rimar: si uno da forma a las palabras en la boca y las pronuncia con el ritmo justo, siempre encuentra una solución. En las canciones «Business» y «Breathless», por ejemplo, había sabido combinar una palabra tan difícil como orange (naranja) con door hinge (bisagra) y syringe (jeringa).


    Nombres


    La influencia de Lolita es tal que el nombre del personaje se ha convertido en sustantivo, y como tal figura en los diccionarios. La undécima edición del Merriam Webster’s Collegiate Dictionary, mencionando la novela, define «lolita» como «niña precozmente seductora». Según The American Heritage Dictionary, la palabra designa una «adolescente seductora». No es extraño que la prensa sensacionalista de Nueva York llamara a la adolescente Amy Fisher, que asesinó a la mujer de su amante de un disparo en la cabeza, la lolita de Long Island. Esas consonantes líquidas son irresistibles.


    Una taxonomía es una clasificación científica, y la enumeración de los nombres de Dolores Haze tiene algo de eso. Su apellido, que significa «bruma», parece aludir al estado mental de Humbert Humbert: esa retahíla de nombres e hipocorísticos es muy reveladora de su obsesión con la muchacha, una criatura tan diversa, cambiante y extraordinaria que no se la puede llamar de una sola forma. Nabókov, reputado coleccionista de mariposas, parece practicar su afición con una lista en la que cada nombre describe un estadio diferente en el desarrollo de la protagonista: Lo, Lola, Dolly, Dolores, Lolita. Fijémonos en la continua tensión entre los sonidos suaves y los fuertes. Uno tiene la sensación de observar a una mariposa saliendo del capullo.


    En la segunda mitad de la novela, Humbert recorre Estados Unidos en coche con Lolita, parando en un sinfín de moteles y cafeterías baratas. Veamos cómo describe la uniformidad y estandarización del país con su sensibilidad europea: «[…] todos esos Moteles del Crepúsculo, Elegantes Cabañas, Moteles de la Colina, Cabañas con Vistas sobre el Pinar, o sobre la Montaña, o sobre el Horizonte, Moteles Ajardinados, Verdes Prados, el Motel de Mac».


    Los lugares geográficos y las atracciones turísticas tienen nombres muy llamativos: Blue Licks, Poplar Cove, Little Iceberg Lake, Bear Creek, Soda Springs, Painted Canyon, Shakespeare, Conception Park.


    Todo empieza con el Génesis bíblico, por supuesto. Allí encontramos ya la idea de que el dominio de los humanos sobre la naturaleza surge de la facultad de nombrar las cosas. Los poetas tienen un poder especial. Los estudiantes de secundaria suelen saltarse los versos 603-611 del canto segundo de la Ilíada, que al lector profano pueden parecerle una aburridísima retahíla de nombres de naves, tribus y guerreros. En realidad son un compendio de varios siglos de historia, cultura y mitología:


    Los que habitaban en la Arcadia al pie del alto monte de Cilene y cerca de la tumba de Épito, país de belicosos guerreros; los de Féneo, Orcómeno, abundante en ovejas, Ripe, Estratia y Enispe ventosa; y los que poseían las ciudades de Tegea, Mantinea deliciosa, Estínfalo y Parrasia: todos estos llegaron al mando del rey Agapenor, hijo de Anceo, en sesenta naves. En cada una de estas se embarcaron muchos arcadios ejercitados en la guerra.


    Dado el enorme prestigio de estos clásicos, me resisto a someter mis textos al juicio crítico. Pero haré una excepción. Reconozco que en uno de ellos me influyó mucho la enumeración de nombres que aparece al principio de Lolita. Era un artículo sobre Joe Paterno, entrenador del equipo de fútbol americano de la Universidad Estatal de Pensilvania, que había caído en desgracia por encubrir los abusos a menores cometidos por un ayudante suyo, Jerry Sandusky. El escándalo causó un gran revuelo en el campus y la liga de fútbol universitario.


    Si no supiera que Joe Paterno existe en la realidad, pensaría que es un personaje de ficción: parece salido de una de esas novelas sobre deportes para niños que se publicaban en la década de 1950. Allí está, de pie en la banda, con las manos detrás de la espalda y los ojos entrecerrados por el sol: Joe Paterno, legendario entrenador del State College, símbolo del valor moral y físico, pastor de los muchachos extraviados, pater familias de Happy Valley.


    A ningún escritor se le podría ocurrir un nombre mejor. Joe Paterno. Saint Joe, padre de la sagrada familia de los deportistas universitarios. JoePa. Papa Joe. Pater, o padre en latín. Paterno, padre eterno.


    Padre nuestro, que estás en un lío, santificado sea tu nombre.


    En el El gran Gatsby, los nombres de los personajes son importantes desde el punto de vista temático. Resulta que el verdadero apellido de Jay es Gatz: demasiado corto y «étnico», quizá, para concordar con la idea romántica que el protagonista tiene de sí mismo. Cambiarse de apellido es reinventarse al modo americano… y, remontándonos mucho en el tiempo, podemos comparar esta transformación con otra narrada en el Nuevo Testamento: la de Saulo en Pablo.


    En un pasaje muy revelador, Nick Carraway recuerda a los invitados a las espléndidas fiestas de Gatsby anotando sus nombres en los espacios en blanco de un viejo y arrugado horario de trenes:


    De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal Bunsen, a quien conocí en Yale, y el doctor Webster Civer, que se ahogó el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al completo, unos que se juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz como las cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o, más exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister Chrystie), y Edgar Beaver, a quien, contra toda razón, el pelo se le volvió blanco como el algodón una tarde de invierno, o eso dicen.5


    Este catálogo, que continúa hasta ocupar tres páginas de la novela, ofrece una panorámica de la sociedad de Long Island en la que se mueve Gatsby. Leyéndolo se acuerda uno de la enumeración de las naves aqueas de la Ilíada, y la que hace Chaucer de los peregrinos en los Cuentos de Canterbury. Fitzgerald va nombrando a los invitados y añadiendo algún que otro detalle jugoso; pero el dato más interesante lo deja para el final: «y Henry L. Palmetto, que se suicidó saltando al metro en Times Square».


    Narración


    Hasta aquí hemos examinado el uso que se hace de los nombres en el pasaje con que comienza Lolita. Pero hay que considerar muchos otros elementos en el plano narrativo. En el mismo pasaje se nos ofrece ya un adelanto de la historia (y un esbozo de la personalidad de Lolita), ya que el narrador cuenta ciertos detalles de la indumentaria de la muchacha (un solo calcetín, el pantalón) y la recuerda en sus brazos.


    Una historia –como la que esperamos leer en una novela– requiere un narrador, diálogos, un arco narrativo, un detonante, un clímax y un desenlace. Estos son los elementos que solemos encontrar definidos en las guías de escritura; pero solo se pueden poner en juego construyendo el relato, y el escritor tiene que empezar de algún modo.


    El tercer párrafo del fragmento citado transporta al lector desde el origen de la historia (la trágica muerte de otra muchacha a la que Humbert amó de joven) hasta el desenlace (el asesinato de Clare Quilty, el hombre que estropea a Lolita). Desvelar el asesinato y su autor justo al principio de la novela puede parecer una violación de las convenciones narrativas; pero existen no pocos casos similares en la literatura. He distinguido en alguna ocasión entre la narración basada en el qué y la basada en el cómo. La primera tiene al lector o espectador pendiente de lo que va a ocurrir a continuación: he aquí la característica fundamental de novelas como El código Da Vinci, en la que no encontraremos una sola frase memorable, pero cuya trama ofrece suficientes giros inesperados para tenernos en vilo todo el rato.


    Ahora bien, ¿qué pasa cuando leemos El código Da Vinci por segunda vez? ¿Y cuando leemos Gatsby o vemos La guerra de las galaxias por sexta vez? En este caso, como en la novela de Dan Brown, ya conocemos la historia: la diferencia está en que disfrutamos sumergiéndonos de nuevo en la narración, viendo cómo ocurren las cosas, cómo se desarrollan los acontecimientos.


    Fijémonos en los primeros versos de Romeo y Julieta, de Shakespeare:


    Dos casas, semejantes en grandeza,


    en la Verona de nuestro escenario,


    de antiguos pleitos urden nuevas riñas


    y con sangre civil manchan sus manos.


    De la entraña fatal de estos rivales,


    cobran vida, marcada por los astros,


    dos amantes; su triste desventura


    y muerte enterrarán viejos agravios.6


    Es curioso ver cómo Shakespeare revela lo esencial del argumento –desde el principio hasta el desenlace– justo al comienzo de la obra, aunque los lectores seguramente conocían ya la historia de los amantes nacidos bajo estrellas rivales por poemas y baladas anteriores en inglés e italiano.


    ¿Por qué se toma Shakespeare el trabajo de escribir la tragedia si ya nos cuenta lo que va a ocurrir en los ocho primeros versos? La clave está en lo fascinante de la historia y en el talento del escritor, que hace que la experiencia de los personajes nos parezca tan real: aunque conozcamos de antemano el destino de los amantes, su muerte nos sigue sobrecogiendo la enésima vez que vemos o leemos la obra.


    Humbert nos cuenta los antecedentes de la historia de su amor por Lolita. Hubo hace mucho otra «girl-child» en un «princedom by the sea» (principado junto al mar): sus palabras evocan un cuento de hadas, un amor de verano, pero también los lobos que acechan en el bosque oscuro, la inocencia traicionada.


    Significado


    Volvamos ahora al cuarto y último párrafo del pasaje inicial de la novela:


    Señoras y señores del jurado, la prueba número uno es lo que los serafines, los mal informados e ingenuos serafines de majestuosas alas, envidiaron. Contemplen esta maraña de espinas.


    En el pasaje inicial, el lector hace un breve viaje por los nombres de Lolita y la historia, hasta llegar al significado o motor de la novela. Este término lo utiliza Tom French para designar lo que impulsa la lectura. La clave está en la historia misma: se trata de responder a preguntas como «¿quién se sentará al final en el trono de hierro y gobernará Westeros?» o «¿quién cometió el asesinato?» o «¿quién ganará la carrera y se quedará con la chica?». El caso de Lolita es más complicado, pero, de entrada, nos llama la atención que Humbert pase del lenguaje romántico al legal. Ya sabemos que está perdidamente enamorado de una muchacha muy joven, y que su obsesión le ha llevado a cometer un asesinato. Ahora hace como si se sometiera a un proceso penal con sus lectores como jurado. La primera prueba documental que presenta es Lolita misma vista a través de sus ojos. Humbert suena un poco «sorprendido por el pecado», por utilizar la expresión de Stanley Fish. Se trata de demostrar que la adolescente que escribe Dolores Haze en la línea de puntos puede seducir hasta a los serafines (que, siendo los ángeles de mayor rango, se hallan en presencia de Dios). Si los ángeles se prendan de Lolita, ¿cómo va a resistírsele Humbert, con todos sus defectos?


    Lecciones de escritura


    
      	El lenguaje es, en su origen, un conjunto de sonidos articulados. Mucho más tarde llega el lenguaje escrito, que los representa gráficamente y está, por tanto, doblemente apartado de las cosas que designa. En los relatos y las novelas hay que estar atento al sonido de las palabras. Cuando te encuentres con un pasaje magnífico como el que hemos citado de Lolita, léelo en voz alta antes de interpretarlo con rayos X. Luego aplica el mismo método a tus textos: léelos en alto para (a) detectar los puntos fuertes y los débiles, (b) comprobar si la prosa tiene el ritmo y el tono justos y (c) escuchar la voz narrativa y la música verbal.


      	A la hora de recopilar información para la novela o el relato, fíjate mucho en los nombres de las cosas sobre las que escribas y apúntalos todos minuciosamente. No se te escapará la raza de perro, ni el modelo de coche deportivo, ni la marca de cerveza. «¿Cómo se llama esto?», te preguntarás siempre. Los nombres que figuran en listas, catálogos, guías telefónicas, anuarios, registros de barcos y blogs pueden tener una fuerza expresiva y una resonancia cultural notables. El nombre de un personaje da idea de su origen étnico y de su carácter, así como de la generación a la que pertenece. Cuando leas ficción, imagina que cada sílaba de cada nombre significa algo. ¿Por qué el nombre de pila y el apellido del amante de Lolita son idénticos?


      	A la hora de leer o escribir, piensa detenidamente en el tipo de narración. La basada en el qué requiere momentos de suspense para tener al lector en vilo; la basada en el cómo revela de antemano el desenlace. Cuando el lector se entera muy pronto de cómo va a acabar la historia, hay que plantearse otras cuestiones: se trata del cómo, pero también del porqué.


      	El significado se le revela al lector al final de su viaje por el texto. Pregúntate si tu obra tiene un motor: la respuesta solo se averigua leyéndola entera. Queremos saber quién vive y quién muere; quién gana y quién pierde; quién termina en la mansión y quién en el hospicio.
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    Hemingway y Didion


    Las palabras omitidas


    A los escritores de mi generación –la de los baby boomers– se nos enseñó que Ernest Hemingway era un gran escritor. Leímos libros suyos, como El viejo y el mar, en el colegio: aquella prosa tan diáfana nos ofreció la primera lección de estilo. Luego estaba la leyenda de Hemingway, la del hombre intrépido y varonil que había corrido grandes aventuras en todo el mundo. Esta experiencia imprimía gran vivacidad a sus novelas y relatos.


    En el prólogo que escribió en 1932 para una edición de Adiós a las armas, la novela que consagró a Hemingway, el escritor Ford Madox Ford alababa así su estilo:


    Las palabras de Hemingway –todas y cada una de ellas– parecen guijarros recién sacados de un arroyo. Están vivas y brillan, cada una en su sitio. Leer una página suya es como mirar el lecho del arroyo bajo el agua que corre. Las palabras forman un mosaico, todas perfectamente ordenadas. Esta cualidad me parece excepcional.


    Eran tan encendidos los elogios del escritor que no nos quedaba más remedio que arrodillarnos ante el altar de papá Hemingway y venerar pasajes como ese tan célebre con el que comienza Adiós a las armas, novela ambientada en Italia en la Primera Guerra Mundial:


    In the late summer of that year we lived in a house in a village that looked across the river and the plain to the mountains. In the bed of the river there were pebbles and boulders, dry and white in the sun, and the water was clear and swiftly moving and blue in the channels. Troops went by the house and down the road and the dust they raised powdered the leaves of the trees. The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early that year and we saw the troops marching along the road and the dust rising and leaves, stirred by the breeze, falling and the soldiers marching and afterward the road bare and white except for the leaves.


    [Aquel año, al final del verano, vivíamos en una casa de un pueblo que, más allá del río y de la llanura, miraba a las montañas. En el lecho del río había guijarros y pedruscos, blancos bajo el sol, y el agua era clara y fluía rápida y azul por los canales. Las tropas pasaban por delante de la casa y se alejaban por el camino, y el polvo que levantaban cubría las hojas de los árboles. Los troncos también estaban polvorientos y, aquel año en que las hojas cayeron temprano, veíamos a las tropas marchar por el camino, el polvo que levantaban; hojas que caían, arrancadas por el viento; los soldados que pasaban, y luego, bajo las hojas, el camino solitario y blanco.]


    Puedo confesar ahora que Hemingway no me gustó nada de joven. Este rechazo tal vez fue una simple rebelión –muy propia de la década de 1960– contra el gusto de nuestros padres. Entendía la grandeza de Shakespeare, y también la de Chaucer. Pero Hemingway era de la edad de nuestros padres, y, si a ellos les gustaba, algo malo tenía que tener. Por la misma razón admiraba a Little Richard, pero no a Patti Page.


    A algunos ese pasaje les parecía sencillo, claro, directo, vigoroso y puro. Yo, en cambio, no veía más que una prosa insípida y repetitiva. El problema era que todavía no tenía unas gafas de rayos X: no estaba leyendo con suficiente atención.


    Qué hay y qué falta


    Otra gran escritora y estilista estadounidense, Joan Didion, maestra de géneros tan diversos como la novela, el ensayo, las memorias y el guión cinematográfico, me hizo cambiar de criterio. En 1998, cuando se publicó una novela inconclusa de Hemingway, Didion la reseñó en la revista The New Yorker. Su extraordinario artículo comienza con el pasaje inicial de Adiós a las armas, que la autora procede a analizar no como crítica ni erudita, sino desde el punto de vista de una escritora. Didion se pone, pues, las gafas de rayos X para escudriñar la prosa de Hemingway en un párrafo largo que citamos a continuación:


    Vale la pena examinar este párrafo, publicado en 1929. Son cuatro frases engañosamente sencillas, ciento veintiséis palabras7 cuya disposición me sigue pareciendo tan misteriosa y sugestiva como cuando las leí por primera vez a los doce o trece años. Entonces pensaba que estudiándolas a fondo y practicando mucho llegaría a ordenar ciento veintiséis palabras como Hemingway. Hay una sola palabra de tres sílabas y veintidós de dos. Las otras ciento tres tienen una. [El artículo] the (él/la) aparece veinticuatro veces y [la conjunción] and (y), quince. Hay cuatro comas. La cadencia litúrgica del pasaje se debe en parte a la colocación de las comas (su presencia en la segunda y cuarta frases; su ausencia en la primera y tercera), pero también a la repetición de the y and, que crea un ritmo tan pronunciado que el hecho de que el autor omita el artículo delante de leaves (hojas) en la cuarta frase («veíamos a las tropas marchar por el camino, el polvo que levantaban; hojas que caían, arrancadas por el viento») nos desasosiega y nos lleva a presentir lo que sucederá: tenemos la impresión de que el autor ya no está pensando en el final del verano, sino en una estación más sombría. La fuerza del pasaje, que no ofrece más que la ilusión de lo concreto, radica justamente en esa omisión deliberada, en la tensión producida por la información que se nos oculta. ¿Al final del verano de qué año? ¿Qué río? ¿Qué montañas? ¿Qué tropas?


    Este análisis es uno de los mejores ejemplos que conozco de lo que significa interpretar un texto con rayos X. Las observaciones de Didion son tan certeras y sugestivas que no paro de pensar en el uso del artículo the y la conjunción and, y ahora leo a Hemingway de otra forma. Enhorabuena, papá: gracias a Joan Didion te he incluido en este libro.


    Espacios en blanco


    No suelen gustarnos las cosas recargadas. Ocurre lo mismo en las artes. Miles Davis y, más tarde, Tony Bennett insistieron en la importancia de saber qué notas musicales no interpretar. Didion lee a Hemingway con suficiente perspicacia para advertir esas pequeñas omisiones que causan mucho efecto.


    ¿Por qué es tan elocuente la omisión del artículo definido en el caso de las «hojas»? No está claro. Quizá el efecto radique en que Hemingway se aparta de pronto de la norma: observemos que el sustantivo aparece cuatro veces, tres de ellas precedido por «las». La tercera vez, sin embargo, el artículo desaparece; y, al final del pasaje, el autor vuelve a utilizarlo. La repetición de «hojas» –y escribir la palabra al final, cerca de un espacio en blanco– es una de las muchas formas que tiene Hemingway de subrayar su importancia.


    Entonces ¿cuál es la diferencia entre «las hojas» y «hojas»? La que existe entre lo concreto y lo general, entre las cosas que corresponden estrictamente a un espacio y un momento y las que aparecen de pronto. Con el artículo se designan ciertas hojas que se han caído y están cubiertas de polvo. La ausencia de «las» da una mayor impresión de caos: nos hace pensar en cosas antes vivas, y ahora dispersas y marchitas.


    A veces, en literatura, las hojas no son más que hojas. Pero la caída de las hojas siempre ha simbolizado la pérdida de vitalidad y el cambio de las estaciones. Pueden caer entre el verano y el invierno. No olvidemos, sin embargo, que las que aparecen en el pasaje de Hemingway están cubiertas por el polvo del camino, que quizá actúe como defoliante. ¿Quién ha levantado ese polvo? Las tropas que pasan. Van a luchar en la guerra, que lo arrasa, lo destruye todo. Así que, en este caso, el polvo tal vez sea algo más que polvo: puede que represente la muerte. Y el polvo vuelva a la tierra…


    A quienes no conozcan el argumento les diré que la novela, ambientada en la Primera Guerra Mundial, trata de un conductor de ambulancias que conoce a una enfermera, se enamora de ella y la deja embarazada. Ella y el niño mueren en el parto. El final es tan triste que, en la película El lado bueno de las cosas, el personaje que interpreta Bradley Cooper tira, disgustado, el libro por la ventana después de leerlo. Lo siento, Bradley: tú también eres polvo.


    Repetición, que no redundancia


    La redundancia nos permite entender cierta idea aun cuando no esté expresada con demasiada brillantez. Una de mis canciones preferidas dice: I gotta girl named Bony Moronie. She’s as skinny as a stick of macaroni (Tengo una novia, la Huesuda Moronie. Es flaca como un fideo). Es divertido ver cómo la delgadez extrema se designa con tres palabras distintas: huesuda, flaca, fideo. Si la redundancia funciona bien en las canciones y el habla coloquial, en el lenguaje escrito puede ser molesta. Cuando leemos, por ejemplo, «El espía miraba furtivamente a través de los arbustos», nos entran ganas de tachar el adverbio. Si es un espía que mira a través de los arbustos, ¿no se sobreentiende que lo hace furtivamente?


    Hay que distinguir la redundancia de la repetición deliberada. A veces vale la pena, en efecto, repetir una palabra importante o cargada de significado. En el pasaje citado, ¿por qué iba Hemingway a esforzarse por buscar sinónimos de «río», «casa», «camino», «hojas» o «polvo»? El texto gira en torno a estas palabras, y su repetición es como un redoble. «Río» y «casa» aparecen dos veces; «camino» y «polvo», que son más importantes, tres; y «hojas», quizá la palabra realmente clave, cuatro. En el caso de «tropas», sin embargo, está justificada la variación: Hemingway las menciona dos veces, pero al final habla de «soldados», palabra que permite imaginar individuos concretos que se acercan por el camino.


    La sencillez del vocabulario se corresponde con la extensión de las frases. En el original, la primera tiene veintiséis palabras; la segunda, treinta; la tercera, veinte; y la cuarta y última, que evoca la marcha de las tropas, cincuenta. La frase más breve suena a verdad evangélica; la más larga es como un viaje.


    En cuanto a las palabras, hay que destacar dos cualidades. Didion señala lo cortas que son: la mayoría tiene una sola sílaba. Es verdad que los monosílabos abundan más en el inglés que en el italiano, por ejemplo, ya que aquella lengua procede del anglosajón (el inglés antiguo). A partir de 1066, el idioma sufrió la invasión del normando, que le añadiría multitud de polisílabos y vocablos latinos: en 1380, Chaucer disponía de un gran acervo léxico. La predilección de Hemingway por el anglosajón se refleja en palabras como house (casa), dry (seco), dust (polvo), white (blanco), trees (árboles), road (camino), breeze (brisa) y leaves (hojas). (He comprobado que todas proceden del inglés antiguo a excepción de breeze, que posiblemente deriva del vocablo español «brisa». Las palabras cortas tienen, en efecto, orígenes diversos.)


    Además, el vocabulario es sencillo. A pesar de la complejidad temática y psicológica de la novela, no hay en el pasaje ninguna palabra que no entienda un alumno de primaria. Si tuviera que elegir la más importante, diría que es leaves (hojas), por la frecuencia con que aparece y lo premonitoria que resulta en la novela. Esta es la respuesta obvia, pero hay otra más sutil. Me refiero a afterward (luego): quizá sorprenda al lector que elija un adverbio, pero esta palabra de tres sílabas destaca en un pasaje donde predominan los monosílabos. Y es importante sobre todo por su significado: «luego» apunta a lo que ocurrirá en el mundo después de que hayan pasado las tropas, dejando en el camino los símbolos de la muerte.


    El paisaje descrito al principio de la novela anuncia el triste final: el protagonista perderá a su amante y al hijo que han concebido. Por lo demás, pequeños detalles como las hojas polvorientas del camino pueden presagiar enormes tragedias, como la muerte y la destrucción causadas por la Gran Guerra. Hemingway no cree que el amor ni la pasión ni el nacimiento de un niño puedan compensarlas.
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