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  Mònica Pagès Santacana es periodista especializada en música clásica. Colabora regularmente con medios como la Revista Musical Catalana, Ritmo, Serra d’Or o la emisora Catalunya Música y con entidades culturales como el Palau de la Música Catalana, Cercle del Liceu, «30 Minuts de Música» de la Fundación Mas i Mas, Fundació «la Caixa», Fundación Victoria de los Ángeles, o ESMUC. Ha escrito la biografía de Conxita Badia (ICD, 1997 y Gent Nostra, 2000), Gaspar Cassadó, la voz del violonchelo (Amalgama, 2000) y Academia Granados-Marshall: cien años de escuela pianística en Barcelona (AM, 2001); también ha traducido la biografía novelada sobre Enrique Granados de John W. Milton, El ruiseñor abatido (Pagès Editors, Lleida, 2005, 2007). Fue la comisaria de los actos conmemorativos del centenario de la Academia Granados-Marshall (1901-2001) que dirigía Alicia de Larrocha. Asimismo ha sido comisaria de varias exposiciones, entre las más recientes, la del centenario del compositor Joaquín Nin-Culmell «Els Nin, l’arrel de l’art» (Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Palau Moja, Barcelona, 2008), y la exposición sobre Alicia de Larrocha en el Palau de la Música (Palau de la Música Catalana, Barcelona, 2010).


  Espero tener otra vida para poder dedicarme plenamente a la música.


  ALICIA DE LARROCHA


  Presentación


  A los músicos, para pasar el tiempo, especialmente durante las giras, les encanta hacer listas. ¿Quién es la mejor soprano: Renée Fleming o Leontyne Price? ¿El violinista más impactante: Heifetz, Mutter o Oistrakh? ¿Dónde colocarías a Feuerman, William Primrose, Kreisler? Los pianistas siempre provocan una discusión: ¿Martha Argerich, Michelangeli, Richter y su abundancia de diferentes pianísimos? ¿Rajmáninov y su virtuosismo total? De hecho, estas listas no llegan nunca a ninguna conclusión, pero cuando se trata de pianistas favoritos, sé a quién daría mi voto: a la incomparable Alicia de Larrocha. Su maestría es la perfección, su técnica impecable, y el control del estilo, un sueño. Alicia parece que tenga línea directa con Mozart en su interpretación lúcida. Nada es exagerado, nada se minimiza, tiene tal fraseo que cualquier otro parecería arbitrario y excesivo. Cuando ella ornamenta un tema melódico, las notas son modestas y bellas, y no hay nada que diga «¡escúchame!». Al contrario, la deferencia hacia Mozart es muy bella, es el elogio de un gran artista a un gran compositor. Tuve la gran suerte de acompañar a madame de Larrocha en muchas ocasiones y guardo como un tesoro el recuerdo de su sutil y reservada sonrisa cuando algunas de las ideas de Mozart le parecían particularmente tiernas.


  Aunque mis recuerdos de Mozart son especialmente vivos, también conservo en la memoria los cinco conciertos de Beethoven que tocamos (en Nueva York y en Pittsburgh) con un módico alarde técnico y el máximo de colaboración para hacer música. La diferencia entre los fascinantes segundo y cuarto concierto y el drama del tercero, no la olvidaré nunca. Su interpretación del tercer concierto de Rajmáninov era sorprendente. Sus manos eran pequeñas, y a pesar de que Rajmáninov lo escribió para su propia técnica, en Alicia todo relucía y brillaba, y todavía no sé cómo se enfrentó a las dificultades titánicas de esta obra. Alicia era una persona pequeña y elegante, y cuando salía al escenario, el público ya la adoraba incluso antes de que se sentara al piano. Su manera de interpretar la música española –Albéniz, Falla, Granados– era muy célebre y admirada por todo el mundo. Mi propio e interesado recuerdo fue el momento que compartimos en el concierto para dos pianos de Mozart, y en su sonata para dos pianos. Practiqué y practiqué para no decepcionarla, y su aprobación significó lo máximo para mí. Cuando algunos colegas escucharon las grabaciones y confesaron que no eran capaces de decir quién de los dos estaba tocando ni cuándo, entonces fui muy feliz.


  He resaltado su maestría y su estilo brillante, pero sería un triste descuido si no hablara de su sentido del ritmo. No solo mantenía el tempo perfecto de una frase a otra o de un melisma a otro: cuando tenía que manejar largas líneas de melismas de dieciséis u ocho notas, el espacio entre notas estaba perfectamente ajustado sin que fuera mecánico y perfectamente a tiempo. Nunca me llegué a cansar de su manera de tocar o del amor que Alicia sentía obviamente por la música. Tocar con ella y escucharla forma parte de mis recuerdos más preciados.


  Y, por cierto, ¡hasta podía hacer una paella!


  ANDRÉ PREVIN


  Prólogo


  ¿Cómo es posible que no exista ninguna biografía de Alicia de Larrocha? Es una pregunta que me han hecho muchas veces y mi respuesta siempre ha sido la misma: «Porque ella no quería». No quería ver un libro con su nombre y, mucho menos, en el que se hablara de ella. Se lo propusieron en varias ocasiones pero fue inútil, nunca la convencieron… Recuerdo una ocasión en la que una editorial me pidió que hiciera de intermediaria, creyendo que yo la podría convencer… ¡Nada! Su respuesta fue la misma de siempre pero, esta vez, con una coletilla: «¡NO! Cuando yo ya no esté, haced lo que queráis».


  Mi madre falleció el 25 de septiembre de 2009 y, después de varios años de darle vueltas al asunto, decidí llevar adelante el proyecto de un libro biográfico. Mi conciencia está tranquila pues, de alguna manera, me dio su permiso y, además, creo que tengo el deber de hacer lo posible por preservar y difundir su memoria. Ante el dilema de seguir su voluntad o hacer lo que creo que debo hacer, pienso que, por ejemplo, si no hubiera sido por la insistencia de mi padre, Juan Torra Durán, su admirador número uno, ¡ella no habría grabado ningún disco! No le gustaba la idea de dejar editada, para siempre, una interpretación que, al día siguiente, habría tocado de otra manera… La frialdad de los estudios, las correcciones, la insatisfacción permanente… Todo eso hacía que no fuera totalmente ella: la prudencia y la contención prevalecían sobre la frescura y la espontaneidad. No tienen nada que ver sus grabaciones discográficas, aunque sean magníficas, con sus interpretaciones en vivo, pero, si no hubiera sido por mi padre, ahora no tendríamos la oportunidad de escuchar su música.


  También, gracias a mi padre, contamos con un archivo fascinante del que Mònica Pagès, periodista especializada en música, ha podido consultar todos los documentos necesarios para confeccionar este libro. Le pedí a ella que escribiera esta biografía por el buen resultado de sus trabajos previos, como Academia Granados-Marshall: 100 años de escuela pianística en Barcelona –libro escrito en el 2001 para conmemorar el centenario de la escuela en donde Alicia de Larrocha se formó como pianista y como persona–; por haber conocido a mi madre lo justo para no verse influenciada por nada ni nadie y, sobre todo, por su entusiasmo e interés puestos en el proyecto.


  Creo que el resultado refleja fielmente lo que fue la vida de una gran mujer que vivió dedicada plenamente a la música por verdadera vocación, huyendo del márqueting que suele rodear a un artista, aunque no siempre lo consiguiera. Gran amiga de sus amigos, mujer independiente, modesta, extremadamente perfeccionista y, por lo tanto, casi siempre insatisfecha.


  En mis recuerdos siempre la veo delante del piano estudiando o dando un concierto. Como madre, tanto mi hermano como yo pudimos disfrutar poco de ella, pues sus estancias en Barcelona eran muy escasas. A pesar de ello, aunque en nuestra infancia fue difícil aceptar sus ausencias, siempre percibimos su cariño a través de postales, cartas, faxes y llamadas telefónicas. Cada vez que regresaba de un viaje, sentíamos una gran alegría. Con los años fuimos entendiendo y aceptando con naturalidad que nuestra madre no estuviera en casa. Si pudo compaginar su larga trayectoria artística con la vida familiar, fue gracias a su esposo, Juan Torra, también pianista. Él renunció a su carrera para dedicarse a ella, asumiendo ejercer de intermediario entre mi madre y los representantes, asesorándola en la programación de conciertos y recitales, ocupándose de la Academia Marshall mientras su salud se lo permitió y haciéndose cargo de nosotros cuando ella no estaba. El prematuro fallecimiento de mi padre, tenía sesenta y un años, fue un durísimo golpe para todos, especialmente para ella.


  Fue a partir de ese momento cuando se puede decir que empecé realmente a conocer a mi madre. Hasta entonces, nuestro contacto nunca había llegado a ser lo suficientemente duradero en el tiempo como para conocer los pensamientos, las virtudes y los defectos mutuos. Yo tenía veintitrés años y, tal y como prometí a mi padre, acompañé a mi madre en su gira por Norteamérica, dándole así el primer impulso para reiniciar su vida musical después del triste desenlace.


  Poco a poco fue superando aquel vacío refugiándose en su pasión: la música. Y fue, precisamente, en la década de los ochenta cuando realizó más conciertos y recitales. Recuerdo lo feliz que era cuando la dejaba en el aeropuerto. Se sentía libre, desprendiéndose de nuestra sobreprotección. Fue una mujer muy independiente a la que le gustaba viajar sola y, si estaba en una misma ciudad más de una semana, sentía la necesidad de volver a hacer maletas.


  Después de retirarse de los escenarios en el 2003, siguió viajando impartiendo cursos y dando clases en diversas universidades y conservatorios del mundo hasta que, en la madrugada del 1 de octubre de 2004, sufrió una caída en su casa de Barcelona y se fracturó la cabeza del fémur. A partir de ese día, todo cambió… No me gustaría entrar en detalles de este período de cinco años de declive físico. Solo quisiera mencionar que nunca la oí quejarse; que, mientras su vista se lo permitió, devoró su biblioteca; que, mientras pudo oír, escuchó música e impartió clases y que, aunque su cuerpo se fue debilitando, su mente estuvo, en todo momento, lúcida.


  Ya han pasado casi siete años desde que se fue… En realidad es como si se hubiera ido de viaje en una de esas giras de conciertos que, de pequeña, me parecían eternas… La única diferencia es que no recibimos sus cartas, ni escuchamos su voz por teléfono.


  Decir que su recuerdo es la esencia y el motor de mi vida puede parecer exagerado, pero no lo es. Me dedico a intentar que su memoria perdure; a que el paso del tiempo no desdibuje su nombre y, dentro de lo posible, a difundir su legado.


  Doy gracias a mi padre por todo el trabajo que dejó hecho antes de su prematura partida. Yo solo continúo lo que él empezó… Toda la recopilación de documentos (programas, prensa, fotos, grabaciones, etcétera) que hoy forman parte del completísimo Arxiu Alicia de Larrocha se la debemos a él, porque, si hubiera sido por mi madre, no tendríamos casi nada. Es por eso por lo que cada día la tengo presente. Cada día escucho sus grabaciones, cada día veo sus fotos, cada día tengo en mis manos sus programas de conciertos… Por lo tanto, para mí, no se ha ido para siempre, solo se ha ido de gira. La única diferencia es que, ahora, de mayor, me he dado cuenta de lo que significa «la eternidad».


  ALICIA TORRA DE LARROCHA 


  Introducción


  La vida de Alicia de Larrocha en el mundo del arte es equiparable al Everest. Por eso, desde el primer día que me propuse escribir su biografía, me sentí como si realizara una ascensión colosal a una de las cimas musicales más altas de los últimos tiempos. Para lograrlo, contaba en primer lugar, y por encima de todo, con la confianza de su hija Alicia Torra de Larrocha, que ha sido la persona (y la más legítima) que me ha encargado esta biografía, después de que compartiéramos la elaboración de la exposición sobre la trayectoria de su madre en la historia del Palau de la Música Catalana que se presentó en el 2010. A partir de entonces, fue surgiendo con cierta urgencia la necesidad de hacer un libro que contara quién era Alicia de Larrocha y en qué consistió el fenómeno musical que fue su vida. Así empezó el ascenso hasta la cumbre de esta gran pianista, que ha sido guiado en todo momento por su hija y por las dos documentalistas, Elena Elía y María Ferré, que desde hace ya varios años se ocupan minuciosamente de catalogar y de conservar el monumental archivo de esta artista que fue creado desde sus inicios gracias a la constancia y devoción de su tía Carolina, testigo de su infancia, y de su marido Juan Torra, compañero desde su juventud hasta 1982, a cuya gran labor de recopilación se ha añadido su hija con el objetivo de conservar y difundir su memoria. Mi más profunda gratitud a ellas por ser las guías imprescindibles para llevar a cabo durante unos años esta expedición maravillosa por la existencia de Alicia de Larrocha.


  El conocimiento de esta pianista me vino por vía materna porque mi madre, Montserrat Santacana, fue alumna suya desde los años cincuenta y ella fue la persona que me trasmitió la profunda devoción que se puede llegar a sentir por esta gran artista. A ella le quiero dedicar este libro.


  Mi recuerdo de Alicia de Larrocha se pierde en el inconsciente y sobresale en muchos momentos vividos en mi infancia en la Academia Marshall, a la que me vinculé posteriormente, entre los años 1998 y el 2001, para la preparación y ejecución del centenario de la Academia Granados-Marshall y del libro que elaboré sobre la historia de la escuela pianística fundada por Enrique Granados, que continuó Frank Marshall y que la misma Alicia de Larrocha supervisó. En aquellos años, pude conocer un poco de cerca su genio fuera de los escenarios. Se me reveló la mujer tenaz, perseverante y obstinada que podía llegar a ser, libre en sus contradicciones, clara en sus ideas, firme en todo lo que estuviera en su poder, que era mucho. En su presencia, las palabras sobraban, no había diálogo superfluo ni conversaciones ociosas. Todo era auténtico, esencial.


  Alicia era una persona que se comunicaba principalmente con la música. El resto se convertía en anécdota. Por este motivo, parecía difícil descubrir el perfil humano existente más allá de su dimensión artística incuestionable, con más de cuatro mil conciertos y un centenar de grabaciones a lo largo de setenta años de carrera. Podía parecer absurdo hablar de ella como persona ante la verdad absoluta que expresaba con el piano. Sin embargo, el contacto con su existencia a través de su archivo documental, de sus cartas, programas de mano, contratos, escritos, discos, fotografías, etc., miles y miles de documentos muy diversos que se conservan, muestra el lado más humano de su personalidad, la que fue forjando día a día, concierto a concierto, desde el ímpetu de su niñez precoz hasta la fragilidad de su vejez. Todos estos documentos que he intentado hilvanar década a década hablan por sí mismos, y lo hacen dando la experiencia más viva de su propia voz, por sus escritos y declaraciones y por los testimonios de todas las personas que la vivieron en su ámbito más íntimo, empezando por su marido Juan Torra.


  Alicia no quiso escribir sus memorias, ni que se hablara de ella cuando todavía vivía. Pero ahora, en su ausencia y a través de los miles de documentos que ha dejado el rastro de su vida, parece que sea ella, más que nunca, la que nos cuente fecha a fecha, dato a dato, el gran homenaje a la música que fue su vida. Una vida que nos hace reflexionar sobre muchos aspectos de la experiencia del arte, del arte en la niñez, del arte como mujer, del arte en nuestro tiempo mercantilizado, que exige un sacrificio que muy pocas personas, como ella, están dispuestas a realizar. El sacrificio de uno mismo para entregarlo todo a la experiencia musical. Porque aunque tuviera todo el genio posible, demostrado desde pequeña, Alicia fue una persona que luchó mucho para enfrentarse al mundo y para superar todas sus limitaciones, tanto físicas como circunstanciales. Su vivencia de la música aparece inmutable en el tiempo y en su existencia. Su paso por la infancia, por los años de la guerra, por su juventud, por su maternidad, por su éxito en todas partes del mundo, sus viajes constantes durante décadas, no parecen alterar en lo más mínimo su vocación artística y su convicción en hacer lo que sentía que debía hacer. Las circunstancias la acompañaban, pero, observando su vida, no parece que condicionaran en ningún momento la expresión de su talento musical extraordinario. Es cierto que tuvo la suerte inmensa de nacer y de desarrollarse en un entorno que siempre creyó en ella, que siempre la apoyó y que nunca le puso obstáculos para vivir la música con la intensidad que sentía, al contrario, siempre procuró darle todos los medios. Sus padres, su maestro, su familia, sus amistades fueron siempre el gran anclaje de su existencia nómada y solitaria, y les correspondió con una lealtad, en el sentido más profundo de la palabra, inquebrantable.


  Este libro es una aproximación a la vida de Alicia de Larrocha, a través de los hechos más importantes de su paso por esta dimensión espiritual que es la música. Es una figura que requeriría varios volúmenes o varios ensayos biográficos, y esperemos que éste sea solo el primero.


  1          El hada y el niño:


  genio e infancia (1929-1940)


  El piano en los genes


  El arte y la música son los dos elementos que conformaron la alquimia extraordinaria de la personalidad de Alicia de Larrocha. Si consideramos el arte como la forma de la sensibilidad estética y la música como el lenguaje sonoro de esa sensibilidad, encontramos los dos factores imprescindibles que dieron origen al genio que fue esta pianista. Al remontarnos a los antepasados de Alicia de Larrocha, descubrimos que arte y música se encontraban ya en los genes de su familia.


  Por el lado paterno, los De Larrocha eran originarios de Granada. El piano ya aparece en el recuerdo del tatarabuelo, que todavía escribía este apellido por separado, como De la Rocha. Fue el hijo de éste, José de Larrocha Sánchez, bisabuelo de Alicia, el que lo acabó uniendo. La música ya estaba entonces presente en esos orígenes familiares remotos, también en un tío de su padre, Alfredo de Larrocha, nacido en 1866, reconocido violonchelista y que fue director de orquesta durante muchos años en San Sebastián. Otro miembro de esa misma generación, José de Larrocha González, fue un pintor célebre nacido en Granada en 1850, que murió en Buenos Aires en 1915, y cuya obra se muestra en museos y pinacotecas de Andalucía como uno de los exponentes autóctonos más importantes de finales del siglo XIX.


  Alfredo y José tuvieron otro hermano, Federico de Larrocha, el abuelo paterno de Alicia. Federico se casó con María de la Calle y tuvieron cuatro hijos: Federico, Eduardo, Carmela y Mercedes. El segundo de ellos, Eduardo de Larrocha y de la Calle, se casó con una prima hermana, Teresa de la Calle Monforte, hija de Pascual de la Calle, hermanastro de la abuela María de la Calle Benito. El bisabuelo por parte de madre, Carlos de la Calle, se había casado dos veces: en el primer matrimonio con María Benito tuvo a la abuela María de la Calle Benito, la madre de Eduardo, y en el segundo matrimonio con Isabel Feliu tuvo a Pascual de la Calle Feliu, el abuelo materno de Alicia.
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  Federico de Larrocha y María de la Calle Benito, los abuelos paternos de Alicia, decidieron dejar Granada y marcharse a Madrid. En 1894, nació el padre de Alicia, Eduardo, nada menos que en la Puerta de Alcalá número 1. Más tarde, los De Larrocha decidieron trasladarse a Barcelona, a la calle Hospital número 10. Luego, en 1916, encontramos la vivienda de los De Larrocha en el pasaje Escudellers. Pascual de la Calle, el abuelo materno de Alicia, había nacido en Barcelona, pero sus padres también eran andaluces, originarios de Algeciras y de Sevilla.


  Parece que arte y música se mezclaron en varias ramas del árbol genealógico de Alicia y siempre con una misma pasión: el piano. Por parte de su madre, Teresa de la Calle Monforte, el piano también aparece en los genes familiares. Una prima de su madre, Isabel de la Calle y de la Calle, fundó una academia de piano en Barcelona donde estudiaron Eduardo –el padre de Alicia– y su hermana, Carmela de Larrocha. El abuelo Pascual de la Calle también quiso que sus hijas Teresa y Carolina aprendieran a tocar el piano y, para ello, buscó la mejor formación que podía haber en aquel momento en la ciudad e incluso pidió consejo a músicos tan destacados del momento como fue el director de orquesta y compositor Juan Lamote de Grignon, fundador de la Banda Municipal de Barcelona y director de la Asociación Musical. En el archivo documental de Alicia de Larrocha se conserva una carta del maestro Lamote de Grignon que escribió a Pascual de la Calle haciendo una valoración de las aptitudes musicales de sus hijas. Una carta en la que parece anticipar las condiciones que llegaría a tener Alicia. Nadie podía adivinar entonces que, veinticuatro años más tarde, la nieta de Pascual llegaría a tocar con Lamote el Concierto de «La coronación» de Mozart:


  Asociación Musical de Barcelona, 29 de junio de 1910


  Muy señor mío y de mi más distinguida consideración,


  […] No es cosa fácil, antes al contrario, muy ocasionada a incurrir en errores, el emitir una opinión bien fundamentada sobre las aptitudes que para el cultivo de nuestro arte puedan poseer sus hijas de usted, pero trataré de exponer lo más claramente que me sea posible lo que de ellas pienso por deducción del pequeño examen a que se sometieron.


  A mi entender, su educación musical adolece de haber sido, hasta ahora, exclusivamente mecánica1; por el camino que se les ha hecho seguir, tal vez puedan llegar a ser pianistas de más o menos mérito, pero nunca artistas del piano –que debe ser el ideal de toda persona que pretenda dedicarse al esfuerzo de este instrumento–. A juzgar (como yo he de hacerlo) por lo que demostraron en mi presencia, poseen condiciones que merecen ser cultivadas y que puestas a las órdenes de un buen artista son susceptibles de mejora y crecimiento.


  Para obtener el desarrollo de su musicalidad, precisa que, paralelamente con la continuación de sus estudios pianísticos, emprendan el de la harmonía, que es (en su parte científica) a la música lo que el Diccionario a la lengua o idioma. Solo con auxilio de esta ciencia admirable se puede hoy ser lo que se llama un artista; sin ella, la música es un trabajo manual como otro cualquiera; carece en absoluto de la elevación que la coloca por encima de las demás Artes.


  Es también necesario leer mucha música y todo cuanto se pueda de los grandes músicos; de sus obras; de su vida; con esta saludable lectura, el aspirante a artista se va poseyendo cada vez más de la nobleza de su ambición y de los bríos que necesita para subir la cuesta, que para muchos, lo es del Calvario, pero que tiene sus satisfacciones incomparables por lo grandes, si verdaderamente tiene uno la suerte ¡de ser de entre los escogidos!


  Una de las cosas que yo haría, de hallarme en lugar de usted, sería buscar un libro titulado La educación musical, de Lavignac, traducido por F. Pedrell. Es una obra trascendental para todo el que pretenda ser artista músico. No es obra teórica ni doctrinal; es algo así como un consejero que se debe leer una y mil veces y no perderla nunca de vista. Que la lean sus hijas de usted, que no les pesará luego, yo se lo aseguro. Allí encontrarán, autorizados por una firma verdaderamente eminente en didáctica y pedagogía musical, todos los consejos que podría darles yo, fruto también de mi experiencia en la enseñanza de mi Arte. Síganlos al pie de la letra y en el resultado hallarán el premio a su constancia.2


  Finalmente, las hermanas De la Calle Monforte, tanto Teresa como Carolina, quizás siguiendo el consejo que Lamote dio a su padre, se matricularon en la academia del célebre compositor y pianista Enrique Granados, figura paradigmática y auténtico músico y artista, y cuya obra marcaría muy hondamente la formación y la carrera de Alicia. Teresa y Carolina obtuvieron el título de la Academia Granados y Carolina también se graduó como profesora y entró a formar parte del equipo de maestros que tenía la escuela y que contaba con Frank Marshall como subdirector. Quién sabe si el deseo del abuelo de Alicia de que sus hijas fueran grandes pianistas quedó larvado en el inconsciente familiar a la espera de que surgiera el talento adecuado que lo hiciera realidad. De hecho, Alicia de Larrocha había declarado algunas veces que estaba en el mundo de la música incluso antes de nacer:


  Yo sentí verdadero entusiasmo por la música cuando solo contaba año y medio y todas las circunstancias parecían presentarse propicias para que yo fuese pianista.3


  El domicilio donde vivían Eduardo de Larrocha y Teresa de la Calle, en el cuarto piso de la calle Córcega 263 bis, era un inmueble que casualmente está situado haciendo chaflán con la calle Enrique Granados. Cuando se casaron, los padres de Alicia fueron a vivir al domicilio de los abuelos De Larrocha, en la calle Escudellers, pero más tarde tuvieron la suerte de encontrar un piso que estaba situado en el inmueble contiguo a donde vivían la abuela De la Calle, Teresa Monforte, con sus dos hijas, Isabel y Carolina. Como los dos pisos estaban separados únicamente por una pared, a pesar de estar en dos edificios diferentes, Eduardo logró abrir una puerta que los comunicaba y, de esta manera, no tenían que bajar a la calle para entrar por el otro portal. En la vivienda de la abuela y de la tía Carolina había un piano, el que Alicia fue descubriendo en sus primeros años de vida.


  El padre de Alicia trabajaba como mayorista para diferentes editoriales. En la memoria familiar se le recuerda como un hombre con una gran habilidad manual, y buena prueba de ello fue la construcción de un apartamento hecho a la medida de sus hijos, con las puertas y los muebles a pequeña escala, que se encontraba dentro de la misma vivienda familiar. Eduardo sabía tocar el violín y también tenía una fuerte vis cómica y le gustaba hacer acrobacias subido a una bicicleta o a una moto. Desgraciadamente, en 1955, cuando tenía sesenta y un años, tuvo un accidente con un camión y murió pocos días después. Se dice que Eduardo, en su adolescencia, parecía sentirse más atraído por su prima Carolina, la «Nina mona», el apodo que le pusieron en la familia por su cara «mona», bonita. Carolina siempre fue una mujer enérgica, independiente, trabajaba dando clases de piano en la Academia Granados-Marshall y también en su casa, y era funcionaria administrativa del Ayuntamiento de Barcelona. No llegó a casarse nunca. Eduardo, finalmente, contrajo matrimonio con una hermana de Carolina, Teresa, que tenía unas facciones menos graciosas y un carácter más retraído. Teresa nunca llegó a dar conciertos ni clases, pero sentía una gran devoción por su maestro Granados y se sentaba espontáneamente al piano de su casa para interpretar algunas de sus obras. La muerte trágica e inesperada de Granados4 le causó un terrible disgusto y siempre lo recordaba con mucho sentimiento. Eduardo y Teresa tuvieron cuatro hijos: Teresa, Berta, Alicia y Ramón. Alicia nació el 23 de mayo de 1923.


  La tía Carolina, el descubrimiento


  Alicia contaba con una sonrisa pícara y con tan solo dos años su tía Carolina la llevó a un concierto de los hermanos Corma –Carlos y Giocasta Corma–, que tuvo lugar en la Academia Marshall, la escuela continuadora de la Academia Granados que dirigía su discípulo y entonces director, Frank Marshall. Aquel concierto causó tal impacto en aquella niña de corta edad que, sin ninguna timidez, se acercó al maestro Frank Marshall y, tirándole del pantalón, le pidió insistentemente que la enseñara a tocar el piano. Marshall, con su paciencia natural hacia los niños, le dijo que debía esperar un poco, que todavía era demasiado pequeña para empezar a recibir clases.


  Alicia ya había dado muestras de una atención inusual por el piano. Desde que nació, presenciaba las clases particulares que daba su tía en aquel piso que comunicaba con el de su familia. Una vez, cuando todavía no sabía ni hablar, la descubrieron manoseando las teclas con sus dedos diminutos, las pintaba de colores o les arrancaba el marfil. Carolina decidió cerrar con llave la tapa del piano, para evitar que la pequeña Alicia rompiese alguna tecla. Cuando se dio cuenta, Alicia arrancó a llorar con tal ataque de rabia que se tiró por el suelo y empezó a golpearse la cabeza hasta que le salió sangre y provocó un gran susto a toda la familia. Carolina, para calmarla, le prometió que le dejaría «jugar» con el piano hasta que aprendiera a tocarlo sin romper o estropear el teclado. Alicia parecía reconocer algo dentro de ella en aquel instrumento. Un día, por sorpresa, tocó de memoria La primavera de Edvard Grieg, que había oído al azar en alguna de las clases de su tía. Aquello llamó la atención de Carolina y a partir de aquel momento pensó seriamente en llevarla a Frank Marshall para que la escuchara y la admitiera en sus clases. Alicia afirmaba:


  Yo era una niña absolutamente normal, pero prefería convivir entre mayores a compartir los juegos con niños de mi edad. Mi juego predilecto era pasarme horas al piano improvisando, garabateando los libros de música y rompiendo las teclas del piano. El hecho de que me privaran de lo que yo tanto anhelaba y era más querido por mí creo que fue lo que afianzó y acrecentó mi vocación musical. ¡El piano lo era todo para mí! El mayor castigo que me aplicaba mi tía cuando no me comportaba demasiado bien era cerrarme el piano.5


  El talento de Alicia fue tan precoz que Carolina, su tía «Nina mona», sintió la necesidad de escribir una carta a su sobrina en la que le explicaba el origen de su temprana vocación musical. Una carta que quedaría como el testimonio más cercano y exacto del descubrimiento del talento musical de Alicia de Larrocha. Y con esta carta se abre el primer álbum que su tía fue confeccionando con los recortes de periódico, los programas de concierto y cualquier documento importante de la actividad musical de la pequeña Alicia:


  Barcelona, 16 de abril de 19346


  A mi idolatrada sobrinita Alicia de Larrocha de la Calle.


  ¿Por qué eres música?


  Podrían faltar tus padres, podría faltar yo, antes de que los años te hicieran comprender por qué eres música y cuáles han sido las circunstancias que te han hecho uno de los elegidos en el divino Arte. Por eso, al dedicarte este álbum (en el que voy coleccionando los ecos de tus éxitos desde que empezaste a dar los primeros pasos en tu carrera artística) quiero hacer constar cómo se descubrieron y encauzaron tus admirables dotes musicales.


  Cuando naciste vivían tus padres en Barcelona (Cataluña) en la calle de Córcega 263-bis, piso 4.º Tus padres, Eduardo y Teresa, tenían otras dos niñas, M.ª Teresa y M.ª Berta. En la casa contigua a la vuestra vivían tu abuela materna, Joaquina, y las hermanas de tu madre, Isabel y Carolina (yo misma). Tu madre y tu tía Carolina habían seguido la carrera de la música cursando sus estudios con el malogrado maestro Enrique Granados y al morir éste, los continuaron con el que hoy es tu maestro, Frank Marshall.


  A los pocos meses de nacida, empezaste a demostrar tus aptitudes; el piano fue siempre tu juguete y en él te pasabas grandes ratos buscando y combinando sonidos con tus manitas. Mucho antes de que empezaras a hablar, sabías ya el nombre de las notas de la escala y antes de cumplir los dos años, vuelta de espaldas al piano, adivinabas todas las notas que íbamos tocando.


  En aquella época fue cuando iba a venir al mundo tu hermano Ramón y tu madre, que se hallaba en grave estado, fue llevada a casa de su tía y madrina (hermana de tu abuelo materno), Carolina de la Calle (que no soy yo, pero nos llamamos igual), para mejor atenderla y allí, después de un mes, nació tu hermanito menor. Éste fue el momento en que Dios quiso que te revelases. Todo el tiempo que tu madre estuvo fuera de casa, tus hermanitas y tú estuvisteis en casa de vuestra abuela; yo daba lecciones de piano en las que estabas tú siempre presente, llorando cuando no te dejábamos estar: sentada en mi falda ibas siguiendo con marcado interés toda la clase y un día que una alumna estaba tocando La primavera de Grieg, al levantarse ésta del piano cuando terminó, te sentaste tú y con las dos manos tocaste perfectamente los tres primeros compases. Tu entusiasmo por la música era grande. Tendrías escasamente tres años cuando asististe a un concierto que dieron los hermanos Corma en la Academia Marshall. Con gran atención escuchaste todas las obras marcando el compás con el pie y, al terminar, dijiste –Yo también quiero dar conciertos–. Creí ver en ti algo extraordinario y te llevé al maestro Marshall (de cuya academia era yo profesora). Éste te sometió a una porción de pruebas que todas dieron resultado satisfactorio, declarando el maestro que veía en ti un temperamento extraordinario y una gran musicalidad. Entonces le pedí si quería encargarse de tu educación musical (por tener el convencimiento de que él era el único capaz de poder hacer de ti una artista) empezando enseguida a darte clase con verdadero entusiasmo y haciendo enseguida grandes progresos.


  A los cuatro años te presentaste por primera vez en público en la sala de audiciones de la Academia Marshall, obteniendo un gran éxito y coincidiendo unánimemente todos los críticos en que en ti había un caso extraordinario de los que raras veces aparecen en el Arte Musical.


  Desde entonces, todas cuantas veces te has presentado en público, en diferentes sitios, ha constituido un verdadero éxito, coincidiendo también los músicos más eminentes en ver en ti una musicalidad y un temperamento excepcional.


  Una de las cualidades que más aprecian en ti es la de la improvisación, haciendo variaciones e improvisaciones acertadísimas al piano, sobre un tema dado.


  Todo lo dicho te hará comprender por qué te has dedicado al sublime y dificilísimo Arte de la Música y quiero que sepas, si algún día llegas a ser uno de los pocos escogidos, que se lo debes a Dios que tan extraordinariamente te ha dotado, a tus padres que te dieron el ser y a tu maestro que con tanto amor y tanto desinterés cuida de tu educación musical.


  Tu tía,


  CAROLINA DE LA CALLE Y MONFORTE


  En una entrevista publicada en el diario La Noche en 1933, cuando tenía diez años, Alicia de Larrocha explicaba sin reservas una de aquellas rabietas infantiles para que le dejaran tocar el piano y afirmaba rotundamente la vocación musical que manifestaba desde tan pequeña7:


  –Alicia, ¿qué es lo que más te gusta en el mundo? –le pregunto.


  –La música y los juguetes.


  –¿Y qué música te gusta más?


  –La de Beethoven. ¡Estoy estudiando un rondó más precioso! Pero también me gustan muchísimo Mozart y Chopin... y todos.


  –Y a ti, ¿qué te gustaría hacer cuando seas mayor?


  –Me gustaría mucho dar conciertos por España y por el extranjero; pero lo que me hace más ilusión es ser compositora y escribir óperas y sinfonías y obras para piano y violín.


  –Creo que ya has escrito alguna obrita –le digo.


  –Sí, una pieza para violín que se llama «El tranvía», que la hice para mi hermanita mayor, que estudia el violín, y algunas otras cosas; pero todavía no sé bastante. Ya sabré.


  –Vamos a ver: ¿cómo te empezaste a dar cuenta de que te gustaba la música?


  –Era yo muy pequeñita y cuando mi tía Carolina daba clase a sus discípulas yo quería estar siempre en la clase. Un día hice una rabieta muy grande, porque no me dejó entrar, pues decía que estorbaba y eso que me estaba quieta, quieta. Yo entonces empecé a llorar y a dar patadas en la puerta, hasta que me dejó entrar y me sentó en su falda y cuando se fueron las discípulas yo, con un dedo, toqué en el piano todo lo que había oído. Otro día, me fijé más y cuando se fue una niña que tocaba La primavera de Grieg, yo toqué los primeros compases igual que ella, con las dos manos. Entonces fue cuando mi tía me llevó a ver al señor Marshall, que me oyó y me regaló una pieza para que la aprendiera: un Minuet de Bach.


  La abuela de Alicia interviene en nuestra conversación y dice:


  –Ese día, cuando llegó a casa, yo salí a recibirla en la escalera y Alicia gritaba entusiasmada: «¡Babita, babita! ¡Mira lo que me han regalado!». Yo pensaba que sería un juguete y era esa pieza de música.


  Frank Marshall, el maestro


  Frank Marshall King era hijo de un ingeniero inglés, John Marshall, que se trasladó a España con su esposa, Elisabeth King, para trabajar en la creación de una fábrica textil, en pleno desarrollo industrial de Cataluña. Por este motivo, en lugar de nacer en Londres, como habría sido lo lógico, en 1883 Frank Marshall nació en Mataró, al norte de Barcelona. Marshall estudió en el Conservatorio del Liceo, pero a los diecisiete años terminó su formación pianística con Enrique Granados, el cual escribió de su puño y letra en el título académico que le concedió que además lo nombraba subdirector de los estudios de piano de su academia, convirtiéndose así en su alumno predilecto, en su mano derecha, en el asistente perfecto para su escuela. Frank Marshall vivió con gran intensidad la vida musical de Granados, que ya a principios del siglo XX era una de las figuras más destacadas del panorama cultural español y extranjero, tanto por su personalidad excepcional al piano como por ser uno de los compositores más destacados de su generación, junto con Isaac Albéniz, con quien compartió una gran amistad. Marshall contaba muchísimas anécdotas del carácter apasionado y encantador de Granados, compositor de Goyescas. Contaba a menudo que una vez tuvo que hacerle de pasa-páginas para interpretar su obra El pelele y que, de pronto, se dio cuenta de que Granados no estaba tocando ni una sola nota del pentagrama, sino que estaba improvisando sobre la obra que había compuesto. Además de su gran inspiración como compositor, Granados fue un pianista virtuoso que llevó a cabo una reconocida carrera internacional. Como todos los que lo conocieron, Frank Marshall quedó profundamente marcado por su personalidad artística y sintió toda su vida una devoción incorruptible por su obra y por su persona. De ahí que la figura de Granados se convirtiera en la referencia venerada del maestro que Frank Marshall mantendría viva en sus clases, en su discípulos y en la continuidad de una manera de entender el piano que encontraría en Alicia de Larrocha su gran culminación.8


  En cuanto al sistema pedagógico que caracterizaba la escuela pianística de Granados, Marshall quiso profundizar en el Método teórico-práctico sobre el uso de los pedales del piano (1912) que había elaborado y publicado su maestro, Granados, y en 1919 publicó su Estudio práctico sobre los pedales del piano, un tratado que acabaría de perfeccionar en 1940 con su método La sonoridad del piano. Además de ser el legítimo continuador de la academia de piano que fundó Enrique Granados, como subdirector de las clases de piano, Frank Marshall gozaba de un gran prestigio como pedagogo. Tanto la madre de Alicia como su tía Carolina –que después de la muerte de Granados continuó dando clases en la escuela, incluso cuando se convirtió en Academia Marshall en 1920– confiaban plenamente en su criterio a la hora de formar musicalmente a un niño, sobre todo si se trataba de un alumno que mostrara aptitudes extraordinarias, como era el caso de Alicia. Precisamente, la pequeña Alicia apareció por primera vez en la vida de Frank Marshall en un concierto protagonizado por dos de sus alumnos más destacados, los hermanos Corma, que ofrecieron en julio de 1927. Se trataba de dos niños, Carlos y Giocasta, que seguían los pasos de su madre Ernestina Krussov Corma como discípulos de Marshall y que en los años veinte asombraron la sociedad barcelonesa y algunos concursos internacionales por sus magníficas dotes musicales. Pero la experiencia con los Corma, si bien tuvo un gran impacto público, que incluso valió las alabanzas de figuras tan importantes como el compositor Ottorino Respighi, no tuvo un buen final y el criterio de Marshall acabó chocando con el de Ernestina, la cual finalmente optó por sacar a los niños de la Academia y marcharse a Sudamérica.


  Alicia de Larrocha nunca se definió como una niña prodigio. Para ella era una palabra peyorativa, que solo significaba la explotación que quieren ejercer los padres de estos niños con grandes habilidades para aprovecharse de su talento y poder vivir de ellos. En los años veinte, había una especial atención hacia este tipo de niños que destacaban en el ámbito artístico, los llamados wunderkind,9 que se hacían inmediatamente muy célebres y llenaban auditorios de miles de personas en los Estados Unidos o en Europa, como pasó con otro gran intérprete de su generación, el violinista norteamericano Yehudi Menuhin.


  En el caso de Alicia, los padres quisieron confiar desde el primer momento en el criterio de su maestro, Frank Marshall, que habiendo sufrido la experiencia de los hermanos Corma y de su madre, que quería controlar hasta el último detalle de la carrera de sus hijos, consideraba que lo más importante era que Alicia aprendiera jugando, sin ningún tipo de presión, dejando que su talento se fuera desarrollando de manera natural.


  Tuve la suerte de nacer en una familia de músicos y siempre me apoyaron, pero tanto mis padres como mi tía tuvieron siempre en cuenta que no me explotaran como «niña prodigio». ¡Es la sociedad y sobre todo algunos padres quienes crean los «niños prodigio»! A mí, nunca me ha gustado esta expresión ni lo que ello significa. Es más, la detesto. Yo fui una niña con una gran facilidad y con unas aptitudes para la música quizás fuera de lo común, pero durante mi infancia las apariciones en público siempre fueron, como mucho, unas dos o tres al año, y siempre asesoradas y controladas por mi maestro.10


  Para transmitir esta conciencia pedagógica, Frank Marshall consideró oportuno presentar en público a la pequeña Alicia con una conferencia impartida por el subdirector de su academia, Domingo Mas i Serracant, que tituló «Los niños y el arte» y que analizaba las circunstancias de estos niños con facultades especiales y la necesidad de que su educación también fuera especial. Aquel 14 de mayo de 1929, cuando solo faltaban nueve días para que Alicia cumpliera los seis años, el salón de la Academia Marshall se llenó de invitados para conocer y maravillarse del descubrimiento de un nuevo talento musical que gozaba de una precocidad todavía mayor que la de los conocidos hermanos Corma. Mas i Serracant hizo una disquisición sobre la educación de los niños «prodigio», lo que hoy en día se denomina «niños con altas capacidades». Las palabras de este profesor insistieron una y otra vez en la necesidad de procurar una formación excelente a estos niños con grandes dones, una formación atenta al desarrollo de su sensibilidad y no a la explotación de sus habilidades:


  Y es que a los niños prodigio les precisa muchísimo más que a otros la buena dirección y un sano criterio en las orientaciones de la enseñanza de lo que naturalmente vienen al mundo especializados: música, pintura, ciencia o lo que sea. Verdad es que los niños prodigio traen consigo muchas ventajas, pero también ofrecen muchos escollos. Händel y Mozart, las dos precocidades manifestadas más tempranamente en la historia de prodigios en el arte musical, llegaron a tan alto sitio porque sus primeras manifestaciones y los primeros pasos musicales fueron apreciados en su justa importancia; se adivinó su gran trascendencia, siendo dirigidos con gran habilidad y certeza por parte de sus allegados y protectores, quienes los pusieron bajo la dirección de los mayores maestros de su época.


  ¿Habría sido lo mismo, a pesar de sus cualidades geniales, si los que les rodeaban en su infancia no hubiesen visto más allá en ellos que a unos mocetes con cierta habilidad para la música, entregándolos a profesores mediocres aunque con la intención de mejorar en el día de mañana, de continuar los chicos en las mismas disposiciones, que bien dirigidas los elevaron a la categoría de grandes genios del parnaso musical? Ciertamente que no.


  La acertada dirección de la enseñanza en la infancia es la mayor garantía del éxito. Pero esta dirección para que la obra llegue a feliz término, con resultados no satisfactorios, sino positivos, necesita del abrigo de otras circunstancias, de otro orden de elementos que no dependen exclusivamente de ella.


  […] Cuántos virtuosos ya formados han pasado y pasan por nuestras salas de conciertos, cuya perfección de mecanismo nos admira, pero que sus interpretaciones no nos llegan al alma, porque no hay alma en el interpretador.


  Mas i Serracant se refirió a la niña Alicia de Larrocha en estos términos:


  Puedo aseguraros que es el caso de oído más perfecto que he conocido en mi larga experiencia profesional. Actualmente tiene ya varias obritas de repertorio; solfea perfectamente en las claves de sol y fa; comprende cuanto se le explica de teoría reteniéndolo fácilmente y hace toda clase de mecanismo. Todo ello sin esfuerzo alguno, ya que no llega a una hora diaria el tiempo que dedica al estudio musical.


  Ya veis, pues, que se trata de otro caso verdaderamente excepcional. A los 6 años concurren ya en ella el sentimiento de los elementos más indispensables para su formación artística; la perfección de oído; la percepción del ritmo; la comprensión de lo que podríamos llamar la parte científica de nuestro divino arte y la intuición manifiesta y decidida a todo lo que sea musical; y si a todo esto añadimos las altas condiciones pedagógicas del maestro, podemos asegurar que la que hoy señalamos como una esperanza será mañana una realidad.


  […] Marshall es tardío en entusiasmarse con los niños prodigio y tal vez ello sea el secreto de sus triunfos en los resultados definitivos. Él adivina en ellos la sensibilidad de artista en incubación todavía envuelta en lo más hondo de su corazoncito delicado y tierno. Le agrada la métrica, le place la acentuación, sonríe satisfactoriamente ante la nitidez de una escala o de un pasaje, admira la delicadeza en la pulsación, pero por todo eso, no llega aún al entusiasmo, pide más, exige más, desea sensibilidad, algo que no sea puramente pianístico, él la presiente esa sensibilidad, sabe que existe y quiere que flote aunque no sea más que en calidad de chispa. Por ello, pone en juego todos sus múltiples recursos y, cuando después de su trabajo flota la chispa, surge la sensibilidad deseada, entonces es cuando le veréis los ojos brillantes por el entusiasmo, casi anegados por la emoción y le oiréis satisfecho exclamar: ¡Oh, gracias!


  El concierto también tuvo la finalidad de sensibilizar a los asistentes, muchos de los cuales formaban parte de las familias burguesas de Barcelona, de la necesidad de dar apoyo económico a un talento como Alicia para poder sufragar su educación musical en la Academia Marshall:


  Os pido cariño, mucho cariño para la niña, entusiasmo para su porvenir. Que vuestra solvencia, vuestra significación social, vuestros sentimientos nobles, delicados y altruistas, vuestras altas jerarquías y vuestras condecoraciones, si las poseéis, sirvan de amoroso manto que cobije a la niña, poniéndola al abrigo de todas las contrariedades que pudiesen sobrevenir, retrasando o malogrando lastimosamente su brillante carrera de artista, acogiendo con simpatía y apoyando con entusiasmo la noble intención del maestro Marshall, encaminada a solicitar del Estado, de nuestro Excmo. Ayuntamiento o de nuestra Excma. Diputación, una pensión a favor de esa estrella destinada a ser de las más luminosas entre las que más hayan brillado en el firmamento musical español.11


  El otro músico que apadrinó el primer concierto público de Alicia de Larrocha fue el compositor y pianista Joaquín Turina, buen amigo de Frank Marshall, que en el diario El Debate del 7 de enero de 1929 escribió un artículo sobre Marshall y la pequeña Alicia que tituló «El pianista de los prodigios». Marshall declaraba en este artículo que escuchó por primera vez a Alicia en julio de 1927:


  Vi que se trataba de algo excepcional, y al comenzar el curso, en noviembre, empezó su educación musical; lleva, pues, un año de estudio.


  Así describía el maestro Turina en este diario su impresión de Alicia cuando la vio tocar por primera vez; un recuerdo que sirvió de presentación para el programa de mano de aquel primer concierto en la Academia Marshall en mayo de 1929:


  Alicia de Larrocha, adorable criaturita, da media vuelta y se coloca a espaldas del piano. Su maestro hace sonar varios acordes, unos consonantes y otros disonantes, que la niña va cantando, arpegiando los sonidos componentes con su vocecita. Después, sentada ante el instrumento, toca pulcramente con sus diminutas manos, que no alcanzan la octava, dos obras de Granados: «La campana de la tarde» y «El hada y el niño». La música se desliza entre sus dedos dulcemente, con lógica musicalidad, sin que falten los matices expresivos. No hay en su interpretación nada de premiosidad, ni tampoco apresuramiento; toca con el aplomo de una persona mayor. Decididamente, Frank Marshall es el maestro de los prodigios.


  La vida musical de Alicia empezaba con el mejor de los augurios por parte de Turina, el compositor sevillano que representaba el último exponente de una época dorada del piano y de la música en España, y autor de una obra que también sería determinante en la carrera de De Larrocha.


  Las crónicas periodísticas de la época hicieron buen eco de lo que pasó aquella tarde en la Academia Marshall:


  La Vanguardia, 17 de mayo de 1929


  «Los niños en el arte» fue el interesante tema que don Domingo Mas i Serracant escogió para la presentación de la precoz pianista Alicia de Larrocha y de la Calle, en la sesión íntima celebrada en casa del señor Marshall.


  El maestro Mas i Serracant lamentose de que muchos niños, especialmente dotados para el cultivo de las Bellas Artes, y, en mayor grado, de la música, por falta de medios para ello, pasan inadvertidos y se malogran, e invitó a todos los presentes a que contribuyan a que la niña que presentaba, Alicia de Larrocha, verdadero e indiscutible portento de precocidad artística, que en plena infancia, pues solo cuenta seis años, es ya una consumada pianista, pueda completar sus estudios y si hoy es una prodigiosa esperanza del arte musical, el día de mañana puede ser una de sus figuras más excelsas, indicando que el Ayuntamiento, contribuyendo a ello con una pensión, realizaría meritísima labor. El maestro Mas i Serracant fue muy aplaudido.


  Acto seguido, la niña Alicia de Larrocha dejó asombrados a sus oyentes ejecutando magistralmente el Minueto y Marcha de Bach; Andante en sol mayor de Mozart, y «El hada y el niño», y «La campana de la tarde» de Granados.


  La precoz pianista que tanto sobresale en la técnica como en el sentimiento, al interpretar con absoluto dominio del teclado composiciones musicales delicadísimas con cuadratura, precisión de compás y riqueza de matices, recibió cálidas y frecuentes salvas de aplausos de todos los que se extasiaron con la exquisita labor de la artista en miniatura, que empieza por donde terminan muchos de los más significados cultivadores del arte de la música.


  También el maestro Frank Marshall, mentor y maestro de la niña Alicia de Larrocha y de la Calle, recibió felicitaciones de los asistentes a la sesión.


  El crítico musical Rafael Moragas, el más influyente que había en aquel momento en Barcelona, se refería pocos días después, en el diario La Noche12, al «caso Alicia de Larrocha»:


  Es un bebé. Su edad, cuatro años13. Cuando la hablan, la pequeña Alicia ríe constantemente. Si a la diminuta Alicia de Larrocha la sientan al piano, la expresión de su rostro es concentrada.


  No acertamos a explicarnos el «caso Alicia de Larrocha». Averígüenlo e hinquen los que estudian misterios. Por que, en verdad, aparte de lo sorprendente, el oír y ver interpretar al piano esta pequeñuela asombra.


  No perdí palabra de cuanto, de una manera acertada, nos expuso, en su interesante disertación, el maestro Mas i Serracant. Lo que nos dijo, desarrollando el tema «Los niños en el arte», bien merece divulgarse. Mas i Serracant, abundando en firmes razonamientos, nos presentó a Alicia de Larrocha.


  […] Cuantos la oímos fuimos de asombro en asombro. Frank Marshall, que perfectamente alecciona a Alicia, se ve felicitado por todos cuantos en aquella sala nos encontramos. El doctor Soler i Roig, así como su colega, el doctor Navarro Perarnau14, quedan atónitos ante el caso de musicalidad de la niña Larrocha. Y ellos se proponen (y en tal propósito perduren) llevar al Consistorio este caso pianístico a fin de que sea el Ayuntamiento quien facilite medios para que la diminuta Alicia llegue a desarrollarse como artista, pues a fe que materia prima hay sobrada. Y ante un caso como éste, hará la ciudad lo que es deber hacer.


  Ni que decir tiene que Alicia de Larrocha salió a ovación por obra interpretada. Y que los besos fueron tantos como los aplausos.


  Así empezó Alicia a dar los primeros pasos en el mundo de la música, de la mano de un gran maestro como fue Frank Marshall, apoyada por una familia que confió en el criterio de su maestro y que nunca quiso sacar provecho económico de su talento precoz, y además auspiciada por uno de los compositores más emblemáticos de la música española.


  Muñecas para un concierto


  La primera actuación de Alicia organizada fuera de la Academia Marshall fue durante la celebración de la Exposición Universal que tuvo lugar en Barcelona en 1929, meses después de su primer concierto. El 11 de noviembre, unas semanas antes, Alicia participó en la fiesta privada que tuvo lugar en la casa del conde de Fígols con motivo del primer Congreso Católico de Beneficencia Nacional. Allí volvió a interpretar el mismo programa que había presentado en la Academia Marshall en mayo. En aquella ocasión, asistieron varios invitados de la sociedad barcelonesa del momento, entre los que estaban los condes del Montseny; el rector de la Universidad, doctor don Eusebio Díaz; el presidente de la Audiencia, señor Lassala; el presidente del Tribunal Tutelar de Niños, señor Albó; el reverendo Abia Zurita, y los señores Uriach, Imbert y Domènech.


  El 12 de diciembre dio su primer recital público en el Palacio de las Misiones que tenían los capuchinos de Cataluña en la feria de Montjuic, donde se celebraba la Exposición Universal. En el programa de mano de este concierto –en el que tocó un Minueto de Bach, Le rappel des oiseaux de Rameau, el Andante en sol mayor y un Minueto de Mozart, y «El hada y el niño» y «La campana de la tarde» de Granados–, se define su manera de tocar como un milagro, un milagro que no está en su instinto técnico del instrumento, sino en la comprensión prodigiosa de la música. Una apreciación que también apareció en la prensa de aquellos días:


  Sus diminutas manos recorren el piano con agilidad y aplomo, pero más que nada sorprende en ella su modo de frasear, de expresarse musicalmente, su comprensión de la música, su sensibilidad.


  Dentro de aquel cuerpo pequeño vibra una alma ya poderosa. Porque no es solamente la técnica tan extraordinaria lo que maravilla, sino principalmente la vida extraordinaria que comunica en aquello que toca, la expresión incomparable que le sabe dar. No hace falta decir que el público aplaudió con ganas aquel bonito infante en acabar cada pieza y el concierto, y especialmente cuando el veterano misionero, el p. prefecto, subió al escenario a felicitarlo. ¡Qué bello contraste!15


  La actuación de Alicia cerró el acto en el Palacio de las Misiones que tuvo varias colaboraciones musicales, como la del organista de la basílica de Santa María del Mar, reverendo Muset; la de un grupo de niñas que representaron un cuadro alegórico cantado por un coro de niños de la parroquia de Pompeya con música de Luis Romeu, y la actuación de las pianistas Pilar y Dolores Ginés, que interpretaron Sherezade de Rimski-Kórsakov.


  Participar en los actos culturales de la Exposición Universal, que puso Barcelona en el centro de la atención internacional y que significó en muchos aspectos el punto de partida del siglo XX para la ciudad y para el país, parecía abrir las puertas del mundo a la pequeña Alicia. Su actuación en aquel pabellón atrajo rápidamente a la prensa del momento, que fue siguiendo sus pasos desde entonces, sobre todo por la sorpresa que producía ver que una niña tan pequeña podía causar un impacto musical tan fuerte en la audiencia. Alicia vivió estos inicios con una inusual naturalidad. Ella misma afirmaba en una entrevista, muchos años después:


  Mi maestro me enseñó de una manera muy particular porque yo era una niña muy pequeña. Tenía 3 años apenas. Él fue muy cuidadoso y me fue haciendo avanzar en el repertorio lentamente. Partió con pequeñas cosas; luego Bach, Mozart… Toqué una pieza infantil de Granados cuando tenía 6 años, pero no volví a hacerlo hasta los 17 o 18.16


  Para Alicia


  Frank Marshall significó muchísimo. Fue mi único y gran maestro. Un admirable pedagogo que nunca permitió que yo hiciese más de lo que me permitían mis posibilidades. Con él fui progresivamente trabajando la técnica aplicada a las obras y, casi jugando, fui adentrándome y comprendiendo la música sin que esto representase un esfuerzo ni una explotación de mis facultades.17


  Fue quizás esta manera natural y relajada de aprender música lo que hizo que Alicia de Larrocha viviera siempre la interpretación del piano como un acto intrínseco a sí misma, y que lo aprendiera como si aprendiera a andar o a escribir, sin grandes exigencias ni presión externa de ningún tipo, dejándose llevar por el instinto musical que tenía de nacimiento y habiéndolo empezado a practicar a una edad tan temprana que el primer momento de su contacto con el piano quedaría perdido en la memoria, en la memoria que tan celosamente quiso transmitirle su tía Carolina en aquella carta. En una revista publicada aquel mismo 1929, decían de ella:


  Esta criatura tiene alma de persona mayor. No es cierto; tiene alma de niña, de muy niña, tan llena de bellezas. Pero sabe hacerla visible a través de las cuerdas. Cuando toca «El hada y el niño» de Granados, nos hace revivir aquella vida maravillosa que ya no recordábamos y nos sentimos niños como ella.18


  Poco después de aquel primer concierto en el Palacio de las Misiones de la Exposición Universal de Barcelona, el 12 de enero de 1930, Alicia ofreció un recital benéfico en el Asilo Cuna del Niño Jesús, en Barcelona. Una nueva aparición que, sin embargo, pasó más desapercibida para los periodistas. En 1930, Alicia de Larrocha no volvió a dar un concierto hasta el mes de septiembre. El día 26 de este mes volvió a tocar en una casa privada, en la casa de veraneo de los señores Rauret, en la localidad de Torelló. En este concierto íntimo interpretó de nuevo las piezas de Bach y de Rameau, y tocó por primera vez el Andante sostenuto de Felix Mendelssohn; las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Ludwig van Beethoven; los Estudios de Schumann y la obra Recordant de Joan Lamote de Grignon, aquel compositor a quien se había dirigido el abuelo de Alicia, Pascual de la Calle. El 23 de noviembre ofreció un concierto en el Salón del Colegio Condal de Barcelona a propósito de una fiesta de la parroquia de San Pedro de las Puelas. De nuevo interpretó a Bach, Rameau, Mozart, Mendelssohn y Granados.


  Un año después de su presentación al público de Barcelona en la Exposición Universal, el 14 de diciembre de 1930, Alicia de Larrocha haría su debut en el Palau de la Música Catalana, la sala de conciertos que es la sede del Orfeó Català y que fue construida por Lluís Domènech i Montaner en 1908, el gran templo de la música clásica en Barcelona, junto con el Liceo, y obra maestra de la arquitectura del modernismo. El motivo de este primer concierto de Alicia en este escenario tan emblemático fue, de nuevo, una fiesta benéfica, en esta ocasión la fiesta patronal en honor a santa Lucía que organizaba el personal femenino de los almacenes El Siglo bajo el llamado «sindicato barcelonés de la aguja». Los almacenes El Siglo estaban situados en el centro de Barcelona y daba la casualidad de que habían sido fundados por Eduardo Conde, el mecenas de Granados al principio de su carrera musical y que le sufragó su viaje de estudios a París. Alicia protagonizó la segunda parte del concierto y volvió a tocar el Andante de Mozart y Le rappel des oiseaux de Rameau, además de las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Beethoven y «El hada y el niño» de Granados, y añadió al programa un preludio de Bach, y tres piezas de Schumann: «Pequeño estudio», «El primer disgusto» y «Habla el poeta».


  Muchas veces hemos manifestado que los «niños prodigio» nos producen una sensación extraña, mezcla de estupor y de desazón espiritual ante el fenómeno inusitado; pero Frank Marshall, a quien Turina llamó, con justicia, «el maestro de los prodigios», nos ha demostrado con su consciente y magnífica práctica de pedagogía musical que los prodigios de hoy pueden ser, mediante una y bien resuelta orientación, los prodigios de mañana. El caso asombroso de los hermanos Corma, convertidos por Marshall en verdaderos intérpretes pianísticos, en los que la anterior precocidad ha ido transformándose en madura perfección, hace que miremos este extraordinario caso de Alicia de Larrocha, pianista llena de emotividad, comprensión musical y concepto expresivo a los seis años de edad, como el principio de un claro proceso interpretativo, que en vez de malograrse o estancarse, irá aquilatándose y perfeccionándose en una fácil y feliz trayectoria en la que el ímpetu temperamental de la artista estará controlado, sin violencia, por la inteligente mano del maestro.19


  Poco después de este concierto, el Negociado de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, según acordó el 31 de diciembre de 1930 la Comisión Municipal Permanente, concedió a Alicia una subvención de dos mil pesetas para «contribuir a que siga sus estudios de piano». Aquella solicitud de ayuda económica que había hecho el profesor Mas i Serracant en la presentación de Alicia en la Academia Marshall finalmente se materializaba. Para que se la concedieran, se pidió la recomendación de algunas personas destacadas, como el fundador del Orfeó Català, Lluís Millet i Pagès, a quien Alicia agradeció por escrito, con su caligrafía de once años, su carta al comisionado de esta beca:


  Distinguido maestro, tengo el gusto de comunicarle que gracias al informe favorable que usted dio de mí, el Ayuntamiento acordó mi subvención este año. Quedo agradecidísima de su bondad.20


  La presencia de la pequeña Alicia en el contexto cultural de los años treinta se iba consolidando poco a poco, concierto a concierto, sin prisas pero sin pausas. Su fama se iba extendiendo incluso en las esferas políticas, tal y como encontramos en las palabras del mismo presidente de la Generalitat de Cataluña, Francesc Macià, que en el mismo año en que se proclamó la República la escuchó tocar en la Casa de los Canoges, y le produjo tal impresión que, años después, escribió en el álbum de firmas de Alicia:


  Agradezco a la niña Alicia de Larrocha las emociones que me ha producido su arte y le auguro triunfos de mucha resonancia que, elevando su nombre, elevarán el de Cataluña. Francesc Macià, 18 de marzo de 1933.21


  En aquellos primeros años treinta, los conciertos de Alicia se fueron sucediendo en lugares privados y públicos. Después del Palau de la Música, el 1 de marzo de 1931 los señores MacGrory organizaron un nuevo recital de la pequeña pianista que fue noticiado en los periódicos. Pasaría un año hasta el siguiente que tocó, el 30 de abril de 1932, de nuevo en la Academia Marshall, esta vez a dos pianos con su maestro Marshall para interpretar la Sonata en sol mayor de Mozart. También tocó un Passepied y un Preludio en mi mayor de Bach; la pieza Le coucou de Daquin; el Tic-toc-choc de Couperin; el Andante sostenuto de Mendelssohn y, por primera vez interpreta dos obras de Chopin: el Vals op. 34 n.º 2 y el Nocturno op. 32 n.º 1, además de la pieza «Ousillon» de Grieg y una vez más las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Beethoven.


  Dijeron los periódicos a propósito de este concierto:


  Todas las condiciones temperamentales que, dada la edad de esta niña, debieran mostrarse como algo meramente intuitivo se nos revelaron en este concierto, prodigiosamente resueltas en personalidad. […] El auditorio de selección, que siguió, maravillado, el concierto, exteriorizó su entusiasmo ante el caso prodigioso de musicalidad que Alicia de Larrocha representa, obligándola a interpretar, fuera de programa, la Llamada del pájaro de Rameau y una Mazurca de Chopin.22


  En un concierto organizado por la Academia Marshall que dio el 29 de mayo de 1932 en el Ateneu Barcelonès, ya se presenta Alicia de Larrocha como «pensionada por el Excelentísimo Ayuntamiento de Barcelona». En esta ocasión tocó por primera vez una sonata completa de Mozart, la Sonata en sol mayor a dos pianos, que compartió con otra discípula destacada de Marshall, Mercedes Roldós, con quien años después compartiría la continuidad de la Academia. Completó el programa con el Passepied y el Preludio de Bach; Le coucou de Daquin y Tic-toc-choc de Couperin, el Andante sostenuto de Mendelssohn; de Chopin, el Vals op. 34 y el Nocturno op. 32; el «Ousillon» de Grieg y las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Beethoven.


  En Alicia de Larrocha reina ya el «ensueño musical» que para mí es lo que de verdad cuenta. ¿Qué misteriosa razón hará que esta pequeñuela llame la atención de exigentes, entendidos y profanos, de manera tan poderosa? La razón de esto quizás esté en que hay en la primavera de las interpretaciones de esta niña más lenguaje de la pasión y más irresistible magia y una tendencia marcada al vagar ideal. En resumen, que Alicia de Larrocha posee un alma abierta a la música como la primavera al sol. Ha sido enorme su triunfo en el Ateneo. […] Ovación tras ovación. Guiada por el espíritu aleccionador de Frank Marshall, va afinando y ahondando en clásicos, románticos y modernos esta pequeñuela. Los aleccionamientos de Marshall le añaden a Alicia indudable mérito artístico. Tal lo comprendió el auditorio que atestaba la sala del Ateneo que requirió la presencia del aleccionador junto a su discípula. Alicia de Larrocha dio las gracias a todos apretujando con sus adorables manecitas profusión de cajas de bombones y rodeada de flores.23


  En un programa de mano del Orfeó Gracienc en Barcelona, un año más tarde, el 29 de junio de 1933, encontramos impresas, a modo de presentación, las frases de cuatro grandes nombres de la música: Arthur Rubinstein, Emil von Sauer, Alfred Cortot y Pau Casals. Todos coinciden en que su interpretación no era mera intuición, sino la de una verdadera artista. Estudiar con Frank Marshall no significaba únicamente acceder a un buen método pedagógico para asimilar la técnica del piano a través de la musicalidad de obras adecuadas a su edad, sino que también representaba estar en contacto con grandes músicos de todo el mundo que conocían a Marshall por las giras de conciertos que había realizado en su juventud o por su estrecha relación con Granados. Uno de ellos fue uno de los discípulos destacados del legendario Franz Liszt, Emil von Sauer, a quien Granados había dedicado la pieza «Los requiebros», la primera de su obra Goyescas para piano solo. La relación de Sauer con la Academia se mantuvo después de la muerte de Granados y por esta razón, en una de sus visitas, conoció a la pequeña Alicia y le hizo la siguiente dedicatoria en el álbum de firmas que su tía Carolina le regaló en uno de sus cumpleaños: «A la pequeña maravilla Alicia de Larrocha, dotada de habilidades extraordinarias, a quien le auguro una brillante carrera. Emil von Sauer, 30 de noviembre de 1932».24


  Otro legendario pianista de principios del siglo XX fue el francés Alfred Cortot, con quien Pau Casals había formado el famoso trío junto con el violinista Jacques Thibaud. En abril de 1933, estos dos egregios músicos visitaron la Academia Marshall y estamparon su firma y sus augurios en el álbum de aquella niña después de escucharla por primera vez: «A Alicia de Larrocha –para que guarde preciosamente en ella este don que recibe de Dios y que le permite traducir con verdadera sinceridad el pensamiento de los grandes músicos. Con mis deseos para el futuro. Alfred Cortot y Pau Casals».25 Así nos contaba la prensa aquel primer encuentro entre Alicia y los legendarios Cortot y Casals:


  Después de uno de los últimos ensayos que precedieron al concierto celebrado el domingo por la tarde en el Palau por la Orquesta Pau Casals bajo la dirección de Alfred Cortot, el maestro Frank Marshall, que como pedagogo musical goza, muy merecidamente, de universal prestigio, presentó a su discípula la niña pianista de siete años Alicia de Larrocha, al mencionado músico francés y al maestro Pau Casals.


  Con un aplomo admirable, convencida de la gran importancia de su auditorio, en el que figuraban, como hemos dicho, los maestros Cortot y Casals, don Carlos Vidal y Cuadras, el violinista Enric Casals, el maestro Marshall, algunos otros señores y el que suscribe, Alicia se sentó al piano, colocándose al borde de la silla para llegar a los pedales, prescindiendo de la cooperación de su tía, la profesora señorita Carolina de la Calle, que en otras ocasiones se encargaba de su manejo y que en ésta, por voluntad de la pequeña pianista, que quería hacerlo todo sola, se sumó al auditorio, y atacó las primeras notas del «Preludio» de la Suite en la menor de Bach. El asombro más absoluto apareció en los rostros de los que oían a esta niña extraordinaria por primera vez, particularmente en los de los maestros Cortot y Casals.


  […] Un «ritardando» final, realizado por Alicia con una consciencia clara de los valores expresivos, hizo que la admiración del maestro Pau Casals, máximo ejemplo de la pureza interpretativa, se manifestase abiertamente.


  –No he conocido nada semejante –dijo–. Y no es solo intuición lo de esta niña, sino que interpreta conscientemente, como una artista verdadera.


  Y Alfred Cortot, también afirmaba:


  –He oído muchos niños prodigio de seis y hasta de cinco años; pero ninguno de ellos tenía la finura exquisita con que esta niña expresa la música.


  […] Después del «Preludio» de Bach, Alicia de Larrocha interpretó un fragmento del Concierto en la de Mozart, para piano y orquesta, que es la obra que actualmente tiene en estudio; seguidamente el Nocturno en si mayor de Chopin, en el cual mostró plenamente toda su gracia expresiva y la gran asimilación de la escuela de estricta valoración musical, de su maestro, esta deliciosa artista de siete años.


  La admiración de cuantos la oímos tuvo aun una posibilidad de superación al oírla improvisar unas variaciones sobre un breve tema que le dio el maestro Cortot.26


  Otra de las grandes figuras del mundo de la música que tenía amistad con Frank Marshall era el legendario pianista Arthur Rubinstein, que visitaba habitualmente Barcelona en sus giras de conciertos, y en una de ellas tuvo ocasión de conocer a la pequeña Alicia:


  La escuché, cuando apenas tenía seis años, interpretar un nocturno de Chopin mientras sus piernecitas bailaban en el aire. Su forma de sentir la música es algo que ni se enseña ni se aprende. Tenga usted cien millones de dólares y no conseguirá hacerlo como ella lo hizo entonces, y le recuerdo que solo tenía seis años.27
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