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    Nota al texto


    El alcalde de Casterbridge se publicó en 1886, primero por entregas en la revista inglesa Graphic y en la norteamericana Harper’s Weekly, y luego en forma de libro, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. La traducción que aquí presentamos se basa en la edición crítica de Dale Kramer (Oxford, 1987), realizada principalmente a partir del cotejo del manuscrito original con la última edición revisada por el autor, la llamada Wessex Edition de 1912.


     


    I


    Un atardecer de finales de verano, antes de que el si­glo xix completara su primer tercio, un hombre y una mujer jóvenes, ésta con un niño en brazos, se aproximaban caminando al pueblo de Weydon Priors, al norte de Wessex. Iban vestidos con sencillez, aunque la espesa capa de polvo acumulada en el calzado y la ropa tras un viaje evidentemente largo pudiera dar la impresión de que iban mal vestidos.


    El hombre era gallardo, de tez morena y aspecto serio, y el perfil de su cara tenía tan poca inclinación que parecía casi recto. Llevaba una chaqueta corta de pana, más nueva que el resto de su indumentaria, que consistía en un chaleco de fustán con botones de cuerno blancos, pantalones hasta la rodilla del mismo paño, polainas marrones y un sombrero de paja recubierto de brillante lienzo negro. A la espalda, sujeto con una correa, llevaba un capacho, por uno de cuyos extremos sobresalía el puño de una cuchilla de cortar heno y en cuya abertura se veía también un berbiquí. Sus andares, firmes y acompasados, eran los de un campesino hábil, muy distintos de los arrastrados y desgarbados del peón común; con todo, en la manera de levantar y plantar cada pie había una indiferencia tozuda y cínica, muy peculiar, que se manifestaba además en los pliegues del pantalón, que pasaban con regularidad de una pernera a otra conforme avan­zaba.


    Sin embargo, lo más curioso de los dos caminantes, que habría llamado la atención de cualquier observador casual, era el completo silencio que observaban. Caminaban tan juntos que, desde lejos, se habría deducido que conversaban de esa manera tranquila, natural y confidencial de quienes tienen mucho que decirse; pero, desde más cerca, se podía distinguir que el hombre iba leyendo, o haciendo como que leía, un pliego de cordel que mantenía precariamente ante sus ojos con la mano que sujetaba la correa del capacho. Sólo él habría podido decir con seguridad si hacía esto para eludir una conversación que le atraía poco; su silencio era sistemático, de manera que la mujer se sentía sola en su compañía. Bueno, prácticamente sola, pues llevaba una criatura en los brazos. A veces el codo del hombre le rozaba el hombro, pues ella trataba de mantenerse lo más cerca posible de él sin llegar a tocarlo: no parecía tener la menor intención de cogerlo por el brazo, ni él de ofrecerlo, y lejos de mostrar sorpresa por el descortés silencio de su marido, parecía aceptarlo como algo natural. Si en el pequeño grupo se oía alguna palabra, era el ocasional susurro de la mujer a la criatura, una niña muy pequeña con vestidito corto y botitas azules de punto, y los balbuceos de ésta en respuesta.


    El principal –casi único– atractivo de la cara de la joven mujer era su movilidad. Cuando miraba de reojo a la niña se volvía bonita, y hasta hermosa, debido particularmente a que, con el movimiento, sus rasgos captaban de forma sesgada los rayos del sol intensamente coloreado, que tornaba iridiscentes sus párpados y nariz y prendía fuego a sus labios. Caminando cansinamente a la sombra de un seto, embebida en sus pensamientos, tenía la expresión dura y semiapática de una mujer convencida de que cualquier cosa es posible por parte del tiempo y el azar, salvo quizá la justicia. Lo primero era obra de la naturaleza; lo segundo, probablemente, de la civilización.


    No cabía duda de que el hombre y la mujer eran matrimonio y padres de la criatura que llevaban. Ningún otro parentesco habría explicado la atmósfera de rutinaria familiaridad que, como una nube, acompañaba al trío durante el camino.


    La mujer mantenía los ojos fijos al frente, aunque sin demostrar interés; el escenario podía haber sido cualquier lugar de cualquier condado de Inglaterra en aquella época del año: una carretera ni recta ni tortuosa, ni llana ni montañosa, bordeada de setos, árboles y otras plantas que habían alcanzado esa fase verdinegra por la que pasan fatalmente las hojas en su mudanza al pardusco, al amarillo y al rojo. El borde herboso del talud y las ramas de los setos más próximos estaban recubiertos del pol­vo levantado por vehículos apresurados, el mismo polvo que había en la carretera amortiguando sus pisadas como una alfombra; lo cual, unido a la mencionada ausencia de conversación, permitía que se oyera cualquier sonido extraño.


    Durante un buen rato no se oyó ninguno, salvo la vieja y manida canción del crepúsculo de algún pajarillo que sin duda se venía oyendo a la misma hora, y con los mismos trinos, corcheas y breves, desde tiempo inmemorial. Pero, conforme se acercaban al pueblo, fueron llegando a sus oídos gritos y ruidos distantes desde una elevación aún oculta por el follaje. Cuando se divisaron las primeras casas de Weydon Priors, el grupo familiar se cruzó con un labriego, que llevaba al hombro una azada de la que pendía la bolsa de la comida. El lector levantó en seguida los ojos.


    –¿Hay trabajo por aquí? –preguntó con flema señalando con un movimiento del pliego a la aldea que se extendía ante él. Y, creyendo que el labriego no lo comprendía, añadió–: ¿Hay trabajo para un aparvador de heno?


    El labriego había empezado a menear la cabeza.


    –¡Pero hombre! A quién se le ocurre venir a Weydon Priors buscando semejante trabajo en esta época del año...


    –Entonces, ¿hay alguna casa en alquiler, alguna cabaña recién construida o algo por el estilo? –preguntó el otro.


    El pesimista mantuvo su negativa:


    –En Weydon se derriba más que se construye. El año pasado echaron abajo cinco casas, y éste tres; y la gente no tiene dónde cobijarse. No, ni siquiera en un chamizo. Así es Weydon Priors.


    El aparvador –pues esto era a todas luces– asintió con cierta altivez. Mirando hacia el pueblo, prosiguió:


    –Sin embargo, parece que algo se mueve ahí, ¿no?


    –Bueno, sí. Son las fiestas del pueblo, aunque lo que usted oye ahora no es más que el vocerío que arman para sacarles el dinero a los niños y los bobos; lo gordo ya ha pasado. Yo he estado trabajando todo el día soportando el estruendo. Pero no he estado ahí; no, señor. Estas fiestas no van conmigo.


    El aparvador y su familia prosiguieron su camino, y pronto entraron en el real de la feria, lleno de tenderetes y establos, donde por la mañana habían sido exhibidos y vendidos cientos de caballos y ovejas, si bien ahora los habían retirado en su mayor parte. A estas horas, tal y como le había comentado el hombre, se notaba ya muy poca actividad; lo más importante era la venta en subasta de unos cuantos animales de segunda categoría que no se habían podido vender antes, despreciados por los mejores comerciantes, los cuales, hecho su negocio, se habían marchado pronto. Sin embargo, la multitud era más densa ahora que durante las horas de la mañana; el contingente de visitantes festivos –gente que había venido a pasar el día, algún que otro soldado con permiso, tenderos del pueblo y otros por el estilo que habían acudido tarde, personas todas ellas que parecían pasárselo bien entre mundinovis, puestos de juguetes, figuras de cera, monstruos ocurrentes, curanderos desinteresados que se desplazaban de un lugar a otro por bien del público, prestidigitadores, vendedores de baratijas y echadores de cartas– había llegado hacía poco.


    Como a ninguno de nuestros dos caminantes les apetecían particularmente todas estas cosas, buscaron una carpa de refrescos entre las muchas que salpicaban el altozano. Dos tiendas, que estaban más cerca de ellos en el resplandor ocre del sol poniente, les parecieron igualmente tentadoras. Una estaba hecha de lienzo nuevo de tono lechoso, y sobre ella ondeaban unas banderas rojas; en su letrero se podía leer: «Buena cerveza y sidra caseras». La otra era menos nueva; en la parte trasera sobresalía el tubo pequeño de un fogón de hierro, y en la delantera se podía leer el siguiente rótulo: «Aquí se despacha buena furmity». El hombre sopesó mentalmente ambas inscripciones y se inclinó por la primera de las carpas.


    –No, no. Mejor la otra –dijo la mujer–. A Elizabeth-Jane y a mí nos gusta mucho la furmity; y también te gustará a ti. Sienta muy bien después de una jornada larga y pe­nosa.


    –Yo nunca la he probado –dijo el hombre. Sin embargo, aceptó la propuesta de su mujer, y los tres entraron al punto en la tienda de la furmity.


    El interior estaba animado por una numerosa concurrencia, acomodada alrededor de largas y estrechas mesas que se extendían longitudinalmente a ambos lados de la carpa. Al fondo había un fogón alimentado con fuego de carbón vegetal, sobre el que pendía una gran vasija de barro de tres patas, cuyo pulido y reluciente reborde mostraba que estaba hecho de bronce. La regentaba una cincuentona con cara de bruja y con un delantal blanco que, ya que infundía un aire de respetabilidad a todo lo que cubría, le rodeaba casi toda la cintura. Estaba removiendo lentamente el contenido del puchero. Por toda la tienda se oía el sordo roce de su cucharón con el que evitaba que se quemara la mezcla de trigo, harina, leche, uvas pasas, pasas de Corinto, y quién sabe qué más. Todo ello en un añejo recipiente para agua sucia. A su lado, sobre una tabla con mantel blanco apoyada sobre caballetes, se hallaban varias vasijas con los distintos ingredientes.


    Los jóvenes esposos pidieron cada uno un tazón de las humeantes poleadas y se sentaron para saborearlas tranquilamente. La idea había sido buena, pues, como había dicho la mujer, la furmity era una sustancia muy nutritiva y el alimento más adecuado que se podía encontrar en toda la comarca; aunque, para los no acostumbrados a ella, los granos de trigo inflados como pepitas de limón que flotaban sobre la superficie podían ejercer un efecto disuasorio.


    Pero dentro de aquella tienda se guardaba una sorpresa, que el instinto etílico de nuestro hombre no tardó en adivinar. Tras un tímido ataque a su tazón, observó la evolución de la anciana con el rabillo del ojo, y descubrió su juego. Le guiñó el ojo y, en respuesta a su asentimiento, le alargó el tazón. Ella sacó una botella de debajo de la me­sa, llenó a hurtadillas una medida y la escanció en la fur­mity del hombre. El licor escanciado era ron. Actuando con el mismo sigilo, el hombre le dejó unas monedas a modo de pago.


    La pócima tonificada le pareció al hombre mucho más sabrosa que en su estado natural. Su mujer había observado la operación no sin cierta inquietud, pero él la convenció de que regase también su tazón, y, tras vencer sus aprensiones, ella acabó aceptando una pequeña ración.


    El hombre apuró su tazón y pidió otro, tras hacer señas para que se le añadiera una mayor cantidad de ron. El efecto no tardó en hacerse notar, y su mujer percibió con tristeza cómo su intento por esquivar la tienda de las bebidas alcohólicas la había conducido a otra de contrabandistas.


    La pequeña empezó a llorar con denuedo, y la mujer dijo con insistencia a su marido:


    –Michael, ¿has pensado en el alojamiento? Sabes que nos puede costar conseguirlo si no nos vamos pronto de aquí.


    Pero él hizo como si oyera llover. Había empezado a hablar en voz alta a la concurrencia. Cuando encendieron las velas, los ojos negros de la niña, tras mirarlas cansina y reflexivamente, se entornaron poco a poco; luego se abrieron y volvieron a cerrar, vencidos por el sueño.


    Tras el primer tazón, el hombre experimentó una sensación de bienestar. Tras el segundo, se puso alegre. Tras el tercero, discutidor. Tras el cuarto, las cualidades manifestadas por el aspecto de su rostro, la manera tenaz de cerrar con fuerza la boca y el brillo intenso de sus ojos negros no dejaron ninguna duda acerca de su conducta: se sentía dominante, incluso capaz de discutir con brillantez.


    La conversación tomó un giro filosófico, como ocurre frecuentemente en tales ocasiones. El tema era la ruina de los hombres buenos por culpa de sus mujeres, y, en particular, cómo jóvenes prometedores habían visto frustradas sus metas y esperanzas, y extinguidas sus ener­gías a causa de un temprano e imprudente casamiento.


    –Éste ha sido precisamente mi caso –dijo el aparvador de heno con una cavilosa amargura rayana en el resentimiento–. Yo me casé a los dieciocho años, tonto de mí; y he aquí el resultado –concluyó señalándose a sí mismo y a su familia con ademán destinado a resaltar lo precario de su situación.


    Su joven esposa, que parecía acostumbrada a ese tipo de manifestaciones, hacía como si no las oyera y se ponía a arrullar a la niña cada vez que se despertaba; como ésta era ya bastante crecida, la colocaba sobre el banco, junto a ella, cada vez que quería descansar de su peso. El hombre continuó:


    –No tengo más de quince chelines en el mundo y, sin embargo, soy bastante experto en mi oficio. En materia de forrajes desafío a cualquier inglés que se me ponga por delante. Si yo fuera un hombre libre, no pararía hasta conseguir mil libras esterlinas. Pero, por desgracia, de todas esas cosas no se da uno cuenta hasta que ya es demasiado tarde.


    Entretanto, al subastador de caballos viejos se le oía gritar:


    –Venga, el último lote. ¿Quién lo quiere regalado? ¿Qué les parece cuarenta chelines? Es una yegua como pocas; cinco años y pico y no le falta nada, salvo que tiene el lomo un poco más huesudo que otra yegua y que otra yegua le golpeó el ojo izquierdo; era su hermana, que venía por la carretera.


    –Pues, la verdad, no entiendo cómo los hombres que tienen mujeres y no las quieren, no se libran de ellas como hacen los gitanos con sus caballos viejos –estaba diciendo ahora el hombre en la carpa–. ¿Por qué no las venden en subasta pública a otros hombres necesitados de tales piezas? ¡Por mis antepasados que yo vendería la mía ahora mismo si alguien me la quisiera comprar!


    –Hay quien estaría dispuesto –contestaron algunos de los presentes mirando a la mujer, que no era ni mucho menos mal parecida.


    –Cierto –dijo un caballero que fumaba, cuya chaqueta tenía alrededor del cuello, codos, costuras y omóplatos ese brillo que produce la fricción continuada con superficies mugrientas y que generalmente se desea ver más en los muebles que en las prendas de vestir. Por su aspecto, posiblemente había sido en otros tiempos mozo de cuadra o cochero de alguna familia principal del condado–. Yo me he criado en un ambiente tan bueno, puedo asegurarlo, como el hombre más educado y distingo como nadie a la gente de buena crianza; y puedo decirles que esta mujer la tiene más que cualquier mujer de la feria, aunque, eso sí, habría que sacarla un poco a la luz. –Luego, cruzando las piernas, volvió a fumar de su pipa con la mirada completamente fija en un punto del aire.


    El joven y beodo marido ponderó unos segundos esta alabanza inesperada de su mujer, medio dudando de la prudencia de su actitud con la dueña de tales cualidades. Pero rápidamente volvió a su postura inicial y dijo con un exabrupto:


    –Pues bien, aquí tienen una buena oportunidad. Es­toy abierto a cualquier oferta por esta joya de la creación.


    Ella se volvió a su marido y le susurró:


    –Michael, ya has dicho esas mismas tonterías en público otras veces. Una broma es una broma; pero me parece que te estás excediendo un poco.


    –Sé que he dicho lo mismo otras veces; pero estoy hablando en serio. Lo único que quiero es encontrar un comprador.


    En aquel momento, una golondrina, una de las últimas de la estación, que por casualidad había conseguido meterse por una abertura del techo de la carpa, describió unos rápidos círculos sobre sus cabezas, y todos los ojos la siguieron embobados. Interesada por ver si el ave conseguía escapar, la concurrencia se olvidó de contestar al ofrecimiento del aparvador, y se cambió de tema.


    Pero, un cuarto de hora después, el hombre, que entre tanto no había dejado de rociar de alcohol su furmity, si bien tenía una voluntad tan fuerte –o era un bebedor tan experimentado– que aún parecía bastante sereno, volvió a la cantinela de antes, como en una fantasía musical el instrumento retoma el tema original.


    –Venga, estoy esperando la contestación al ofrecimiento que he hecho. A mí esta mujer no me vale. ¿Quién quiere llevársela?


    Para entonces, el decoro de la concurrencia había de­generado bastante, y la renovada pregunta fue recibida con una carcajada de aprobación. La mujer habló al oído de su marido en tono implorante y nervioso:


    –Venga, vámonos ya, se está haciendo de noche, y esas tonterías no van a ningún sitio. Si no vienes, me iré sin ti. ¡Vamos!


    Esperó y esperó; pero él no se movía. A los diez minutos, el hombre irrumpió en la conversación errática de los bebedores de furmity con estas palabras:


    –Les he hecho una pregunta, y nadie me quiere contestar. ¿No hay ningún quídam dispuesto a comprarme la mercancía?


    La actitud de la mujer cambió, y su rostro adquirió el color y la expresión adusta que antes hemos mencionado.


    –Mike, Mike –dijo ella–. Te estás pasando; te lo advierto.


    –¿Alquien quiere comprarla? –preguntó el hombre.


    –Ojalá alguien quisiera... –dijo ella con resolución–. El actual propietario no me gusta nada.


    –Ni tú a mí –repuso él–. En esto estamos de acuerdo. ¿Han oído, caballeros? Existe acuerdo por su parte. Ella se puede llevar a la niña si quiere, e irse a donde le dé la gana. Yo cogeré mis herramientas e iré por otro camino. Esto es más simple que una historia de la Biblia. Así que, vamos, Susan, levántate para que te vean mejor.


    –No lo hagas, hija mía –susurró una rolliza encajera con voluminosas faldas, que estaba sentada cerca de la mujer–. Tu hombre no sabe lo que dice.


    Sin embargo, la mujer se levantó.


    –¿Quién hace de subastador? –gritó el aparvador.


    –Yo –contestó rápidamente un hombre bajito con una na­riz que parecía un pomo de cobre, de voz ronca y ojos como ojales–. ¿Quién hace una oferta por esta da­ma?


    La mujer miró al suelo, como si mantuviera el equilibrio con un supremo esfuerzo de voluntad.


    –Cinco chelines –dijo alguien, a lo que siguió una risa.


    –Nada de insultos –dijo el marido–. ¿Quién da una guinea?


    Nadie contestó; y la encajera volvió a intervenir:


    –¡Compórtese como un cristiano, hombre de Dios! ¡Ah, con qué hombre tan cruel está casada esta pobre alma! Por las almas benditas que la cama y el alimento les salen muy caros a algunas pobres criaturas.


    –Suba la cantidad, subastero –dijo el aparvador.


    –Dos guineas –dijo el subastador. Pero nadie contestó.


    –Si no se la quedan por ese precio, dentro de diez segundos tendrán que dar más –dijo el marido–. Muy bien. Subastador, pida otra más.


    –Tres guineas. ¿Quién da tres guineas? –dijo el hombre de ojos legañosos.


    –¿Nadie las da? –dijo el marido–. Cielo santo, me ha costado cincuenta veces esa cantidad. Siga subiendo.


    –Cuatro guineas –gritó el subastador.


    –Les diré una cosa. No la vendo por menos de cinco –dijo el marido, bajando el puño de manera que danzaron los tazones–. La vendo por cinco guineas a cualquiera que me pague ese dinero y la trate bien; y ése se la quedará para siempre, y no tendrá nunca más noticias mías. Pero no se la quedará por un penique menos. Vamos, cinco guineas, y asunto terminado. Susan, ¿estás de acuerdo?


    Ella asintió con la cabeza con absoluta indiferencia.


    –Cinco guineas –dijo el subastador–, o queda retirada la oferta. ¿Alguien da esa cantidad? Pregunto por última vez: ¿sí o no?


    –Si –exclamó un vozarrón desde la puerta.


    Todos los ojos se volvieron. En la abertura triangular de la puerta había un marinero, que, sin ser observado por el resto, había llegado en los dos o tres últimos minutos. Un silencio sepulcral siguió a su afirmación.


    –¿Ha dicho usted que sí? –preguntó el marido mirándolo fijamente.


    –He dicho que sí –repuso el marinero.


    –Decir que sí es una cosa y pagar, otra. ¿Dónde está el dinero?


    El marinero vaciló un momento, miró de nuevo a la mujer, entró, desplegó cinco papeles arrugados y los arrojó sobre el mantel de la mesa. Eran billetes del Banco de Inglaterra de un valor de cinco libras esterlinas cada uno, sobre los que fueron cayendo sendos chelines de cara: uno, dos, tres, cuatro, cinco.


    La visión de dinero contante y sonante en respuesta a un desafío hasta entonces juzgado hipotético produjo una profunda impresión entre los espectadores. Sus ojos se fijaron en los rostros de los protagonistas, y luego en los billetes sujetos en la mesa bajo el peso de los che­lines.


    Hasta ese momento nadie podía haber asegurado que el hombre, a pesar de sus provocadoras manifestaciones, estaba hablando realmente en serio. En efecto, los espectadores se habían tomado aquella escena como una broma llevada al extremo; y habían supuesto que, al estar el hombre sin trabajo, se encontraba divorciado del mundo, la sociedad y su parienta más próxima. Pero, con la demanda y oferta de dinero contante y sonante, la jovial frivolidad de la escena había desaparecido. Un color morboso pareció teñir la carpa y cambiar el aspecto de todo lo que en ella había. Las expresiones de alborozo desaparecieron de los rostros de los presentes, que contemplaban el espectáculo con la boca abierta.


    –Espera, Michael –dijo la mujer, rompiendo el silencio, de manera que su voz suave y seca pareció muy fuerte de repente–. Antes de seguir adelante, escúchame. Si tocas ese dinero, la niña y yo nos iremos con este hombre. Ándate con cuidado, que no es ninguna broma.


    –Una broma... ¡Por supuesto que no es ninguna bro­ma! –gritó el marido, con un resentimiento aún mayor por dicha sugerencia–. Yo me llevo el dinero, y el marinero te lleva a ti. La cosa está bastante clara. Esto ya se ha hecho en otras partes; ¿por qué no también aquí y ahora?


    –Esto es suponiendo, claro está, que la joven esté conforme –dijo el marinero con tono obsequioso–. Yo no quisiera herir sus sentimientos por nada del mundo.


    –Cómo, ni yo tampoco... –dijo el marido–. Pero ella quiere con tal de que se pueda quedar la criatura. Eso dijo el otro día cuando hablamos de esto.


    –¿Lo jura? –dijo el marinero dirigiéndose a la mujer.


    –Lo juro –dijo ésta tras mirar al rostro de su marido y no advertir en él ningún signo de arrepentimiento.


    –Muy bien. Ella se queda con la niña, y el trato queda cerrado –dijo el aparvador. Cogió los billetes del marinero, los dobló con parsimonia y se los metió, junto con los chelines, en un bolsillo oculto, con aire de irrevocabilidad.


    El marinero miró a la mujer y sonrió.


    –¡Vámonos! –le dijo con tono afable–. La pequeña también. Cuantos más seamos más reiremos.


    Ella se detuvo un instante para mirarlo fijamente. Luego, volviendo a bajar los ojos, y sin decir nada, cogió a la criatura y lo siguió hasta la puerta. Se volvió y, quitándose la alianza, la lanzó a la cara del aparvador.


    –Mike –dijo–. He vivido a tu lado un par de años, y sólo he conocido tu mal carácter. Ahora ya no estoy contigo; buscaré fortuna en otra parte. Será mejor para mí y para Elizabeth. Adiós. –Y, cogiendo al marinero del brazo con la mano derecha, y a la pequeña con la izquierda, salió de la tienda sollozando amargamente.


    Una expresión obtusa y preocupada cruzó el rostro del marido, como si, en realidad, no se hubiera esperado aquel final; algunos de los clientes se echaron a reír.


    –¿Se ha ido? –preguntó.


    –¡Vaya que si se ha ido! –replicaron algunos aldeanos junto a la entrada.


    El aparvador se levantó y se dirigió hacia la entrada con el paso cauteloso de quien es consciente de haber abusado del alcohol. Algunos lo siguieron, y se quedaron mirando el crepúsculo. La diferencia entre la paz de la naturaleza no pensante y la agresividad deliberada del género humano saltaba a la vista en este lugar. A la crudeza del acto recién concluido bajo el entoldado se oponía la visión de varios caballos que se rozaban con el cuello amorosamente mientras esperaban con paciencia ser enganchados para el viaje de regreso. Fuera del recinto ferial, en los valles y los bosques, todo estaba sereno. El sol acababa de ponerse, y en el poniente el cielo estaba tapizado de una nube rosada, que parecía inmóvil aunque cambiaba lentamente. Contemplar aquello era como presenciar una puesta en escena grandiosa desde una sala oscura. Ante este espectáculo, después del anterior, surgía el instinto natural de abjurar del hombre como de una mancha en un universo que, sin él, era amable; hasta que se recordaba que todo en la tierra es intermitente, y que la humanidad puede una noche estar durmiendo inocentemente mientras esos tranquilos elementos se ponen a rugir con furia.


    –¿Dónde vive el marinero? –preguntó un espectador después de mirar en vano a uno y otro lado.


    –¡Sabe Dios! –repuso el hombre que había trabajado para una familia aristocrática.


    –Está claro que nadie lo conoce por estas latitudes.


    –Llegó hace unos cinco minutos –dijo la mujer de la furmity, que se había unido al grupo con los brazos en jarras–. Luego salió, pero volvió a entrar. No me ha dejado ni un penique.


    –Le está bien empleado al marido –dijo la vendedora de corsés–. Una mujer tan guapa y tan discreta..., ¿qué más puede desear un hombre? Y qué coraje el suyo... Yo también habría hecho igual. Por san Judas que lo haría si mi marido se portara de esa manera conmigo. Yo me iría, y ya podría él llamarme a gritos, que yo no volvería jamás. No, no volvería nunca, hasta que sonara la trompeta del juicio.


    –Bueno, a la buena mujer le irán ahora mejor las cosas –dijo otro en tono más reflexivo–. Pues las naturalezas marinas son buen cobijo para corderos esquilados, y ese hombre parece tener bastante dinero, que es de lo que ella anda más necesitada últimamente, según me ha parecido.


    –Pues oídme bien todos: ¡no pienso ir detrás de ella! –gritó el aparvador, volviéndose a la mesa como había venido–. Que se vaya. Si está dispuesta a tales caprichos, que apenque con las consecuencias... No tenía que haberse llevado a la niña. Es mía. Si volviéramos a hacer el trato, no se lo permitiría.


    Quizá por la sensación de haber dado el visto bueno a un acto indefendible, quizá porque ya era tarde, los clientes fueron abandonando la tienda poco después de este episodio. El hombre clavó los codos en la mesa, apoyó el rostro sobre los brazos y no tardó en empezar a roncar. La expendedora de furmity decidió que era hora de cerrar el negocio y, tras encargarse de que lo que quedaba de ron, leche, trigo, pasas, etc., fuera debidamente cargado en el carro, se aproximó donde descansaba el hombre. Lo sacudió, pero no logró despertarlo. Como la tienda no se desmontaba aquella noche, pues la feria seguía aún dos o tres días más, decidió que el durmiente, que obviamente no era un mendigo, se podía quedar donde estaba, con su cesto junto a él. Tras apagar la última vela y echar el cierre a la tienda, montó en su carro y se alejó de allí.


     


    II


    El sol matutino entraba a raudales por las hendiduras de la lona cuando el hombre se despertó. Una cálida claridad invadía todo el interior del entoldado, y un moscardón azul zumbaba musicalmente de un lado a otro. Fuera de este zumbido, no se oía nada. El hombre miró a su alrededor: los bancos, la mesa apoyada en caballetes, su cesta de herramientas, el fogón donde se había cocido la furmity, los tazones vacíos, algunos granos de trigo desparramados, corchos que salpicaban la hierba del suelo. Entre ese batiburrillo distinguió un pequeño objeto reluciente, y lo recogió. Era la alianza de su mujer.


    Ante su memoria pasó en confusa sucesión el hilo de los acontecimientos de la noche anterior, y se llevó maquinalmente la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Un frufrú de billetes le recordó el pago efectuado por el marinero.


    Esta segunda verificación de sus recuerdos borrosos le bastó; ahora sabía que no había sido un sueño. Permaneció sentado, mirando el suelo durante algún tiempo.


    –Tengo que salir de aquí lo antes posible –dijo al final con parsimonia, como quien no puede fijar sus pensamientos si no los dice en voz alta–. Se ha ido, de eso no cabe la menor duda, con ese marinero que la compró a ella y a la pequeña Elizabeth-Jane. Entramos aquí, tomé esa furmity mezclada con ron y la vendí. Sí, eso es lo que ocurrió. Y aquí estoy yo ahora. ¿Qué puedo hacer? Me pregunto si estoy lo suficientemente sereno para poder andar.


    Se levantó y descubrió que estaba en condiciones de caminar, y sin ningún estorbo. Se echó al hombro la cesta de herramientas y le pareció que podía llevarla. Alzó el cierre de la tienda y salió al aire libre.


    Miró a un lado y otro con melancólica curiosidad. El frescor de la mañana de septiembre lo estimuló y le dio ánimos. Su familia y él habían llegado agotados la noche anterior, y no se habían detenido a observar el lugar, que ahora contempló con nuevos ojos. Se encontraba en la cima de un altozano, que limitaba a un lado por un terreno sembrado y al que se accedía por una carretera sinuosa. En la parte baja se estaba la aldea, que prestaba su nombre a la llanura y a la feria anual que allí se celebraba. Desde aquel lugar se divisaba, en primer plano, toda una serie de valles y, más allá, otras llanuras salpicadas de túmulos y fortificadas con restos de ruinas prehistóricas. Toda la escena se veía bañada por los rayos del sol recién salido, que aún no había secado ni una sola brizna de la hierba escarchada, sobre la que se proyectaban las sombras de los carromatos amarillos y rojos; las de las llantas de las ruedas tenían forma de cometa. Los gitanos y feriantes que aún quedaban estaban acostados dentro de sus carros y tiendas, o, debajo, arrebujados en mantas de caballerías, inmóviles y silenciosos a excepción de algún ronquido ocasional que delataba su presencia. Pero los Siete Durmientes tenían un perro;1 y los perros de las misteriosas razas que tienen los vagabundos –una mezcla de perros y gatos, o de zorros y gatos– también yacían recostados. Uno pequeño se desperezó debajo de un carro, ladró por cuestión de principio y rápidamente volvió a tumbarse. Fue en realidad el único espectador de la salida del aparvador del recinto ferial de Weydon.


    Esto parecía responder a sus deseos. Prosiguió en silencioso ensimismamiento, sin reparar en los escribanos cerillos que revoloteaban de seto en seto con pajas en el pico, en las coronas de los champiñones y en el tintineo de las esquilas de las ovejas que habían tenido la suerte de no ser vendidas en la feria. Al llegar a un sendero, a más de una milla de la escena de la noche anterior, el hombre dejó caer la bolsa de herramientas y se apoyó sobre una cancela. Un problema parecía preocuparle especialmente.


    «¿Dije anoche a alguien cómo me llamaba?», se preguntó para sus adentros. Al final, concluyó que no. De su actitud general se podía deducir su sorpresa y su enojo por que su mujer lo hubiera tomado tan al pie de la letra; eso se podía ver en su rostro y en la manera en que mordisqueaba una paja que había arrancado del seto. Sabía que ella debía haber estado bastante nerviosa para hacer aquello y que debía haber creído también que aquella transacción tenía algún tipo de fuerza vinculante (sobre este último punto estaba casi seguro, convencido de la firmeza del carácter y de la extremada simpleza del intelecto de su mujer). Bajo su placidez habitual podía haberse escondido también suficiente temeridad y resentimiento para desechar cualquier titubeo momentáneo. En un anterior momento de embriaguez en que él le había asegurado que se libraría de ella –tal y como había hecho–, ella le contestó, con un resignado tono de fatalismo, que no le permitiría decir eso muchas veces sin que se cumpliera de verdad. «Sin embargo, ella sabe que no estoy en mis cabales cuando digo esas cosas», exclamó. «Bien, debo buscarla hasta dar con ella... ¡Agarrarla! ¡No se le podía ocurrir nada mejor que dejarme en esta situación tan desgraciada!», bramó. «Si yo estaba borracho, ella no lo estaba. Muy propio de ella obrar con tanta simpleza... Es muy mansa, sí... Pero su mansedumbre me ha hecho más daño que el peor de los genios.»


    Cuando se hubo calmado, se reafirmó en su convencimiento inicial de que debía encontrar como fuera a ella y a la pequeña Elizabeth-Jane, y reparar aquella vergüenza de la mejor manera posible. Había sido obra suya, y ahora le tocaba apechar con las consecuencias. Para empezar, decidió hacer un juramento, el mayor de cuantos había hecho en su vida; pero quería hacerlo como Dios manda, y para ello necesitaba un marco apropiado (pues las creen­cias de este hombre tenían un si es no es de fetichistas).


    Se echó el capacho al hombro y prosiguió la marcha, mirando inquisitivamente al paisaje mientras caminaba, y a unas tres o cuatro millas de distancia divisó los tejados de una aldea y la torre de una iglesia. Sin dudarlo, dirigió sus pasos hacia ésta. La aldea estaba muy silenciosa; era esa hora muerta de la jornada que marca el intervalo entre la marcha de los labriegos a las tareas del campo y el levantarse de sus esposas e hijas para prepararles el desayuno a su regreso. El aparvador alcanzó la iglesia sin ser observado y, como la puerta estaba cerrada sólo con pestillo, entró. Dejó la cesta junto a la pila, enfiló la nave hacia el comulgatorio y, abriendo la cancela, penetró en el presbiterio, donde por unos momentos pareció experimentar una sensación de extrañeza; luego se arrodilló sobre el escalón del altar. Inclinando la cabeza sobre el libro que había sobre el comulgatorio, dijo en voz alta:


    –En esta mañana del dieciséis de septiembre, yo, Mi­chael Henchard, juro ante Dios aquí, en este lugar sagrado, que no probaré ninguna bebida alcohólica durante los siguientes veintiún años, es decir, los años que llevo vividos. Y esto lo juro ante el libro que hay delante de mí; y que me quede mudo, ciego y lisiado si quebranto este juramento.


    Después de decir esto, y de besar el gran libro, el aparvador se levantó y pareció aliviado por haber emprendido un nuevo camino. Mientras permanecía en el pórtico, vio una espesa columna de humo salir de la chimenea roja de un caserío próximo y supuso que su ocupante acababa de encender la lumbre. Se acercó a la puerta y, tras aceptar la matrona prepararle algo de comer por poco dinero, se desayunó, pagó y partió en busca de su esposa e hija.


    En seguida descubrió el carácter aleatorio de su empresa. Aunque hizo mil pesquisas y preguntó por doquier día tras día, nadie había visto a las personas descritas en ningún sitio desde la noche de la feria. Para aumentar la dificultad, él no sabía siquiera el nombre del marinero. Como no andaba sobrado de dinero, decidió, tras larga reflexión, gastar el dinero del marinero en buscar a su familia. Pero su búsqueda resultó igualmente vana. En realidad, cierto reparo a revelar su conducta –su extraña transacción– le impidió proseguir la investigación con la publicidad que dicha empresa exigía para resultar eficaz; y fue probablemente por esta razón por la que no consiguió dar con ninguna pista, a pesar de haber hecho todo lo que no requiriera una explicación de las circunstancias en que la había perdido.


    Pasaron semanas, meses, y aún seguía buscando, mientras sobrevivía gracias a pequeños trabajos que hacía en los intervalos. Para entonces había llegado a un puerto de mar, donde consiguió enterarse de que unas personas que respondían parcialmente a su descripción habían emigrado hacía poco. Entonces se dijo que dejaría de buscar, y que iría a instalarse en una comarca en la que llevaba pensando desde hacía algún tiempo. Al día si­guiente emprendió viaje rumbo al suroeste, hasta alcanzar la población de Casterbridge, situada en la parte más alejada de Wessex.


     


    III


    La carretera que llevaba a la aldea de Weydon Priors estaba nuevamente cubierta de polvo. Los árboles tenían el mismo aspecto verde pardusco de antaño, y dos miembros de la famila Henchard caminaban ahora por donde la familia de tres caminara otrora.


    En su aspecto general, el escenario se parecía tanto al anterior –las mismas voces y ruidos provenientes de la aldea cercana– que en realidad podría haber sido la tarde siguiente al episodio narrado con anterioridad. No obstante, algunos particulares revelaban que había transcurrido una largo período de tiempo. Una de las dos personas que caminaban era la que había figurado como la joven esposa de Henchard en la escena anterior. Su ros­tro ha­­bía perdido ahora buena parte de su rotundidad, su piel ha­­bía cam­biado de textura, y, aunque su pelo no había perdido su color, parecía bastante más ralo que entonces. Ahora llevaba la indumentaria negra de una viuda. Su acompañante, también vestida de negro, era una joven, bien formada, de unos dieciocho años, completamente poseída de esa preciosa y efímera esencia de la juventud que es en sí misma belleza, sin atender a la tez ni al talle. Con un simple vistazo podía saberse que se trataba de la hija de Susan Henchard. Si el verano de la vida había dejado ya su impronta en el rostro de la madre, sus antiguos atributos primaverales habían sido transferidos a la hija por el Tiempo de manera tan diestra que el desconocimiento por parte de ésta de ciertos hechos conocidos por la madre habría parecido a quien reflexionara sobre ello una curiosa imperfección de la capacidad de continuidad de la Naturaleza.


    Caminaban cogidas de la mano, gesto que revelaba el afecto que las unía. La hija llevaba en la otra mano un anticuado cesto de mimbre; la madre, un hato azul, que contrastaba de modo extraño con su falda de color negro.


    Llegadas a las proximidades de la aldea, recorrieron el mismo camino que entonces y subieron hasta la feria. También aquí resultaba evidente el paso de los años. Se podían advertir ciertas mejoras mecánicas en los tiovivos y columpios, así como en las máquinas para medir la fuerza y el peso de los campesinos y en las casetas de tiro. Pero el verdadero negocio de la feria había menguado considerablemente; los nuevos mercados periódicos de las poblaciones vecinas estaban empezando a afectar seriamente a las transacciones que se realizaban aquí desde tiempo inmemorial. Los pesebres de ovejas y los ataderos de caballos eran aproximadamente la mitad de grandes que antes. Los puestos de sastres, calceteros, manteleros, toneleros y otros oficios por el estilo habían desaparecido prácticamente, y los vehículos eran mucho menos numerosos. La madre y la hija avanzaron un trecho entre la multitud y luego se detuvieron.


    –¿Por qué perdemos el tiempo aquí? Creí que querías seguir adelante –dijo la muchacha.


    –Llevas razón, mi querida Elizabeth-Jane –contestó la madre–. Es un capricho: quería subir a echar un vistazo.


    –¿Por qué?


    –Fue aquí donde conocí a Newson, un día tal como hoy.


    –¿Aquí conociste a papá? Ah, sí, ya me lo habías dicho antes. Y ahora está ahogado y lejos de nosotras... –Mientras hablaba, la muchacha sacó una tarjeta del bolsillo y la miró exhalando un suspiro; estaba ribeteada de negro y, dentro de un dibujo que parecía una lápida conmemorativa, se leían las siguientes palabras: «Con cariño, en recuerdo de Richard Newson, marinero que pereció desgraciadamente en el mar el mes de noviembre de 184–, a la edad de 41 años».


    –Y fue aquí –prosiguió su madre, vacilando levemen­te– donde vi al pariente que estamos buscando: al señor Michael Henchard.


    –¿Cuál es nuestro parentesco realmente, mamá? Nunca lo he sabido con exactitud.


    –Es, o era, pues tal vez ya ha muerto, un pariente político –dijo la madre sopesando las palabras.


    –¡Eso es exactamente lo que ya me has dicho infinidad de veces! –comentó la joven mirando a su alrededor distraída–. No es un pariente cercano, supongo...


    –No, claro que no.


    –La última vez que tuviste noticias de él era aparvador, ¿no?


    –Sí, eso era.


    –Supongo que no me conoció nunca –prosiguió la joven inocentemente.


    La señora Henchard hizo una pausa y contestó con nerviosismo:


    –Por supuesto que no, Elizabeth-Jane. Pero vayamos hacia allí. –Y pasó a otra parte del ferial.


    –Supongo que no sirve de nada preguntar aquí –observó la hija echando un vistazo–. En las ferias, la gente cambia como las hojas de los árboles; seguro que tú eres la única persona que estuvo aquí hace tantos años.


    –No estoy tan segura de eso –dijo la señora Newson, como se llamaba ahora, mirando atentamente hacia la parte baja de un talud verde a cierta distancia de allí–. Mira.


    La hija miró en la dirección indicada. El objeto señalado era un trípode de palos clavado en el suelo, del que pendía una vasija de barro de tres patas calentada por la lumbre que había en el suelo. Sobre la vasija estaba inclinada una vieja ojerosa, llena de arrugas y casi harapienta, que removía el contenido con un cucharón y mascullaba ocasionalmente con voz quebrada:


    –¡A la buena furmity!


    Era, en efecto, la antigua propietaria de la tienda de furmity, otrora boyante, limpia, con delantal blanco y rica, y ahora sucia, sin entoldado ni mesa ni bancos, y prácticamente sin clientes salvo un par de sonrosados rapaces que se acercaron a pedir «Media ración, por favor, hasta arriba», que ella sirvió en un par de mellados tazones amarillos de barro común.


    –Estaba aquí aquella vez –prosiguió la señora Newson, dando unos pasos para acercarse.


    –No hables con ella. ¡Es impropio de ti! –le instó la hija.


    –Voy a charlar con ella un poco. Tú, Elizabeth-Jane, puedes quedarte por aquí.


    La muchacha aceptó la sugerencia de buen grado y se dirigió hacia unos puestos con ilustraciones a todo color mientras su madre se alejaba. La vieja preguntó a la señora Henchard-Newson qué quería en cuanto la vio y le sirvió la solicitada ración de un penique con más alacridad que cuando le pedían raciones de seis peniques en sus días jóvenes. Cuando la sedicente viuda tuvo en sus ma­nos el tazón del insípido brebaje, pálida sombra de la furmity de antaño, la vieja abrió una pequeña cesta que guardaba detrás de la lumbre y, mirando maliciosamente, susurró:


    –¿Le añado un poquito de ron? De contrabando, ya sabe. Nada más que dos peniques. Le sabrá mucho mejor...


    Su clienta sonrió amargamente ante aquella supervivencia del antiguo truco y sacudió la cabeza con una intención que la vieja fue incapaz de descifrar. Hizo como que tomaba un poco de furmity con la cuchara de plomo ofrecida y le dijo en tono afable:


    –Ha vivido usted tiempos mejores que éstos, ¿verdad?


    –¡Vaya que sí, señora, y que lo diga! –contestó la anciana abriéndole las compuertas de su corazón–. En este recinto ferial he sido soltera, casada y viuda; treinta y nueve años en total, y en este tiempo he hecho negocio con los estómagos más ricos del país. Señora, no me creería si le dijera que llegué a ser propietaria de una gran tienda, que era la atracción de la feria. Nadie se iba de aquí sin haber probado la furmity de la señora Goodenough. Yo conocía el paladar del clero, de la clase alta, del pueblo y de los campesinos; y hasta el de las mujeres perdidas. Pero, ay Dios mío, el mundo no tiene memoria; vender honradamente no reporta beneficio. ¡En estos tiempos son los pícaros y los tramposos los que pros­peran!


    La señora Newson miró a su alrededor. Su hija seguía curioseando en otros tenderetes distantes.


    –Por casualidad, no se acordará –le dijo en tono confidencial– de un hombre que vendió a su mujer en aquella tienda de usted hace hoy exactamente dieciocho años...


    La vieja reflexionó y meneó levemente la cabeza.


    –Si hubiera sido algo muy sonado me acordaría todavía –dijo–. Me acuerdo de grandes trifulcas entre casados, de asesinatos, homicidios, robos, al menos los más importantes. Pero de un marido que vendió a su mujer... ¿No hubo trifulca?


    –Pues..., no. Creo que no.


    La mujer volvió a menear la cabeza.


    –Espere un momento; creo recordar algo. Sí, recuerdo a un hombre que hizo algo parecido; un hombre con una chaqueta de pana y una cesta de herramientas. Pero, santo cielo, de esas cosas es difícil que se acuerde la gente. No son cosas muy importantes... La razón por la que me acuerdo de aquel hombre es porque volvió al año siguiente y me dijo en privado que si por casualidad preguntaba por él una mujer, le dijera que había ido a vivir... espere que recuerde... a Casterbridge. Sí, eso, a Casterbridge me dijo. Pero, santo cielo, la verdad es que se me había olvidado completamente.


    La señora Newson habría recompensado a la vieja, en la medida en que se lo permitían sus escasos medios, de no haber recordado que había sido el licor de aquella persona sin escrúpulos lo que había degradado a su marido. Dio las gracias lacónicamente a su informadora y volvió con Elizabeth, que la recibió con este comentario:


    –Mamá, vámonos de aquí. Me parece impropio de ti que hayas comprado un refresco ahí. Veo que sólo vende a gente de baja condición.


    –Bueno, pero me he enterado de lo que quería enterarme –dijo la madre con calma–. La última vez que nuestro pariente visitó esta feria dijo que vivía en Casterbridge. Queda bastante lejos de aquí, y de eso hace ya muchos años; pero es hacia ese lugar hacia donde nos encaminaremos ahora.


    Así pues, abandonaron la feria y bajaron a la aldea, donde consiguieron alojamiento para pasar la noche.


     


    IV


    La mujer de Henchard actuaba con la mejor intención, pero se había visto en serias dificultades. Cientos de veces había estado a punto de contarle a su hija, Elizabeth-Jane, la verdadera historia de su vida, cuyo punto álgido, y trágico, había sido su venta al marinero en la feria de Weydon, cuando no era mucho mayor que la joven que estaba ahora a su lado. Pero se había abstenido de hacerlo. La inocente muchacha había crecido, así pues, en la creencia de que la relación real entre el buen marinero y su madre era la relación normal que siempre habían aparentado tener. El miedo a poner en peligro el profundo afecto de una niña enrareciendo ideas que habían crecido con ella era para la señora Henchard demasiado grande para poder superarlo. Al final, le había parecido una locura poner al corriente a Elizabeth-Jane acerca de su verdadera historia.


    Pero el miedo de Susan Henchard a perder el afecto de su amadísima hija revelándole la verdad sobre su pasado no era fruto de ningún sentimiento de culpabilidad. Su sencillez –el motivo original del desprecio que le había mostrado Henchard– le había permitido vivir en el convencimiento de que Newson, mediante su compra, había adquirido un auténtico derecho moral para con ella, si bien la verdadera importancia y los límites jurídicos de dicho derecho le resultaban algo vagos. Podría parecer extraño a mentes más sutiles que una joven casada en su sano juicio pudiera creer en la seriedad de dicha transacción; y, de no haber existido otros muchos casos parecidos, la cosa difícilmente habría podido creerse. Pero ella no era en modo alguno la primera campesina –ni la última– que se había apegado religiosamente a su comprador, como muestran muchos registros de la vida rural.


    La historia de las aventuras de Susan Henchard en todos esos años se puede contar en dos o tres frases. Absolutamente desprovista de autonomía personal, su comprador la había llevado a Canadá, donde habían vivido varios años sin conocer la prosperidad material, aunque ella trabajó denodadamente para mantener su casa alegre y bien provista. Cuando Elizabeth-Jane tenía unos doce años, los tres volvieron a Inglaterra y se instalaron en Falmouth, donde Newson se ganó la vida durante algunos años como barquero y con otros trabajos ocasionales en el puerto.


    Luego se colocó en una compañía que comerciaba con Terranova, y fue durante este período cuando Susan despertó a la realidad. Una amiga a quien había contado su historia se rió de la gravedad con la que aceptaba su situación; y desde entonces se acabó su paz interior. Cuando Newson volvió a casa al final de un invierno, vio que la ilusión que había alimentado con tanto esmero se había desvanecido para siempre.


    Luego siguió una época triste durante la cual le manifestó con frecuencia sus dudas sobre si podría seguir viviendo con él más tiempo. Al reanudarse la temporada, Newson zarpó de nuevo rumbo a Terranova. Poco después, unas vagas noticias que indicaban que había perecido en el mar resolvieron un problema que se había convertido en una auténtica pesadilla para ella. Ya no volvió a verlo.


    De Henchard no tuvieron ninguna noticia. Para los siervos del trabajo, la Inglaterra de aquellos días era un continente, y una milla, un grado geográfico.


    Elizabeth-Jane se hizo pronto mujer. Un día, un mes aproximadamente después de recibir la noticia de la muerte de Newson cerca de las costas de Terranova, cuando la muchacha tenía dieciocho años, ésta se hallaba sentada en una silla de mimbre en la cabaña que seguían ocupando, fabricando redes para los pescadores. Su madre, que estaba en un rincón trasero de la misma habitación, ocupada en el mismo trabajo, dejó a un lado la pesada aguja de madera que estaba enhebrando y miró a su hija pensativamente. El sol que entraba por la puerta brillaba en la cabeza de la joven; los rayos penetraban en su cabello suelto como en las profundidades de un avellanal. Su rostro, aunque algo pálido y aún por definir, po­seía en bruto la sustancia de una belleza que prometía. Era una belleza soterrada que pugnaba por abrirse paso a través de las curvas provisionales de la inmadurez y las ocasionales deformaciones causadas por las circunstancias apuradas en que vivían. Era hermosa en el talle, aunque en las formas aún no lo era. Tal vez no llegara a ser nunca del todo bella, a no ser que su existencia cotidiana pudiera verse libre de accidentes gravosos de antes de que las partes mudables de su figura cuajaran en el molde definitivo.


    La visión de la muchacha puso triste a su madre, no de manera imprecisa, sino por deducción lógica. Las dos vivían aún en la pobreza, esa camisa de fuerza de la que la mayor había intentado escapar tantas veces por amor a la menor. La primera había percibido desde hacía tiempo el celo y la constancia con que el espíritu de la segunda estaba luchando por abrirse paso en la vida; espíritu que ahora, en su año decimoctavo, aún seguía poco cultivado. El deseo –sobrio y reprimido– del corazón de Elizabeth-Jane era, en efecto, ver, oír y comprender; cómo podía llegar a ser una mujer de grandes conocimientos y buena reputación –«mejor», como ella decía–. Esto era lo que siempre pedía a su madre; buscaba en la vida más cosas que otras chicas de su edad y condición, y su madre se lamentaba de no poder ayudarla en esta búsqueda.


    El marinero, ahogado o no, estaba ahora probablemente perdido para siempre; y ya no era necesaria la adhesión firme y religiosa a él como marido que ella había observado al principio, hasta que alguien le había abierto los ojos. Se preguntó si, ahora que era de nuevo una mujer libre, no era el momento más oportuno –en un mundo en el que todo había sido tan inoportuno– para hacer un esfuerzo desesperado y mejorar la suerte de Elizabeth. Comerse el orgullo y buscar al primer marido parecía lo más conveniente, aunque tal vez no lo más sensato. Tal vez la bebida lo hubiera llevado ya a la tumba; pero también era posible que hubiera descubierto el sentido común y moderado su vicio, pues, durante el tiempo pasado con él, si bien era verdad que había cogido alguna que otra borrachera importante, no era menos cierto que no se le podía incluir en la categoría de borracho empedernido.


    En cualquier caso, la decisión de volver con él, si seguía con vida, no podía ser más correcta. Lo más engorroso, y arduo, de la empresa era contarle la verdad a Elizabeth. Al final decidió emprender la búsqueda de Henchard sin revelar a la muchacha su verdadera historia y dejarle a él, si lo encontraban, tomar la decisión de revelársela o no. Esto explica la conversación en la feria, así como el estado de semioscuridad en que se hallaba Elizabeth.


    Con aquella actitud prosiguieron su camino, confiando solamente en las vagas informaciones sobre el paradero de Henchard suministradas por la expendedora de furmity. Era preciso observar la más estricta economía. Unas veces iban a pie, otras iban montadas en carromatos de labriegos, otras tomaban carros de transporte; y así llegaron hasta las inmediaciones de Casterbridge. Elizabeth-Jane descubrió, alarmada, que la salud de su madre no era la que había sido en otro tiempo y que ésta le hablaba de vez en cuando con un tono de renuncia que daba a entender que, de no ser por ella, no le importaría demasiado abandonar una vida de la que cada vez estaba más cansada.


    Fue al atardecer de un viernes por la noche, ya casi mediado septiembre, justo antes del crepúsculo, cuando alcanzaron la cima de una colina, a una milla de la ciudad a la que se dirigían. La carretera se hallaba bordeada de altos setos, que atravesaron para ir a sentarse en la pradera que se extendía más allá. Desde aquel lugar se dominaba una buena panorámica de la población y alrededores.


    –¡Qué lugar tan anticuado! –exclamó Elizabeth-Jane, mientras su silenciosa madre pensaba en cosas muy distintas a la topografía–. Está encajonado dentro de una muralla de árboles, como un jardín cuadrado rodeado de un seto de boj.


    En efecto, la característica que más llamaba la atención de la vetusta villa de Casterbridge, la cual, a pesar de no ser vieja, parecía refractaria a cualquier rasgo de modernismo, era su rectangularidad. Era más compacta que una caja de fichas de dominó. No tenía suburbios en el sentido corriente de la palabra. Campo y población se encontraban en una línea geométrica.


    A las aves que volaban a gran altura Casterbridge debía parecerles, en este bello atardecer, un mosaico de tenues facetas rojas, marrones y grises encuadradas dentro de un verde marco rectangular. Se extendía ante la mirada horizontal del hombre como una masa indistinta detrás de una densa estacada de tilos y castaños, en medio de varias millas de paisaje de altozanos perfectos y campos cóncavos. Si se bajaba la mirada, la masa se dividía paulatinamente en torres, aguilones, chimeneas y ventanas, cuyos cristales más altos parecían difusos y ensangrentados por el fuego cobrizo que recogían del cinturón de nubes encendidas por el sol poniente.


    Desde el centro de cada lado de este cuadrado ceñido de árboles salían avenidas –de una milla aproximadamente– al este, oeste y sur, hasta la amplia expansión de campos de trigo y cañadas. Era por una de estas avenidas por la que nuestras caminantes iban a hacer su entrada. Antes de levantarse para proseguir la marcha, dos hombres pasaron por el otro lado del seto, enzarzados en animada conversación.


    –¿Has oído? –dijo Elizabeth cuando éstos se alejaron–. Esos hombres han mencionado el nombre de Henchard en su conversación. Es nuestro pariente, ¿no?


    –Eso he creído oír yo también –dijo la señora Newson.


    –Lo cual parece indicar que aún sigue aquí.


    –Sí.


    –¿Los alcanzo y les pregunto por él?


    –¡No, no, no! ¡Aún no, por favor! Lo mismo está en el asilo que en la cárcel...


    –¡Vaya por Dios! ¿Por qué debemos pensar eso, mamá?


    –Por decir algo, nada más. Debemos hacer nuestras pesquisas en privado.


    Tras descansar lo suficiente, y cuando ya estaba oscureciendo, reanudaron camino. Los tupidos árboles de la avenida tornaban la carretera oscura como un túnel, aunque, a cada lado, las praderas aún retenían algunos rayos del sol agonizante. Era como si hubieran atravesado la medianoche entre dos crepúsculos. El aspecto de la po­blación parecía interesar vivamente a la madre de Elizabeth ahora que el lado humano salía a primer plano. Tras adentrarse un poco, notaron que la barrera de estacas y árboles nudosos que ceñía Casterbridge era en sí misma una avenida que discurría sobre un bajo talud o escarpadura, con una zanja que aún se veía desde fuera. Dentro de la avenida y el talud se extendía una muralla más o menos discontinua, y al otro lado se agolpaban las residencias de los habitantes.


    Aunque las dos mujeres no lo sabían, estos rasgos externos eran las antiguas defensas de la ciudad, transformadas en paseo.


    Las farolas relucían ahora a través de la hilera de árboles, dando a la población una impresión de abrigo y comodidad y prestando, al mismo tiempo, al oscurecido campo aledaño un aire extrañamente solitario y desierto pese a su proximidad con una zona animada. El contraste entre la villa y el campo había aumentado también ahora a causa de ciertos sonidos que llegaban hasta ellos destacándose entre los demás: las notas de una banda de música. Las viajeras enfilaron la calle principal, bordeada de casas de entramado de madera cuyas plantas saledizas tenían ventanitas enrejadas con cortinas de bombasí y bajo cuyos aleros ondeaban en la brisa tupidas telarañas. Había también casas de entramado de ladrillo cuyo principal apoyo lo constituían las casas adyacentes. Asimismo se veían tejados de pizarra remendados con tejas, y tejados de tejas remendados con pizarra, y ocasionalmente alguna que otra techumbre de paja.2


    El carácter agrícola y pastoril de los habitantes de la ciudad saltaba a la vista por la clase de objetos expuestos en los escaparates. Guadañas, tijeras de esquilar, podaderas, palas, picos y azadones en la ferretería; colmenas, mantequeras, lecheras, útiles de ordeñar, y cubos, bieldos, jarras camperas y sementeros en la tonelería; arreos y aperos de labranza en la talabartería; carros, carretillas y aparatos de moler en la carretería y la ruedería; embrocaciones para caballos en la farmacia; y guantes para podar, rodilleras para techadores, polainas para labradores y chanclos y galochas en la guantería y la curtiduría.


    Llegaron a una iglesia grisácea, cuya maciza torre cuadrada se elevaba majestuosa hasta el cielo crepuscular, y cuya fábrica inferior estaba iluminada por las farolas más próximas, lo suficiente para mostrar cómo la argamasa de las juntas de la sillería había sido pasto del tiempo y el clima, que había plantado entre las grietas pequeñas matas de telefio y hierba hasta la altura de las almenas. El reloj de esta torre dio las ocho, y poco después empezó a sonar una campana con perentorio estruendo. En Casterbridge regía aún el toque de queda, que servía a los comerciantes para saber cuándo tenían que cerrar la tienda. Tan pronto como las notas graves de la campana hubieron empezado a reverberar contra las fachadas de las casas se oyó un traqueteo de postigos a lo largo de toda la calle principal. En unos minutos, la actividad comercial de Casterbridge hubo tocado a su fin por aquel día.


    Otros relojes fueron dando las ocho otro tras otro: uno melancólicamente desde la cárcel, otro desde el aguilón de un hospicio, precedido de un chirrido de maquinaria más audible que la nota de la campana; una serie de esbeltos y barnizados relojes de pared se unieron al concierto desde el interior de una relojería en el momento en que iban echando el cierre, cual retahíla de actores que dicen su último parlamento antes de bajar el telón; luego se oyeron unos carillones con la musiquilla del himno de los marineros sicilianos;3 de manera que los cronómetros de la última moda casi alcanzaban la hora siguiente antes de que la anterior hubiera acabado de sonar.


    Por la explanada de la iglesia iba caminando una mujer con la falda tan remangada que se le veía el borde de las enaguas –se había metido un pico de la falda en uno de los bolsillos–. Llevaba un pan bajo el brazo, del que arran­caba pedazos y los repartía entre otras mujeres que caminaban con ella; pedazos que mordisqueaban con ex­presión crítica. Aquella visión recordó a la señora Hen­­­­chard-Newson y a su hija que tenían apetito, y preguntaron a la mujer por la panadería más próxima.


    –En el Casterbridge de ahora es más difícil encontrar pan bueno que maná caído del cielo –dijo tras indicarles la dirección–. Ellos se dedican a tocar trompetas, redoblar tambores y organizar cenas de postín –dijo señalando un punto alejado de la calle, donde la banda de música se hallaba apostada delante de un edificio iluminado–, pero a nosotras la vida nos resulta muy penosa por no tener un buen pedazo de pan que llevarnos a la boca. Ahora hay en Casterbridge menos pan bueno que buena cerveza.


    –Y menos buena cerveza que mala –dijo un hombre con las manos en los bolsillos.


    –¿Y cómo es que no hay aquí pan bueno? –preguntó la señora Henchard.


    –La culpa es del tratante de granos. Es el que les vende el trigo a todos nuestros molineros y panaderos; ellos di­cen que les vendió el trigo podrido y que no se dieron cuenta de que estaba podrido hasta que la masa se sa­lió de horno como mercurio. El caso es que los panes salen blandengues por fuera y apelmazados por dentro. Yo llevo muchos años casada y he tenido hijos y nunca había visto antes un pan tan indigesto en Casterbridge... Desde luego, debe de ser usted forastera para no saber por qué las tripas de los pobres se han hinchado como vejigas esta semana...


    –Sí, soy forastera –dijo la madre de Elizabeth con timidez. Como no quería ser observada hasta saber qué era lo que le esperaba en este lugar, se alejó de su informadora. Tras comprar un par de galletas en la panadería como sustituto temporal de una comida, dirigieron sus pasos instintivamente al lugar donde sonaba la música.


     


    V


    No tardaron en llegar al lugar donde se hallaba la banda municipal, que estaba haciendo temblar los cristales de las ventanas con los sones de The Roast Beef of Old England.


    El edificio ante cuyas puertas había plantado la banda sus atriles no era otro que el hotel principal de Casterbridge, Las Armas del Rey. Un espacioso mirador se proyectaba hasta la calle sobre el porche principal, y de las ventanas abiertas llegaba un murmullo de voces, el tintineo de vasos y el ruido de sacacorchos. Como las cortinas estaban descorridas, se podía ver todo el interior de la estancia desde lo alto de unas escaleras de piedra que conducían a la oficina de postas de enfrente, razón por la cual se había reunido allí un puñado de curiosos.


    –Bueno, creo que podríamos aprovechar para hacer algunas pesquisas sobre... nuestro pariente, el señor Henchard –susurró la señora Newson, quien desde su entrada en Casterbridge parecía extrañamente abatida y nerviosa–. Éste me parece un buen lugar para ello. Preguntar solamente, ya sabes, qué concepto se tiene de él en la ciudad, si es que está aquí realmente, como creo que debe de estar. Tú eres la más indicada para hacerlo, Elizabeth-Jane. Yo estoy demasiado agotada para hacer nada. Quítate primero el velo. –Se sentó en el escalón más bajo mientras Elizabeth-Jane ejecutaba sus directrices y se mezclaba entre los curiosos.


    –¿Qué se celebra ahí esta noche? –preguntó la muchacha tras escoger a un anciano y permanecer a su lado el tiempo suficiente para considerarse con derecho a entablar una conversación.


    –¿Eh? Sin duda es usted forastera –dijo el anciano sin apartar los ojos de la ventana–. Es una gran cena pública para los notables y demás personalidades, presidida por el alcalde. Como al pueblo llano no nos han invitado, han dejado los postigos abiertos para que podamos hacernos una idea de lo que pasa ahí dentro. Si sube un poco más, podrá verlos. Ese que está presidiendo la mesa, al final, es el señor Henchard, el alcalde; y a la derecha y a la izquierda están sentados los concejales. Ah, muchos de ellos empezaron en la vida siendo menos de lo que soy yo ahora...


    –¿Henchard? –repitió Elizabeth-Jane, sorprendida pero en modo alguno sospechando todo el alcance de la revelación. Subió hasta el peldaño más alto.


    A su madre, aunque estaba mirando a otro lado, ya le había llamado la atención un curioso tono de voz, captado a través de la ventana del hotel, antes de que las palabras del viejo, «el señor Henchard, el alcalde», llegaran a sus oídos. Se levantó y subió al lado de su hija tan pronto como pudo tratando de no mostrar un interés especial.


    Todo el interior del comedor del hotel se ofrecía ahora a su vista, con sus mesas, vajilla, platería y comensales. Frente a la ventana, en el lugar de honor, estaba sentado un hombre de unos cuarenta años de edad; era corpulento, de rasgos anchos y voz imperiosa, y presentaba un aspecto más bien tosco que macizo. Tenía buen color de cara –casi morena–, ojos negros relucientes, cejas pobladas y cabellos negros. Al permitirse una risotada ocasional tras la observación de cierto invitado, su amplia boca se abrió de tal manera que, a la luz del candelabro, dejó ver, del total de treinta y dos piezas, una veintena o más de dientes sanos y blancos, de los que obviamente aún podía vanagloriarse.


    Era de esas risas que infunden poca confianza a los extraños, por lo que no le convenía reírse así con frecuencia. Se podrían haber formulado muchas teorías sobre ella. Favorecía la conjetura de un temperamento implacable con la debilidad pero dispuesto a admirar sin reservas la grandeza y la fuerza. La bondad personal del propietario de dicha risa, si es que tenía alguna bondad, debía de ser bastante esporádica: una generosidad ocasional, casi agresiva, más que una amabilidad suave y constante.


    El marido de Susan Henchard, al menos según la ley, estaba allí sentado delante de ellas, con formas maduras, líneas rígidas y rasgos exagerados. Un hombre disciplinado y propenso a la reflexión. En una palabra, era más viejo. Elizabeth, que, a diferencia de su madre, no sentía el lastre de ningún recuerdo, lo contemplaba con esa viva curiosidad e interés que engendra naturalmente el inesperado descubrimiento de semejante estatus en un pa­riente al que se busca desde hace tiempo. Llevaba un traje de etiqueta anticuado, y sobre su ancho pecho lucía una camisa con volantes adornada con una botonadura de joyas y una pesada cadena de oro. Sobre la mesa, a su de­recha, había dos copas y un vaso; pero, para sorpresa de su esposa, las copas de vino estaban vacías, mientras que el vaso estaba medio lleno de agua.


    Lo recordaba la última vez que lo había visto, con su chaqueta de pana, chaleco de fustán, pantalones cortos y polainas de cuero, sentado ante un tazón de furmity caliente. El mago Tiempo había trabajado mucho desde entonces. Esta diferencia radical respecto de los días pasados le produjo una impresión tan profunda que tuvo que reclinarse contra la puerta de la oficina de postas –a la que daban acceso aquellos escalones–, cuya sombra ocultaba convenientemente su rostro. Se había olvidado de su hija, pero ésta, al tocarla, la devolvió a la realidad.


    –¿Lo has visto, mamá? –le susurró.


    –Sí, sí –contestó prestamente–. Lo he visto, y me basta con ello. Ahora no deseo otra cosa que irme..., pasar a mejor vida..., morir.


    –¿Cómo has dicho? –La muchacha se aproximó otro poco y le dijo al oído–: ¿A ti te parece que no nos va a hacer caso? Pues a mí me ha dado la impresión de que es un hombre generoso. Tiene aspecto de ser un señor, ¿verdad? ¡Cómo brillan los diamantes de sus gemelos! ¡Qué raro que dijeras que podía estar en la cárcel o en un asilo, o muerto! ¡No es posible imaginar nada más distinto! ¿Por qué le tienes tanto miedo? Yo no le tengo ninguno. Yo iré a verle. Lo peor que puede pasar es que diga que no nos reconoce...


    –No sé... No sé qué podemos hacer... Me siento tan desgraciada...


    –¡No digas eso, mamá, ahora que hemos llegado por fin hasta aquí! Descansa un poco mientras... yo voy a ver si procuro enterarme de algo más.


    –Yo creo que no tendría nunca valor suficiente para estar en presencia del señor Henchard, frente a frente. No es lo que yo me había esperado. Todo esto me supera. No me gustaría volver a verlo.


    –Espera un poco y piénsalo con más detenimiento.


    Elizabeth-Jane no se había sentido nunca en su vida tan interesada como en este momento; la natural alegría que le producía descubrirse pariente de un hombre importante le hizo volverse de nuevo a contemplar la escena. Los invitados más jóvenes conversaban con animación mientras comían; los mayores buscaban las viandas más sabrosas, resoplando y gruñendo sobre sus platos cual cerdos olisqueando bellotas. Tres bebidas parecían sagradas para los invitados: oporto, jerez y ron; todos –o casi todos– los paladares rendían tributo a tan venerable trinidad.


    Sobre la mesa colocaron una hilera de antiguas y altas copas talladas, cada cual acompañada de su cuchara, que llenaron rápidamente de un ponche preparado a tan elevada temperatura que se podía temer por la integridad de los objetos circundantes. Pero Elizabeth-Jane notó que, aunque la operación se efectuó con gran rapidez, nadie llenaba el vaso del alcalde, el cual seguía bebiendo grandes cantidades de agua del vaso solitario entre la variedad de copas destinadas al vino y a los li­cores.


    –Al señor Henchard no le llenan la copa de vino –se aventuró a decir al que tenía al lado, el anciano antes mencionado.


    –Ah, no. ¿No sabe que es el abstemio más famoso del lugar? Dice que no a todos los licores tentadores; nunca ha bebido ni una sola gota. Vaya que sí. En ese aspecto, es un hombre de mucho mérito. He oído decir que hizo un juramento ante los evangelios hace mucho tiempo y que desde entonces ha mantenido su promesa. Como la gente lo sabe, nadie le insiste para que beba; jurar ante los evangelios es una cosa muy seria...


    Otro anciano, que había oído este comentario, se unió a la conversación preguntando:


    –¿Cuánto tiempo le queda todavía de abstinencia, Solomon Longways?


    –Dos años más, según dicen. No conozco el porqué ni el sentido de semejante plazo, pues él nunca lo ha revelado a nadie. Pero faltan exactamente dos años más, según dicen. ¡Se necesita tener un carácter de hierro para aguantar tanto tiempo!


    –Cierto... Pero la esperanza da fuerzas. Saber que dentro de veinticuatro meses quedará libre del juramento y podrá desquitarse de todo lo que ha sufrido, participando en todo sin restricciones, eso debe de mantenerlo en pie, qué duda cabe.


    –Desde luego, Christopher Coney, desde luego. Un hombre viudo y solitario como él debe necesitar el consuelo de tales reflexiones –dijo Longways.


    –¿Cuándo perdió a su mujer? –preguntó Elizabeth.


    –Yo no llegué a conocerla. Fue antes de que viniera a Casterbridge –sentenció Longways con énfasis, como si el hecho de no conocer a la señora Henchard bastara para privarla de todo interés–. Pero sé que es miembro de la liga de abstemios y que si alguna vez encuentra a cualquiera de sus hombres con una copa de más se muestra más implacable con él que el Señor con los judíos idólatras.


    –¿Tiene entonces muchos hombres a sus órdenes? –preguntó Elizabeth-Jane.


    –¿Muchos? Mi querida joven, es el miembro más poderoso del cabildo municipal y sin duda un hombre de peso en toda la comarca. Nunca hay un negocio importante relacionado con el trigo, la alfalfa, la avena, el centeno, la remolacha u otro cereal en el que Henchard no tenga mano. Vaya que sí; y también se mete en otros asuntos; y es ahí donde se equivoca. Cuando llegó aquí no era nadie, y hoy es uno de los pilares básicos de la ciudad. Aunque ahora se ha tambaleado un poco por un suministro de trigo malo. Yo he visto salir el sol sobre Durnover Moor sesenta y nueve años seguidos, y, aunque el señor Henchard nunca me ha tratado injustamente desde que llevo trabajando para él, y eso que no soy más que un hombre modesto, debo decir que nunca había probado un pan tan malo como el que se fabrica con el trigo de Henchard. Es tan malo que casi parece malta, y tiene la cascarilla más dura que la suela de un zapato.


    La banda atacó ahora otra melodía; cuando terminó, había concluido también la cena, y empezó la ronda de los discursos, los cuales se podían oír clara y distintamente comoquiera que la noche era serena y las ventanas seguían abiertas. La voz de Henchard se elevaba por encima del resto; estaba contando una anécdota relacionada con el negocio del heno: cómo había escarmentado a un tunante que se había querido burlar de él.


    –¡Ja, ja, ja! –respondió su auditorio al finalizar la historia; pero la hilaridad general se interrumpió bruscamente al protestar alguien:


    –¡Todo eso está muy bien! Pero ¿qué pasa con el pan malo?


    La voz provenía de la otra punta de la mesa, donde se sentaba un grupo de pequeños comerciantes, los cuales, aunque también invitados a la fiesta, parecían ser de un nivel social más bajo que los demás. También parecían profesar cierta independencia de opinión y hacer propuestas no del todo en armonía con lo defendido en la cabecera de la mesa (de manera parecida a como, a veces, en el ala oeste de una iglesia se canta de forma persistente a destiempo y fuera de tono respecto a las voces que cantan en el presbiterio).


    Este inciso sobre el pan malo procuró una satisfacción infinita a los curiosos congregados en el exterior; algunos de ellos eran de esas personas que se complacen viendo en apuros a los demás. De ahí que dijeran a coro con bastante desenvoltura:


    –¡Eso! ¿Qué pasa con el pan malo, señor alcalde? –Y, al no tener que guardar la compostura de los que estaban dentro, se permitieron agregar–: ¡Lo que tendría que hacer es hablar de esto, señor alcalde!


    El alcalde no pudo por menos de darse cuenta de aquella interrupción.


    –Bueno, reconozco que el trigo ha resultado ser malo –dijo–. Pero yo me llevé el mismo chasco cuando lo compré que los panaderos que me lo compraron a mí.


    –Y que la gente pobre que ha tenido que comerlo, le guste o no –dijo una voz destemplada frente a la ventana.


    El rostro de Henchard se oscureció. Bajo su fina piel se escondía la cólera, la misma que, intensificada por el al­cohol, había desterrado a su mujer hacía casi una veintena de años.


    –Debéis tener en cuenta los imponderables que pueden surgir en una transacción tan grande –exclamó–. Debéis tener presente que el tiempo que hemos tenido en la cosecha de ese trigo ha sido el peor de estos últimos años. Sin embargo, ya he tomado algunas medidas urgentes. Como mi negocio es demasiado grande para una sola persona, he publicado un anuncio buscando a un hombre competente que se encargue del departamento del trigo. Cuando lo haya contratado, descubriréis que estos errores no volverán a producirse. Se estudiarán mejor las cosas.


    –Pero ¿cómo piensa indemnizarnos por todo lo que hemos perdido? –preguntó el hombre que había hablado antes y que parecía ser panadero o molinero–. ¿Nos cambiará la harina estropeada por grano bueno?


    Henchard, cuyo rostro se había vuelto aún más sombrío con estas nuevas interrupciones, bebió de su vaso como para calmarse o ganar tiempo. En vez de dar una respuesta directa, señaló en tono desabrido:


    –Si alguien me dice cómo convertir el trigo malo en trigo bueno, se lo cambiaré con mucho gusto. Pero eso no es posible.


    A Henchard ya no volvieron a interpelarlo. Dicho esto, volvió a sentarse.


     


    VI


    El grupo apostado ante la ventana se había reforzado en los últimos minutos con algunos recién llegados: unos eran respetables tenderos que habían salido a tomar el fresco acompañados de sus ayudantes tras echar el cierre al negocio; otros eran de clase más baja. Al margen de éstos, apareció un joven forastero, de aspecto muy agradable, que llevaba en la mano una maleta con dibujo floreado, a la moda entonces en esa clase de artículos.


    Era rubio y bien parecido, de ojos brillantes y constitución delgada. Podía haber pasado de largo perfectamente, o a lo sumo, de no haber coincidido su llegada con la discusión sobre el trigo y el pan, haberse detenido sólo unos instantes para contemplar la escena, en cuyo caso esta historia no habría sido la misma. Pero aquel asunto pareció interesarle particularmente, y, tras susurrar algunas preguntas a otros curiosos, se quedó a escuchar lo que se hablaba.


    Al oír las últimas palabras de Henchard («Eso no es posible»), esbozó una sonrisa, sacó impulsivamente su cuaderno de notas y garabateó unas palabras asistido por la luz de la ventana. Arrancó la hoja, la dobló y, tras encabezarla, hizo ademán de arrojarla por la ventana abierta sobre la mesa del gran comedor; pero luego se lo pensó mejor y se abrió paso entre los curiosos hasta la puerta del hotel, donde uno de los camareros que habían estado sirviendo a los invitados parecía estar descansando apoyado sobre una jamba.


    –Entregue esto al alcalde ahora mismo –dijo, dándole la nota. Elizabeth-Jane había observado sus movimientos y oído sus palabras, que le interesaron tanto por el asunto como por el acento: un acento simpático y norteño. Un forastero por aquellos contornos.


    Tras entregar la nota al camarero, el joven forastero preguntó:


    –¿Y me puede indicar un hotel que esté bien, pero que sea algo menos lujoso que éste?


    El camarero miró con indiferencia a uno y otro extremo de la calle.


    –Dicen que Los Tres Marineros, un poco más allá, está muy bien –contestó con tono cansino–. Pero yo no he estado nunca ahí.


    El escocés, pues tal parecía ser, le dio las gracias y partió en la dirección señalada, visiblemente más preocupado por el problema del alojamiento que por la suerte de su nota, una vez pasado el impulso momentáneo de escribirla. Mientras desaparecía lentamente calle abajo, el camarero abandonó la puerta, y Elizabeth-Jane observó con interés cómo la nota era llevada al salón comedor y entregada al alcalde.


    Henchard la miró con indiferencia, la abrió con una mano y la leyó. Su lectura produjo un efecto inesperado. La expresión airada y sombría que se había adueñado de su rostro desde que alguien había sacado a relucir el asunto del trigo se transformó en intensa atención. Era la expresión excitada y penetrante de un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea.


    Para entonces, los brindis y discursos habían dado paso a los cánticos, y el asunto del trigo había quedado completamente olvidado. Los comensales juntaban las cabezas en grupos de dos o de tres, contando buenas historias y riéndose histriónicamente, con muecas convulsivas. Algunos empezaban a tener el aire de quien no sabe cómo o para qué ha acudido a un lugar, o cómo va a volver a casa de nuevo; pero entretanto seguían sentados riendo bobaliconamente. Hombres de constitución recia mostraban tendencia a gibarse, hombres de presencia digna la perdían adoptando una curiosa oblicuidad en la que sus rasgos se deformaban y simplificaban, mientras que las cabezas de otros que habían cenado concienzudamente parecían hundírseles entre los hombros, con lo que la comisura de la boca y los ojos se les volvían hacia arriba. Sólo Henchard permanecía libre de estas alteraciones; señorial y vertical, estaba pensando en silencio.


    El reloj dio las nueve; Elizabeth-Jane volvió con su madre.


    –Se está haciendo tarde, mamá –dijo–. ¿Qué piensas hacer?


    Se sorprendió al descubrirla tan indecisa.


    –Tenemos que encontrar algún lugar para descansar –murmuró–. Ya he visto a... al señor Henchard; era lo único que deseaba.


    –Ya está bien por hoy, en cualquier caso –le dijo Elizabeth-Jane con tono afable–. Mañana pensaremos qué es lo que podemos hacer respecto al señor Henchard. El problema ahora, ¿verdad?, es cómo y dónde encontrar alojamiento.


    Como su madre no contestaba, recordó que el cama­rero había dicho que Los Tres Marineros era un hotel de precio moderado. Si una cosa era recomendable pa­ra una persona, ¿por qué no había de serlo también para otra?


    –Vamos a donde ha ido el joven –dijo–. Me ha parecido una persona de aspecto respetable. ¿Qué te parece?


    Su madre asintió, y enfilaron la calle.


    Entretanto, el ensimismamiento del alcalde, causado por la nota, como se ha dicho, no había hecho sino au­mentar; hasta que, susurrando al que estaba a su lado que ocupara su lugar, encontró el momento para abandonar su asiento. Esto ocurrió justo después de que se alejaran su mujer y Elizabeth.


    Vio al camarero junto a la puerta del salón y, haciéndole una señal, le preguntó quién le había entregado la nota un cuarto de hora antes.


    –Un joven con pinta de viajero, señor alcalde. Me pareció escocés.


    –¿Dijo cómo había llegado a sus manos?


    –La escribió él mismo, señor alcalde, mientras estaba de pie delante de la ventana.


    –Así que la escribió él mismo... ¿Se hospeda en este hotel?


    –No, señor alcalde. Marchó a Los Tres Marineros, creo.


    El alcalde se puso a pasear de un lado a otro del vestíbulo con las manos debajo de los faldones del frac, como si buscara un ambiente más fresco que el de la sala que había abandonado. No cabía duda de que estaba aún poseído plenamente por la nueva idea, fuera la que fuera. Por fin volvió a la puerta del comedor, donde, tras una pausa, vio que las canciones, brindis y conversaciones proseguían satisfactoriamente sin su presencia. Concejales, vecinos y comerciantes de diverso rango se habían dado a las bebidas reconfortantes en tal medida que habían olvidado por completo, no sólo al alcalde, sino también todas esas diferencias políticas, religiosas y sociales que suelen observar durante el día, y que los mantienen separados como verjas de hierro. Tras esta constatación, el alcalde tomó el sombrero y, ayudado por el camarero, se puso su fino gabán y salió al porche, donde permaneció un rato observando la calle.


    Se veía ahora muy pocas personas en ella. Sus ojos, por una especie de atracción, se posaron en un punto situado a unos cien metros más abajo. Era la posada a la que el redactor de la nota se había dirigido, Los Tres Marineros; sus dos prominentes aguilones isabelinos, su mirador y su farol se divisaban desde donde él estaba. Tras observarla unos instantes, avanzó resueltamente hacia ella.


    Aquel caserón, que en su tiempo albergó a personas y animales y que, desgraciadamente, ya ha sido demolido, estaba construido con piedra arenisca blanda y tenía unas ventanas de parteluz del mismo material, que se mostraban a la vista algo inclinadas por la mala cimentación del edificio. El mirador, que se proyectaba hacia la calle y cuyo interior era muy popular entre los asiduos de la posada, tenía cerrados los postigos, en cada uno de los cua­les había una abertura en forma de corazón, con los ven­trículos derecho e izquierdo más acentuados que los creados por la naturaleza. Dentro de estos agujeros ilu­­minados, a una distancia de unas tres pulgadas, se alineaban a aquellas horas, como sabían todos los transeúntes, las rubicundas cabezas de Billy Wills el cristalero, Smart el zapatero, Buzzford el comerciante y otros honrados menestrales de un grado algo inferior al de los que cenaban en Las Armas del Rey, cada cual provisto con su larga pipa de arcilla.


    En la entrada había un arco tudor apuntado, y sobre el arco se hallaba el letrero, ahora visible a los rayos de la farola de enfrente. Los marineros, que habían sido representados por el artista sólo en dos dimensiones –en otras palabras, planos como sombras– aparecían de pie en actitud hierática. Al estar en el lado soleado de la calle, los tres compañeros habían sufrido un largo proceso de alabeo, rajadura, desteñimiento y encogimiento, de manera que se habían visto reducidos a una capita medio invisible sobre esa realidad de asperezas, nudos y clavos que componían la insignia. Por cierto, tal estado de cosas no se debía tanto al descuido por parte de Stannidge, el posadero, como a la falta en Casterbridge de un pintor dispuesto a reproducir los rasgos de unos personajes tan tradicionales.


    Un pasillo largo, estrecho y escasamente iluminado daba acceso a la posada. En él se rozaban indiscriminadamente los caballos que se dirigían a sus cuadras, en la parte trasera, y los huéspedes humanos que entraban y salían, estos últimos corriendo un gran riesgo de ver sus pies pisados por los primeros. Los buenos establos y la buena cerveza de Los Tres Marineros, si bien su consecución resultaba ardua a causa de la angostura del pasillo, eran sin embargo asiduamente buscados por las personas experimentadas que sabían apreciar lo que había de calidad en Casterbridge.


    Henchard permaneció unos instantes contemplando la posada; luego, procurando disimular en lo posible la elegancia de su vestimenta, se abotonó el gabán marrón sobre la pechera y, tras recuperar así su aspecto cotidiano, franqueó la puerta.


     


    VII


    Elizabeth-Jane y su madre habían llegado unos veinte minutos antes. Habían estado un rato frente a la posada considerando si, pese a haber sido recomendada por su precio moderado, no resultaría ser demasiado cara para sus modestos bolsillos. Finalmente, decidieron entrar, y las recibió Stannidge, el posadero, un hombre silencioso que, al igual que las camareras, servía cervezas espumosas a las distintas habitaciones, pero con una lentitud señorial que contrastaba visiblemente con la presteza de aquéllas, como correspondía a alguien cuyo servicio era voluntario. Lo habría sido completamente de no ser por las órdenes de la posadera, una mujer que estaba sentada detrás del mostrador, con el cuerpo inmóvil pero con los ojos despiertos y los oídos aguzados, y que, a través de la puerta y la trampilla abiertos, observaba y oía las peticiones urgentes de los clientes que su marido no atendía bien pese a estar más cerca de ellos. Aceptadas pasivamente como huéspedes, Elizabeth y su madre fueron conducidas a un pequeño dormitorio debajo de uno de los aguilones, donde se sentaron.


    La norma de la posada parecía consistir en compensar la incomodidad, sinuosidad y lobreguez de los viejos pasillos, pisos y ventanales con grandes cantidades de inmaculada ropa blanca, repartida por doquier para deslumbrar a los viajeros.


    –Esto es demasiado bueno para nosotras. No nos lo podemos permitir –dijo la madre a la hija mirando con aprensión a su alrededor tan pronto como se quedaron solas.


    –Yo me temo lo mismo –dijo Elizabeth–. Pero tenemos que aparentar respetabilidad.


    –Antes de aparentar respetabilidad hay que saber si tenemos dinero para pagar –repuso la madre–. Me temo que el señor Henchard ocupa una posición demasiado elevada para que podamos presentarnos a él; así que dependemos exclusivamente de nuestros bolsillos.


    –Se me ocurre una idea –dijo Elizabeth-Jane tras un intervalo durante el cual sus necesidades parecieron completamente olvidadas ante la febril actividad que se desarrollaba en la planta baja. Abandonando la pieza, bajó rápidamente las escaleras en dirección al mostrador.


    Si había un rasgo especial que caracterizaba a aquella buena hija era su disposición a sacrificar su comodidad y dignidad personales en aras del prójimo.


    –Como parecen estar ustedes muy ocupados esta noche, y a mi madre no le sobra el dinero, ¿podría yo pagar parte de nuestro alojamiento ayudando a servir? –preguntó a la posadera.


    Esta última, que estaba más unida a su asiento que si se hubiera fundido con él y ahora no pudiera despegarse, miró a la muchacha de arriba abajo con las manos sobre los brazos del sillón. Arreglos como el que proponía Elizabeth no eran insólitos en las posadas de los pueblos, pero, por anticuado que fuera Casterbridge, dicha costumbre ya había perdido vigencia. Sin embargo, la posadera era muy amable con los forasteros y no puso ninguna objeción. Así pues, Elizabeth, tras ser instruida mediante asentimientos y otras señales del taciturno posadero sobre dónde se encontraban los diferentes objetos, se puso a correr escaleras arriba y abajo para preparar la cena para su madre y ella.


    Mientras se dedicaba a aquella tarea, el tabique de madera del centro de la casa se estremeció violentamente cuando alguien tiró del cordón de la campana en el piso de arriba. Abajo, una campanilla repiqueteó una nota más débil que el tañido de alambres y resortes que la había producido.


    –Es el caballero escocés –dijo la posadera, absolutamente convencida; y, volviendo los ojos a Elizabeth, agregó–: ¿Puedes ir a ver si su cena está ya en la bandeja? Si es así, puedes llevarla a su cuarto. Es la habitación que hay enfrente de la que está encima de ésta.


    Aunque estaba hambrienta, Elizabeth-Jane pospuso de buen grado su propia cena y fue a preguntar a la cocina, donde recogió la bandeja en cuestión y la subió a la habitación que le habían indicado. Las habitaciones de Los Tres Marineros distaban mucho de ser espaciosas, pese al amplio solar en que se asentaba. El espacio que ocupaban las fastidiosas vigas, travesaños, tabiques, pasillos, escaleras, fogones en desuso, bancos y camas de columnas dejaba relativamente poca libertad de movimientos a los seres humanos. Además, como en aquella época las posadas aún tenían por costumbre elaborar su propia cerveza, y en aquella casa aún se observaba religiosamente la norma de las doce fanegas, la calidad de las bebidas alcohólicas era la principal atracción del lugar, de manera que todo tenía que dejar el paso a los utensilios y operaciones relacionadas con dicha actividad. Elizabeth descubrió, así pues, que el escocés había sido instalado en una habitación contigua a la que les habían adjudicado a ellas.


    Al entrar, no vio a nadie más que al joven (el mismo que había visto detenerse frente a las ventanas del hotel Las Armas del Rey). Éste se hallaba leyendo tranquilamente un número del periódico local, y apenas reparó en su presencia, de manera que Elizabeth observó a sus anchas el brillo que producía en su frente el reflejo de la vela, lo bien que llevaba cortado el pelo, el montoncito de pelusa aterciopelada que tenía en la nuca, la curva perfecta que formaba su mejilla y el perfilado dibujo de sus párpados y pestañas.


    Dejó la bandeja, extendió su cena y salió sin decir palabra. Al bajar de nuevo, la posadera, que era tan amable como gorda e indolente, notó que Elizabeth-Jane estaba bastante cansada, aunque su deseo de ser útil le hacía postergar indefinidamente la satisfacción de sus propias necesidades. La señora Stannidge le dijo entonces con tono a la vez afable y perentorio que su madre y ella po­dían cenar si tenían intención de hacerlo.


    Elizabeth fue a buscar su frugal cena, como antes había ido a buscar la del escocés, y subió a la pequeña habitación donde había dejado a su madre, empujando sin hacer ruido la puerta con el borde de la bandeja. Para su sorpresa, su madre, en vez de estar echada en la cama como la había dejado, se hallaba de pie, con los labios entreabiertos. Al entrar ella, alzó un dedo.


    El significado de aquel gesto quedó rápidamente claro. Su habitación había servido en otro tiempo de tocador de la habitación del escocés, como lo demostraba la existencia de una puerta que comunicaba entre ellas, ahora condenada y empapelada. Pero, como ocurre con frecuencia en los hoteles, incluso con mayores pretensiones que Los Tres Marineros, cada palabra hablada en cada una de estas habitaciones se oía perfectamente en la otra.


    Así, la Elizabeth conjurada a guardar silencio dejó la bandeja, y su madre le musitó al acercarse:


    –Es él.


    –¿Quién?


    –El alcalde.


    El temblor en la voz de Susan Henchard habría llevado a cualquier persona menos inocente que la muchacha a sospechar que existía alguna relación más estrecha que la que ella había confesado.


    En efecto, dos hombres estaban hablando en la habitación contigua, el joven escocés y Henchard, quien, ha­biendo entrado en la posada mientras Elizabeth-Jane se hallaba en la cocina esperando la cena, había sido conducido con deferencia hasta el cuarto del escocés por el propio posadero, el señor Stannidge. La muchacha puso la mesa sin hacer ruido e hizo a su madre señal de que se sentara, cosa que la señora Henchard hizo de forma distraída, pues su atención estaba concentrada en la conversación mantenida al otro lado de la puerta falsa.


    –Pasaba por aquí camino de casa y me he detenido para hacerle una pregunta sobre algo que ha suscitado mi curiosidad –dijo el alcalde con cordial naturalidad–. Pero veo que aún no ha terminado de cenar.


    –Ya, pero termino en seguida. No se vaya, señor alcalde. Tome asiento. Ya casi he terminado. No me molesta en absoluto.


    Henchard pareció tomar el asiento que se le ofrecía, y un instante después repuso:


    –Bueno, ante todo quisiera preguntarle: ¿ha escrito usted esto? –a lo que siguió un frufrú de papel.


    –Sí, en efecto –dijo el escocés.


    –Entonces –dijo Henchard–, veo que la casualidad ha dispuesto que nos veamos antes de mañana, para cuando estaba concertada nuestra entrevista, ¿verdad? Me llamo Henchard. ¿No ha contestado usted a un anuncio del periódico en el que se buscaba a un gerente del trigo? ¿No ha venido usted aquí para verme sobre ese asunto?


    –No –dijo el escocés con cierta sorpresa.


    –Estoy seguro de que es usted la persona –persistió Henchard– que había quedado en entrevistarse conmigo... Joshua, Johsua, Jipp, Jop, ¿cómo se llamaba?


    –Se equivoca usted –dijo el joven–. Yo me llamo Donald Farfrae. Es cierto que me dedico al negocio de los cereales; pero no he contestado a ningún anuncio ni he concertado ninguna entrevista con nadie. Me encuentro de paso para Bristol, donde me embarcaré para ir al otro lado del Atlántico. Deseo probar fortuna en los grandes trigales del Oeste americano. Llevo conmigo algunos inventos útiles para este negocio, pero aquí no veo la posibilidad de desarrollarlos.


    –Así que se marcha a América. Vaya, vaya... –dijo Henchard con un tono de decepción tan fuerte que pareció empapar de humedad toda la atmósfera–. Y, sin embargo, yo habría jurado que era usted mi hombre.


    El escocés musitó otra negativa; siguió un silencio, que rompió Henchard:


    –Entonces... le estoy profundamente agradecido por las escasas palabras que ha escrito en ese papel.


    –No tiene importancia, señor alcalde.


    –Bueno, para mí, en este momento, sí tiene importancia. El jaleo que se ha armado a propósito de mi trigo, que, pongo a Dios por testigo, yo no supe que era malo hasta que la gente vino a quejarse, me ha quitado el sueño por completo. Yo tengo varios cientos de quintales en mi poder; y si su proceso renovador pudiera sanearlo, no se puede imaginar el gran problema que me resolvería usted. He sentido al instante que su método podría funcionar; pero me gustaría hacer la prueba. Supongo que a usted no le importará decirme los pasos del proceso que hay que seguir para que yo pueda hacerlo, sin tener que pagarle demasiado por adelantado.


    El joven reflexionó unos momentos.


    –No veo por qué me iba a importar –dijo–. Yo me voy a otro país, y sanear trigo malo no es precisamente lo que pienso hacer allí. Sí, le diré todo lo que sé. Usted le sacará más partido aquí que yo en un país extranjero. Escuche un momento, señor alcalde. Le voy a enseñar una muestra que llevo en la maleta.


    Se oyó el ruido de una cerradura y el de registrar y remover cosas; luego siguió una discusión sobre el número de onzas de un bushel,4 el secado, la refrigeración, etcétera.


    –Estos pocos granos serán suficientes para mostrarle lo que le he dicho –se oyó la voz del joven, quien, tras una pausa durante la cual ambos parecieron seguir atentamente cierta operación, exclamó:


    –Bien, ahora pruébelo.


    –¡Perfecto! Completamente sano; bueno, casi.


    –Suficientemente sano para hacer buena harina de segunda categoría –dijo el escocés–. Volverlo completamente al estado anterior es imposible; la Naturaleza no lo consentiría, pero aquí ve usted un procedimiento que apunta en la buena dirección. Bueno, señor alcalde, éste es el proceso; yo no le doy ningún valor, pues de poco me ha de servir en unos países donde el clima no es tan inestable como el nuestro; y a mí me encantará saber que a usted le ha servido para algo.


    –Escúcheme un momento –intervino Henchard en tono de súplica–. Mi negocio, ya lo sabe usted, consiste en el trigo y el heno; pero yo me formé en el cultivo del heno, como simple aparvador, y el heno es lo que mejor entiendo, aunque ahora me dedique más al trigo. Si acepta usted el puesto, se encargará de toda la sección del trigo, y recibirá una comisión además del sueldo.


    –Es usted muy generoso, de veras; pero no, no puedo –volvió a replicar el joven escocés, con cierto acento de pena.


    –¡Bueno, pues sea como usted quiere! –zanjó Henchard–. Y ahora, cambiando de tema, vaya un favor por otro. No termine usted esta cena tan pobre. Venga a mi casa. Le buscaré algo mejor que jamón frío y cerveza.


    Donald Farfrae le dio las gracias, pero volvió a declinar su ofrecimiento. Quería partir temprano al día siguiente.


    –¡De acuerdo! –se apresuró a decir Henchard–. Sea como usted desea. Pero le aseguro, querido joven, que si el experimento resulta con grandes cantidades como ha resultado con la muestra, habrá salvado usted mi reputación, a pesar de ser un desconocido para mí. ¿Cuánto quiere que le abone por su sabios consejos?


    –Nada, absolutamente nada. Es probable que no tenga que utilizarlo casi nunca; además, para mí no tiene ningún valor. Creí conveniente dárselo a conocer, pues me pareció que se encontraba usted en un serio aprieto, con toda la gente en su contra.


    Henchard hizo una pausa.


    –No olvidaré esto fácilmente –dijo–. ¡Y que haya sido un forastero!... No podía creer que no fuera usted el hombre que había contratado. Al leer su nota, me dije: «Sabe quién soy, y se hace valer mediante este rasgo de ingenio». Y luego resulta que usted no era el hombre que había contestado a mi anuncio, sino un forastero...


    –Sí, es cierto –dijo el joven.


    Henchard volvió a guardar silencio, y luego su voz se volvió más pensativa:


    –Su frente, Farfrae, es como la de mi pobre hermano, ahora muerto; y la nariz también: se le parece mucho. Usted debe medir, ¿cuánto?, uno setenta y cinco, ¿verdad? Yo mido uno ochenta y seis. Pero ¿qué importa eso? En mi negocio, la fuerza y la energía son ciertamente importantes; pero lo que lo hace marchar sobre ruedas es la inteligencia y el saber. Por desgracia, a mí se me da mal la ciencia, Farfrae; se me dan mal los números. Yo soy de los que cuentan con los dedos. Usted es exactamente lo contrario. Lo intuyo. Llevo dos años buscando a alguien como usted. Y, sin embargo, usted no se quedará conmigo. Bueno, antes de marchar, permítame preguntarle una cosa: aunque usted no es el hombre que yo creía que era, ¿qué importa realmente? ¿No se puede usted quedar? ¿Está completamente decidido a emprender esa aventura americana? No voy a andarme con rodeos. Intuyo que puede serme usted de un valor incalculable; de eso no me cabe la menor duda. Si se queda y acepta ser mi gerente, le aseguro que no se arrepentirá.


    –Mi decisión ya está tomada –dijo el joven a modo de negativa–. Ya tengo trazado mi plan; así que no vale la pena seguir hablando de eso. Pero ¿no quiere beber conmigo, señor alcalde? Esta cerveza de Casterbridge calienta el estómago que da gusto...


    –No, no. Me gustaría muchísimo, pero no puedo –dijo Henchard con gravedad, al tiempo que el ruido de su silla informaba a las dos mujeres que se levantaba para irse–. Cuando era joven me di en exceso a la bebida, y prácticamente arruiné mi vida. Cometí por esa causa una acción de la que me avergonzaré hasta el fin de mis días. Me causó tal impresión que juré no beber nada más fuerte que té durante los años que tenía entonces. Hasta ahora he cumplido la promesa, Farfrae; y, aunque en la canícula siento a veces tanta sed que podría beberme un cuarto de barril entero, pienso en mi juramento y no tomo ninguna bebida fuerte.


    –No le insistiré, entonces, señor alcalde. Respeto su voto.


    –Bueno, espero encontrar un gerente por otro conducto –dijo Henchard con voz emocionada–. Pero sin duda tendrá que pasar mucho tiempo hasta que encuentre a uno de su valía.


    El joven pareció muy impresionado por estas elogiosas palabras de Henchard. Guardó silencio hasta que los dos llegaron a la puerta.


    –Me gustaría quedarme; de veras que me gustaría –contestó–. Pero no, no puede ser. Quiero ver mundo.


     


    VIII


    De este modo se despidieron mientras, al otro lado, Elizabeth-Jane y su madre seguían pensativas delante de su cena (la madre con el semblante súbitamente iluminado tras oír a Henchard avergonzarse por una acción pasada). El fuerte temblor de la pared denotó ahora que Donald Farfrae había vuelto a tocar su campanilla, sin duda para que le retiraran la cena; luego empezó a canturrear una tonadilla y a caminar de un lado a otro, lo que hacía pensar que estaba interesado en la animación de las voces y cantos de los huéspedes congregados en la planta baja. Salió al pasillo y bajó las escaleras.


    Al bajar Elizabeth-Jane la bandeja de Farfrae, que también había servido para su cena y la de su madre, descubrió que el trajín de los sirvientes había alcanzado su punto culminante, como suele ocurrir a tales horas, y, asustada ante la eventualidad de tener que colaborar en el servicio, se deslizó en silencio de un lado a otro observando aquella escena tan nueva para ella, que había pasado varios años encerrada en una cabaña junto al litoral. En el salón principal, que era bastante amplio, había dos o tres docenas de sillas de sólido respaldo colocadas a lo largo de la pared, cada una de ellas ocupada por un alegre contertulio. El suelo estaba enarenado. Un banco negro corrido, empezaba en la misma puerta le permitió observar cuanto allí acontecía sin ser particularmente vista.


    El joven escocés acababa de unirse a la concurrencia. Además de varios menestrales que ocupaban asientos de privilegio en el mirador y aledaños, había también otras personas de rango inferior sentadas en simples bancos contra la pared del extremo no iluminado, y que bebían en tazas en vez de en copas. Entre los últimos reconoció a algunos de los que habían estado apostados ante las ventanas de Las Armas del Rey.


    Detrás de ellos había una ventanita con un ventilador en forma de rueda en uno de los cristales, que tan pronto se ponía a funcionar con un ruido metálico como se paraba de repente, y volvía a ponerse en marcha otra vez.


    Mientras observaba así la escena, le llegaron desde la parte delantera del banco las primeras palabras de una canción, encantadora tanto por la melodía como por el acento particular de quien la cantaba. Antes de bajar ella se habían cantado ya algunas; el escocés parecía haberse ambientado tan pronto que, a petición de algunos de los menestrales, había decidido participar él también en la ronda lírica.


    Elizabeth-Jane, que era aficionada a la música, no pudo resistir la tentación de quedarse a escuchar, y cuanto más escuchaba más emocionada se sentía. Nunca había oído una canción como aquélla; por su parte, el resto de la audiencia no debía escuchar cosas semejantes con frecuencia pues prestaba una atención desacostumbrada. Ni cuchicheaba ni bebía ni mojaba la boquilla de la pipa en la cerveza para humedecerla ni brindaba con el vecino. El mismo intérprete estaba emocionado, hasta el punto de que ella creyó ver una lágrima en sus ojos mientras cantaba la canción:


    Hogar, hogar querido donde quisiera estar,


    hogar, hogar querido de mi añorada tierra,


    donde me esperan dos ojos que no cesan de llorar,


    pero un rostro hermoso brillará de felicidad


    cuando vuelva a pasar por Annan Water con mis bonitas cintas;


    cuando las flores se abran y estén verdes los árboles


    y la alondra me llame a mi tierra.


    Estalló un fuerte aplauso, y un silencio profundo que fue más elocuente aún que el aplauso. Un silencio tal que, cuando el viejo Solomon Longways, uno de los congregados en el rincón oscuro de la estancia, quitó la boquilla de su pipa, demasiado larga, su gesto pareció grosero e irreverente. Luego el ventilador de la ventana se puso a girar espasmódicamente, y el patetismo de la canción de Do­nald se esfumó temporalmente.


    –¡No ha estado mal, no ha estado nada mal! –murmuró Christopher Coney, que también estaba presente. Y, apartando la pipa unos centímetros de la boca, agregó en voz alta–: ¡Por favor, joven, siga con la siguiente estrofa!


    –¡Sí, cante otra vez, forastero! –dijo el cristalero, un hombre fornido y de cabeza cúbica, con un delantal blanco ceñido a la cintura–. Nadie consigue emocionar así a los habitantes de esta comarca. –Luego se volvió hacia un lado para preguntar en voz baja–: ¿Quién es ese joven? ¿Dice usted que es escocés?


    –Sí, creo que acaba de llegar de las montañas de Escocia –replicó Coney.


    El joven Farfrae repitió la última estrofa. Estaba claro que en Los Tres Marineros no se había oído nada tan patético desde hacía mucho tiempo. La diferencia del acento, la sensibilidad del cantante, el intenso sentimiento local y la seriedad con la que alcanzaba el clímax de la canción sorprendieron a este grupo de dignos menestrales, tan propensos a ahogar sus emociones con comentarios jocosos.


    –¡Que me condene si nuestra tierra meridional se merece que la canten así de bien! –prosiguió el cristalero mientras el escocés modulaba el final de su canción–. Si exceptuamos a los tontos, los sinvergüenzas, los tullidos, los haraganes, las perdidas y demás ralea, poco queda para hacer una canción sobre Casterbridge o sus alrededores.


    –Bien dicho –exclamó Buzzford, el tratante, mirando el grano de la mesa–. Casterbridge es un viejo antro de perdición se mire por donde se mire. La historia cuenta que nos rebelamos contra el rey hace un siglo o dos en la época de los romanos y que muchos de los nuestros fueron ahorcados y descuartizados en el cerro de la horca, y nuestros miembros repartidos por todo el país para venderse como casquería; yo, por mi parte, no tengo inconveniente en creerlo.
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