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  HENRY JAMES nació en Nueva York en 1843, en el seno de una rica y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló en gran parte en Europa. En 1875, se estableció en Inglaterra, después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana está en el centro de muchas de sus obras, desde sus primeras novelas, Roderick Hudson (1875) o El americano (1876-1877; Alba Clásica núm. XXXIII), hasta El Eco (1888; Alba Clásica núm. LI) o La otra casa (1896, Alba Clásica núm. LXIV) y la trilogía que culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La Copa Dorada (1904; Alba Clásica Maior núm. II). Maestro de la novela breve y el relato, algunos de sus logros más celebrados se cuentan entre este género: Los papeles de Aspern (1888; Alba Clásica núm. CVII), Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898, Alba Clásica núm. III), Los periódicos (1903, Alba Clásica núm. XVIII) o las narraciones reunidas en Lo más selecto Alba Clásica Maior núm. XXVII). Fue asimismo un brillante crítico y teórico, como atestiguan los textos reunidos en La imaginación literaria (Alba Pensamiento/Clásicos núm. 8). Nacionalizado británico, murió en Londres en 1916.


  «No había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un norteamericano –ha escrito Gore Vidal–. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros.»


  PREFACIO


  Hay que advertir al lector que la novela que tiene en las manos es en realidad una llave: la llave con que la narrativa del siglo XIX abrió la puerta de nuestra sensibilidad reciente, de nuestra cultura de la narración, de nuestras convenciones acerca de lo que es una novela. Fue el último relato de gran aliento escrito y acabado por el autor (1904), en la cima de una obra que ofrece perspectivas al pasado y al futuro.


  El primer giro de esta llave consiste en una nueva forma de contar historias, en la invención de una voz que se coloca en un sitio completamente distinto a los ya sabidos. Por decirlo de forma sintética, la voz que tradicionalmente contaba la historia pertenecía bien a un autor que se hacía presente sometiendo el relato a su servidumbre (Victor Hugo en Los miserables), bien a una voz inalterable que planeaba sobre los escenarios, las acciones y los personajes con satisfecha sabiduría (Flaubert en La educación sentimental), bien a un observador convertido en personaje (Cumbres borrascosas de Emily Brontë). La voz que contaba –narrador– difícilmente era puesta en cuestión y difícilmente se interrogaba a sí misma. El lector no hacía preguntas en esa dirección. Quién está contando esto, desde dónde, por qué, no eran asuntos que concentraran grandes intereses si exceptuamos casos notables y siempre en el lado de la creación reflexiva. La convención narrativa, por seguir hablando en síntesis, adjudicaba una autoridad sin fisuras a la voz del relato, a la que bastaba con que echase a hablar para que las cosas empezaran a ser lo que parecían.


  En 1898, Henry James había publicado una pequeña novela titulada en español Otra vuelta de tuerca en la que se consideraba seriamente la posibilidad de que cuando alguien cuenta algo lo haga por intereses no confesados –incluso que no pueda confesarse a sí mismo– y sin que estos intereses vayan unidos de corazón a ninguna clase de verdad ni de verosimilitud. El narrador de esta obra –una institutriz obsesivamente testimonial– abría su alma para ocultar, manipular, confundir y también para perecer él mismo bebiendo de su pócima discursiva. Cuanto más hablaba y más justificaba, más destruía su necesaria autoridad y más descomponía el mundo del que decía estar seguro. Dicho de otro modo, teníamos una voz con problemas de credibilidad, de autoridad y hasta de cordura. El relato estaba en ma­nos de un punto de vista harto sospechoso y en consecuencia harto interrogable.


  A Henry James le interesaba el alma humana tanto como a cualquiera y desde luego tanto como suele considerarse que les interesa a los escritores, pero su mérito extraordinario es haber descubierto que el narrador –ese ser que parecía no existir– también tenía una. Un alma que puede ser desnudada, encubierta o falsificada como las otras. Desde esta percepción, James se propuso construir una voz –también un punto de vista– nacida de la propia narración, una voz servicial, casi de servicio, en contraste con la presencia exterior y resonante de las voces anteriores, que empezaban a resultar antiguas a la sensibilidad en que operaban las nuevas formas de sociedad y de pensamiento. La nueva voz que ha de contar la historia es un brote, una excrecencia que se une a su tronco o a su suelo por leyes de ne­cesidad orgánica. Se tiene la impresión de que la voz ha surgido de la his­toria y esta impresión hace que, en vez de sentir que alguien o algo la cuenta, se sienta que es la historia la que se cuenta a sí misma. No hay nada ni nadie por encima o por debajo o en particular, ni se sospecha a nadie en ese discurso que se convierte en novela. Pero la impresión proviene de un artificio, de un artificio costoso, pero de un artificio. No hay que engañarse con esto: las convenciones y los artificios de nuestra percepción cambian, para mejor o para peor y a veces para ambas cosas, pero no dejan de ser lo que son: una manera más de observar el mundo. De modo que esta impresión de interioridad que produce la voz de James es una construcción elucubrada, un pacto de la sensibilidad que, eso sí, tiene la virtud de producir nuevos objetos y nuevos mundos.


  En resumen, el artificio con que James construye su voz narrativa proviene de una interioridad calculada y no de una autoritaria –respecto del relato– construcción externa. Eso implica sencillamente que se atiene a reglas que emanan de la especificidad del relato: de su tema, de sus personajes, de sus acciones. Si esa voz describe una catedral gótica, una conciencia o una sesión de besamanos, lo hará siempre dentro de un marco restringido de posibilidades que está siendo dictado por los materiales de la narración y no por la observancia de ninguna certeza ni apreciación impuesta. Victor Hugo puede rodear a Jean Valjean de un París que al personaje le resulta imposible conocer y de una sabiduría de los movimientos históricos que a las simples fuerzas del personaje se le escapan. El Londres de La copa dorada es un producto de la ecuación personal –como dirían los psicólogos de la época– entre los distintos protagonistas de la novela. La composición se nutre de sus propios límites y los explota cuanto puede. Por su parte, el lector sabe lo que puede saberse, nunca lo que quiere o le gustaría saber. Sigue las reglas con el mismo rigor con que las sigue el narrador. El relato adquiere con James una autoridad y una exigencia que antes estaban depositadas en gran medida en la voz que contaba la historia. Todo se vuelve más oscuro y más difícil, en realidad más interrogativo, y la imaginación lectora siente que la mayor altura que puede conseguir respecto de lo que le cuentan es la de quien navega justamente por la primera capa que hay debajo del agua. Puede viajar hasta el fondo, lo que no puede hacer es sacar la cabeza para respirar un poco de aire fresco y, por lo demás, extraño.


  El segundo giro de la llave que abre la nueva sensibilidad narrativa tampoco es modesto. Es lo que se ha dado en llamar la técnica del flujo o corriente de conciencia y de la que, de forma notoria, han sido herederos Virgina Woolf, Joyce o Faulkner, entre otros. No es una verdadera técnica, hablando con propiedad, sino más bien una percepción referida al modo en que se mueve el pensamiento y la conciencia de los individuos (antes que personajes). Henry James la tomó prestada, hablando ahora en general, de su hermano William, un notable psicólogo que dejó una fuerte impronta en la posterior escuela pragmatista norteamericana. William decía cosas del tipo: no lloramos porque estamos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos. En todo caso, su principal aportación tuvo que ver con un diseño de la conciencia individual según el cual nuestros sentimientos, sensaciones y percepciones no discurren ni de forma lineal, ni en torno a centros temáticos, al menos durante todo el tiempo. Más bien, nuestra mente es un discurrir de franjas simultáneas que se entrelazan, se asocian, se confunden. Esta forma de concebir los procesos mentales implicaba para el individuo toda suerte de contradicciones y bastantes clases de tiniebla. El narrador de Henry James, sujeto a las complejidades de sus personajes, es un narrador abocado a bucear en las conciencias, que son al mismo tiempo su limitación y su campo de explotación. Lo que esa voz ha perdido en autoridad lo ha ganado en horizontes de acción. El cartón piedra del alma del héroe o, en el mejor de los casos, el protagonista convertido geométricamente en arquetipo –incluidas sus lineales divisiones– es su­­cedido por un magma emocional o intelectual del que ni el personaje es dueño, ni desde luego lo son el narrador y el lector.


  Del personaje llegamos a conocer una cierta voluntad, algún propósito que, cuanto más claros se revelan, más difusos resultan a la luz que el alma arroja. Porque la luz del alma es oscura y sus ráfagas negras tienen la virtud de hacer que cualquier chispa de claridad haga resaltar aún más la oscuridad que la rodea. Apenas empezada la novela, un pequeño trayecto en dirección a la casa de la señora Assingham permite al narrador entrar en las capas superficiales de la conciencia del Príncipe, uno de los protagonistas del relato. El Príncipe sabe lo que quiere, sabe adónde va y sabe lo que espera. No tiene dudas acerca de su propósito y su conciencia dibuja con nitidez los perfiles de su voluntad. Pero apenas un poco más abajo de esta voluntad, el lector encontrará un inesperado paisaje de grietas, de senderos que, enderezados falsamente por la decisión, son en realidad trampas con las que hubieran podido cazarse elefantes. El Príncipe cree haber construido finalmente un propósito para su vida y ese propósito reúne la historia colosal de su familia, sus tradiciones y la nostalgia de un mundo imperial con la ideología y las conductas del dinero. El pasado que traza el personaje es mítico; el presente, en cambio, tiene una actualidad vertiginosa. Pues bien, el protagonista de la escena no ve ningún problema en ello. Su conciencia exaltada por la decisión es una conciencia deslumbrada y ciega. Más tarde, se encontrará con lo que no ha visto.


  El lector ha de actuar sobre el texto, colegir y hacer examen, si quiere darse cuenta de que algo está sucediendo. En otro caso, cuando sobrevenga el drama, tendrá la sensación de que todo ha ido pasando a sus expensas y de que va entrando en la casa final con ruido de portazos. Si el lector no actúa, no entiende. Si el lector está esperando a que le susurren el desenlace o el conflicto, acabará decepcionado como el viajero que en una ciudad desconocida pasa el tiempo sumido en sus propios pensamientos. La atención que reclama Henry James es una atención que debe tomar la iniciativa ante el texto. En cuanto a este narrador tan específico y tan sinuoso –pues vive del pliegue de las almas que consulta y en que se apoya–, tiene la potencia necesaria para exponer, para producir el sentido, para ofrecer al lector cuanto necesita, pero él mismo no está en condiciones de hablar por encima de lo que la narración es capaz de contar en cada mo­mento dado. Podría decirse que es un narrador que sólo se sirve de la fuerza de la incertidumbre, que entrega su talento al proceso, que, interrogándose perpetuamente, considera su principal servicio el haber ofrecido en buenas condiciones las preguntas de su representación literaria.


  La fusión entre el narrador, digamos, «interno» y el trabajo con la co­rriente de conciencia de los personajes –artificios, por lo demás, interdependientes–, no produjo solamente una sensibilidad literaria distinta, sino que fue lo adecuado para simbolizar el cambio de mundo y los nuevos campos a que se abría la experiencia en términos colectivos. Una cosa suele ir con la otra. Las «invenciones» artísticas tienden más a revelar mundos –que aun existiendo son desconocidos– que a descubrirlos en el sentido en que Colón descubrió América. Lo cierto es que el narrador autoritario del inmediato pasado se había sustentado en realidades que el siglo XX pasó a desconocer casi desde el momento en que nació. Aquel narrador, aquella voz convencida que contaba cómodamente desde su sillón de orejas, como hubiera dicho Bernhard, se proyectaba sobre un espacio público ampliamente compartido en dos sentidos: en el de que ese espacio existía y en el de que existía lo necesario para que la gente se reuniera en él. Es decir, existía la calle, la plaza, el Congreso y existían las ideas que se consideraban idóneas para ocupar la calle, la plaza y el Congreso. El siglo XIX es un si­glo de convulsiones ideológicas sobre todo porque la convulsión tiene un espacio en el que expresarse. Se puede pensar en la revolución porque se puede pensar en salir a la calle. Lo público es todavía un espacio diáfano, el lugar de encuentro por excelencia, en lo físico y en lo ideológico. Por duras que fueran las condiciones de vida en la sociedad industrializada de Occidente y por tensas que fueran las relaciones entre las clases sociales, se contemplaba con optimismo el horizonte en que los cambios eran posibles. Optimismo antropológico, social y político, en que el progreso de la humanidad, de la sociedad o del Estado era la luz que estaba al fondo, pero también la luz que más brillaba. El siglo XX es la desintegración de todo esto y la exaltación de una búsqueda aparte: el sujeto, el observador, el individuo, se sitúan en el punto de mira en que mo­men­tos antes habían estado el espíritu humano, la naturaleza o la sociedad. Lo público y lo compartido se atomiza, la vida se fragmenta y el pensamiento ve en perspectiva su propia ruina: como en los tiempos del sentimiento religioso primordial, y en palabras de Werner Heisenberg, el hombre vuelve a encontrarse solo frente al universo. El sentimiento es el sentimiento de que el mundo nos ha abandonado con todas sus luces y promesas, con toda su fe y su progreso. Bien, todo se derrumba. A la humanidad eso le pasa de vez en cuando. Mientras creíamos ir en la dirección correcta, hacia la justicia y el progreso espiritual y material, resulta que estábamos yendo hacia la autodestrucción. La disgregación de los imperios, la pérdida de las colonias, la crisis del estado-nación, las capas marginales que envuelven los pequeños mundos opulentos, el surgimiento de los totalitarismos y las guerras mundiales son las contraseñas con las que nuestro siglo despide para siempre al anterior. Las gestaciones de los monstruos duran tanto como las otras. Henry James vivió casi hasta el parto y murió durante la primera gran guerra, mientras cumplía, ya anciano, su servicio civil voluntario en In­glaterra.


  En consecuencia, no quedan ya lugares donde reunirse con todos o donde hablar con todos... ni por supuesto para todos. (Quedan lugares multitudinarios, grandes aspavientos comunicativos, pero son otra cosa y si algo los realza es su mutismo.) La lengua de la narración estaba obligada a cambiar y a hacer cambiar, a buscar en sitios nuevos a la vez que a escuchar sus propias y universales carencias. Desde Henry James hasta la mecanizada conciencia del minimalismo, pasando por Bloomsbury o el Gruppe 47, el siglo que parece dispuesto a terminar ha sido un trabajoso esfuerzo por volver a encontrar la credibilidad del relato y un fenomenal intento de reconstruir lo compartido desde una experiencia de la realidad muy diferente de la de nuestros antepasados más cercanos. A James le debemos que nos haya indicado el paisaje y legado un cuaderno de navegación.


  ALEJANDRO GÁNDARA


  LIBRO PRIMERO


  EL PRÍNCIPE


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  Cuando pensaba en ello, el Príncipe se daba cuenta de que Londres siempre le había gustado. El Príncipe era uno de esos romanos modernos que encuentran junto a las orillas del Támesis una imagen más convincente de la fidelidad del antiguo estado que la que habían dejado junto a las orillas del Tíber. Formado en la leyenda de aquella ciudad a la que el mundo entero rendía tributo, veía en el actual Londres, mucho más que en la contemporánea Roma, la verdadera dimensión del concepto de Es­tado. Se decía el Príncipe que, si se trataba de una cuestión de Im­perium, y si uno quería, como romano, recobrar un poco ese sentido, el lugar al que debía ir era al Puente de Londres y, mejor aún, si era en una hermosa tarde de mayo, al Hyde Park Corner. Sin embargo, a ninguno de estos dos lugares, al parecer centros de su predilección, había guiado sus pasos en el momento en que le encontramos, sino que había ido a parar, lisa y llanamente, a Bond Street, en donde su imaginación, propicia ahora a ejercicios de alcance relativamente corto, le inducía a detenerse de vez en cuando ante los escaparates en los que se exhibían objetos pesados y macizos, en oro y plata, en formas aptas para llevar piedras preciosas o en cuero, hierro, bronce, destinados a cien usos y abusos, tan apretados como si fueran, en su imperial insolencia, el botín de victorias alcanzadas en lejanos pa­gos. Sin embargo, los movimientos del joven Príncipe en manera alguna revelaban atención, ni siquiera cuando se detenía al vislumbrar algunos rostros que pasaban por la calle junto a él bajo la sombra de grandes sombreros con cintajos, u otros todavía más delicadamente matizados por las tensas sombrillas de seda, sostenidas de manera que quedaban con una intencionada inclinación, casi perversa, en los coches del tipo victoria que esperaban junto a la acera. Los vagos pensamientos del Príncipe eran no poco sintomáticos, por cuanto a pesar de que la época de veraneo había comenzado ya, y con ello a menguar la densidad del tránsito en las calles, se percibían rostros, en esta tarde de agosto, con posibilidades propias de aquel escenario. No obstante, la verdad es que el Príncipe se sentía inquieto hasta el punto de no poder concentrarse, y la última idea que se le hubiera ocurrido entonces hubiese sido la de emprender una persecución, fuera cual fuere su naturaleza.


  En el curso de los últimos seis meses, el Príncipe había estado empeñado en una persecución como jamás lo había estado en su vida y esto era lo que le tenía alterado ahora, en el momento en que nos fijamos en él, la idea de justificar su empeño. La captura había sido el premio a su persecución, o, como él mismo habría podido expresar: el éxito había sido el precio de la virtud. Por eso, la fijeza de su pensamiento en este asunto le había puesto de un humor más serio que alegre. Una expresión de austeridad, que hubiera podido confundirse con la de fracaso, cubría su rostro bien parecido, grave y de líneas sólidas y regulares, aunque, al mismo tiempo, extraño por sus ojos azules, el bigote castaño oscuro y unos rasgos, tan levemente «extranjeros» desde el punto de vista inglés, que quizás hubieran motivado el comentario, superficialmente halagador, de que parecía un irlandés «refinado». Lo que había ocurrido era que poco antes, a las tres de la tarde, el destino del Príncipe había quedado marcado casi irremisiblemente y que, aunque pretendiera luchar contra él, se daba una gravedad parecida a la que se produce cuando después de cerrar con la más fuerte cerradura que imaginarse pueda, la llave queda trabada en ella. Nada cabía hacer todavía, salvo pensar en lo que se había hecho ya. Y esto era lo que nuestro personaje pensaba mientras paseaba sin rumbo. Equi­valía a haberse casado, habida cuenta del carácter definitivo con que los abogados, a las tres de la tarde, habían permitido que se fijara la fecha de la boda, ahora ya tan cercana. A las ocho y media en punto, cenaría con la señorita en cuya representación, y en la de su padre, los abogados londinenses habían llegado a un acuerdo inspiradamente armonioso con el representante del Príncipe, el pobre Calderoni, recién llegado de Roma. Éste se hallaba ahora en el extraño trance de que el señor Verver en persona le enseñara Londres, antes de partir a toda prisa camino de Roma. Sí, el propio señor Verver, que tan poca importancia daba a sus millones y que, en los acuerdos prematrimoniales, en nada había influido para imponer el principio de reciprocidad. Y la reciprocidad que más sorprendía al Prín­cipe en esos momentos era la que consistía en que el señor Verver obsequiara con su compañía a Calderoni, para enseñarle los leones enjaulados. Si algo había en el mundo que el joven Príncipe se propusiera en el mo­mento presente era ser mucho más digno y decente, en su calidad de yer­no, de lo que lo habían sido, como tales, gran número de sus amigos. Pen­saba en aquellos amigos de los que él tanto se diferenciaría, en idioma inglés. Men­talmente, utilizaba términos ingleses para expresar esas diferencias, porque, debido a estar familiarizado con esta lengua desde sus más tiernos años, no hallaba en ella el más leve rastro de barbarismo, ni al oído ni a la lengua, y le parecía cómoda en la vida para gran número de relaciones. Y, cosa rara, también la encontraba cómoda para hablar consigo mismo, aun cuando no olvidaba que, con el paso del tiempo, podían dársele otras re­laciones entre las que cabría incluir una más íntima gradación de esa relación consigo mismo, en la que utilizaría, posiblemente con violencia, el instrumento más grande o más afinado –¿cuál de las dos características?– de su lengua materna. La señorita Verver le había dicho que hablaba demasiado bien el inglés y que éste era su único defecto, pero el Príncipe hubiera sido incapaz de hablar peor esa lengua, ni siquiera para complacer a la señorita Verver. El Príncipe había dicho:


  –Cuando quiero hablar mal, hablo en francés.


  Con esto insinuaba que había ocasiones, generalmente propicias a la injuria, en las que el francés era el idioma más adecuado. La muchacha dio a entender al Príncipe que estimaba que estas palabras no suponían más que un comentario acerca del francés, idioma que ella hablaba y que siempre había deseado hablar bien o, por lo menos, mejor. Y además, que había puesto de manifiesto su evidente convencimiento de que el uso del francés exigía una inteligencia que ella jamás llegaría a poseer. Él dio respuesta a estas palabras –respuesta afable y encantadora, como todas las que la otra parte contratante había recibido del Príncipe en los acuerdos del día de hoy– diciendo que se dedicaba a practicar el norteamericano, a fin de poder conversar en igualdad de condiciones, valga la expresión, con el señor Verver. Su futuro suegro, dijo, dominaba de tal manera el norteamericano que él siempre quedaba en desventaja cuando hablaban. Ade­más, el Príncipe había hecho a la muchacha una observación que la conmovió más que ninguna otra de las suyas.


  –Tu padre es un verdadero galantuomo, sin la menor duda. En este aspecto hay muchos falsarios. Estoy convencido de que tu padre es el hombre más bueno que he conocido en mi vida.


  La muchacha respondió alegremente a estas palabras:


  –¿Hay alguna razón para dudarlo?


  Fue precisamente esta pregunta la que indujo al Príncipe a pensar. Las realidades, o por lo menos muchas de las realidades que hacían que el señor Verver fuera como era, parecían demostrar la falsedad de otras realidades que, en el caso de otras personas que el Príncipe conocía, no ha­bían producido el mismo resultado. El Príncipe repuso:


  –El estilo de tu padre puede suscitar dudas.


  La chica no había pensado en esto.


  –¿El estilo de papá? No tiene.


  –Efectivamente, no tiene ni estilo. Ni siquiera el tuyo.


  Riéndose, la muchacha observó:


  –Muchas gracias por el «ni siquiera».


  –¡Querida, tu estilo es maravilloso! Pero tu padre tiene su propio estilo. He podido advertirlo. No lo dudes, lo tiene. Y lo más importante es que ese estilo es el que le ha hecho destacar.


  En este punto, nuestra muchacha se mostró en desacuerdo:


  –Su bondad es lo que le ha hecho destacar.


  –Querida, a mi juicio, la bondad jamás ha hecho destacar a nadie. La verdadera bondad es, precisamente, lo que impide destacar a la gente.


  Esta distinción hecha por él mismo le interesó y divirtió, y añadió:


  –No. Se debe a su estilo, que le pertenece sólo a él.


  La muchacha, dudando todavía, dijo:


  –Es el estilo norteamericano. Nada más.


  –Exactamente. Esto es todo. Es un estilo que le cuadra, y en consecuencia ha de ser bueno a determinados efectos.


  Sonriendo, Maggie Verver le preguntó:


  –¿Crees que sería bueno para ti?


  La respuesta que el Príncipe dio a esta pregunta fue la más feliz que podía dar:


  –Si realmente quieres saberlo, querida, y teniendo en cuenta cómo soy, creo que no hay nada que pueda perjudicarme o beneficiarme, y esto tendrás ocasión de comprobarlo. Puedes decir, si quieres, que soy un galantuomo, de lo cual albergo fervientes esperanzas, aunque, en realidad, se me puede comparar con un pollo, en el mejor de los casos, troceado y con salsa, o transformado en crême de volaille, sin la mitad de las partes. Tu padre, por el contrario, es el ave al natural, correteando por la basse cour. Sus plumas, sus movimientos, los sonidos que emite, todo esto son las partes que, en mi caso, faltan.


  –¡Menos mal, porque los pollos vivos no se pueden comer!


  Estas palabras no enojaron al Príncipe, a pesar de lo cual les dio una enérgica respuesta:


  –Bueno, la verdad es que estoy comiéndome vivo a tu padre, que es la única manera de saborearlo. Y quiero seguir haciéndolo, porque como quiera que, cuando habla en norteamericano, es cuando más vivo está, debo cultivar su manera de hablar, para seguir gozando. Tu padre jamás conseguiría formar a otro hombre parecido a él, en ningún otro idioma.


  Poco importaba que la muchacha siguiera remisa a dar la razón al Prín­cipe, pues su renuencia no era más que fruto del placer que sentía:


  –Pues yo creo que mi padre podría conseguir que te parecieras a él, en chino.


  –Sería un trabajo innecesario. Quiero decir que tu padre es el resultado inevitable de un gran carácter. En consecuencia, lo que me gusta es ese carácter que ha hecho posible la existencia de una persona como tu padre.


  Riendo, la muchacha observó:


  –Pues tendrás sobradas ocasiones de oírlo antes de acabar con nosotros.


  Éstas fueron las únicas palabras que verdaderamente consiguieron hacer que el Príncipe frunciera el entrecejo.


  –Por favor, ¿qué quieres decir con «acabar con nosotros»?


  –Hasta que nos conozcas totalmente.


  El Príncipe pudo contestar como si se tratara de una chanza:


  –Mi amor, ya he comenzado a hacerlo. A mi juicio, ya os conozco lo suficiente para no sorprenderme jamás de nada.


  Después de una pausa, prosiguió:


  –Vosotros sois quienes no sabéis nada. Consto de dos partes.


  Sí, hasta este punto la muchacha había inducido al Príncipe a hablar. Continuó:


  –Una de las dos partes es consecuencia de la Historia, de los hechos, los matrimonios, los crímenes, las locuras, las bêtises sin límites de otras personas; principalmente es el resultado del indignante derroche de dinero que hubiera debido ir a parar a mis manos. Estos hechos constan por escrito en libros que llenan literalmente estanterías enteras en las bibliotecas y son tan conocidos como abominables. Cualquiera puede conocerlos, y vosotros dos habéis sabido enfrentaros a ellos cara a cara, lo que me parece maravilloso. Pero hay otra cosa, mucho más pequeña, que, sin la menor duda y a pesar de ser pequeña, representa mi individualidad, mi calidad personal desconocida y carente de importancia –carente de importancia para todos salvo para vosotros– . De esta parte, nada habéis descubierto.


  Valerosamente, la muchacha había contestado:


  –Afortunadamente, querido; de lo contrario, ¿adónde iría a parar la prometida ocupación de mi futuro?


  Incluso ahora, el joven Príncipe recordaba lo extraordinariamente diáfano –de ninguna otra manera podía calificarlo– y bello que era el aspecto de la muchacha, cuando dijo estas palabras. También recordaba que, sinceramente, le había contestado:


  –Ya sabes que los reinados más felices son los reinados sin historia.


  Convencida de la verdad de sus palabras, la muchacha observó:


  –¡La historia no me da miedo! Si quieres, puedes llamarla la parte mala. Ahora bien, tu historia se te nota a la legua.


  Y Maggie Verver también dijo:


  –Si no, ¿qué crees que me indujo a fijarme en ti, al principio? No fue, como supongo que notaste, eso que llamas tu calidad personal, tu individual personalidad. Fueron las generaciones que llevas detrás, las locuras y los crímenes, los expolios y los derroches, aquel perverso papa, el más monstruoso de todos, al que tantos volúmenes de tu biblioteca familiar están dedicados. Ya he leído dos o tres, y pienso dedicarme a leer cuantos pueda, tan pronto tenga tiempo.


  Luego, la muchacha había insistido:


  –¿Y dónde estarías tú, sin tus archivos, tus anales y tus infamias?


  Ahora, el Príncipe recordaba la grave contestación que había dado a esta pregunta:


  –Quizá estuviera en una situación pecuniaria un tanto mejor.


  Pero su actual situación, en el aspecto mencionado, importaba tan poco a los Verver que el Príncipe había tenido oportunidades más que suficientes para percatarse de ello, hasta tal punto en su propia ventaja, que ahora no recordaba la contestación que la muchacha le había dado, aunque sí le constaba que había endulzado las aguas en que él flotaba, las había perfumado cual una esencia escanciada de un tarro con boca de oro, para dar aroma a las aguas en que se bañaba. Nadie, antes que él, ni siquiera el infame papa, había estado sumergido hasta el cuello en semejantes aguas. Lo cual venía a demostrar cuán difícil era, a fin de cuentas, que un miembro de su linaje pudiera hurtarse a la historia. ¿Y a qué se debía, sino a la historia, sí, a su especial historia, la seguridad de disfrutar de más dinero todavía que aquel en que el mismísimo constructor del palacio había soñado? Éste era el elemento que hacía flotar al Príncipe, sobre el que Maggie esparcía de vez en cuando gotas que le daban color. ¿De qué color, entre tantos como hay en el mundo? ¿De qué color, si no, era el de la extraordinaria buena fe norteamericana? Era del color de la inocencia de Maggie y, al mismo tiempo, de la imaginación de la muchacha. Éste era el color que impregnaba íntegramente su relación, la relación del Príncipe con los Verver. Lo que el Príncipe había dicho a continuación lo recordaba ahora, en este momento en que le hemos sorprendido recogiendo los ecos de sus propios pensamientos mientras pasea, ocioso. Y le viene a la memoria debido a que sus palabras fueron la voz de su buena suerte, el tranquilizante sonido que siempre le acompañaba:


  –Vosotros, los norteamericanos, sois casi increíblemente románticos.


  –Claro que sí. Y a esto se debe precisamente que todo sea tan agradable para nosotros.


  El Príncipe preguntó:


  –¿Todo?


  –Bueno, todo lo que es agradable, por poco que lo sea. El mundo, el hermoso mundo, y todo lo que hay en él que sea hermoso. Quiero decir que tenemos esta visión.


  El Príncipe la había mirado durante unos instantes, con claro conocimiento de lo mucho que la muchacha le había impresionado en lo tocante al mundo, considerándolo una realidad hermosa, una de las más hermosas realidades. Pero el Príncipe le había dado la siguiente contestación:


  –Veis demasiado, y esto es precisamente lo que a veces os crea dificultades.


  Una breve reflexión le indujo a matizar estas palabras:


  –Salvo cuando veis demasiado poco.


  Pero el Príncipe consideró que había comprendido bien el significado de las palabras de la muchacha y estimó que quizá su advertencia había sido innecesaria. Había sido testigo de las locuras del carácter romántico, pero, al parecer, en el romanticismo de los Verver no se daban locuras, sino que era preciso reconocer que éste sólo les reportaba inocentes placeres, placeres de castigo. Sus goces constituían un tributo al prójimo, sin que ello les comportara ninguna pérdida.


  Sin embargo, lo más gracioso, manifestó respetuosamente, era que el padre de la muchacha, a pesar de ser mayor y más sabio y, además, hombre, era tan insensato, o tan sensato, como su propia hija.


  La muchacha, al escuchar semejantes palabras, había declarado inmediatamente:


  –¡Oh, es mucho mejor que yo! ¡Bueno, o mucho peor! Sus relaciones con las cosas que le importan, y esto me parece hermoso, son absolutamente románticas. Por esto, su vida aquí, considerada íntegramente, es la cosa más romántica que he visto en mi vida.


  –¿Te refieres a la idea que tiene de su tierra natal?


  –Sí, y a su colección, y al museo que desea construir para alojarla, que, como sabes, es lo que más le importa en el mundo. Es la obra de su vida y el motivo de todos sus actos.


  El joven Príncipe, en su estado de humor actual, hubiera podido sonreír, sonreír delicadamente, tal como antes había sonreído a la muchacha; y le dijo:


  –¿Y el museo ha sido lo que le ha inducido a aceptarme como yerno?


  –Sí, querido, sin la menor duda. O, por lo menos, en cierta medida. Mi padre no nació en American City, pues, a pesar de que no es viejo, la ciudad es joven comparada con él. Mi padre comenzó a trabajar en ella, le tiene cariño, y la ciudad ha crecido, como dice mi padre, igual que el programa de una función teatral benéfica.


  A continuación, la chica explicó:


  –De todas maneras, tú formas parte de su colección, eras una de esas cosas que sólo aquí se pueden conseguir. Un objeto raro, bello, caro. Quizá no seas absolutamente único, pero eres un ser tan curioso, tan notable, que hay muy pocos que se te parezcan. Perteneces a una clase de la que todo se conoce. Eres lo que se llama un morceau de musée.


  El Príncipe se arriesgó a comentar:


  –Comprendo, es igual que si llevara un gran cartel que dijera que cuesto mucho dinero.


  Con gravedad, la muchacha repuso:


  –No tengo la menor idea de tu precio.


  Y, en aquel momento, al Príncipe le gustó inmensamente el modo en que dijo estas palabras. Incluso se sintió, por el momento, vulgar. Pero sacó el máximo partido a las palabras de la muchacha:


  –¿No crees que lo averiguarías, si llegara el momento de prescindir de mí? En ese caso, mi valor sería objeto de estimación.


  La muchacha le dirigió una deliciosa mirada, como si el valor del Príncipe estuviera allí, a la vista, y contestó:


  –Sí, siempre y cuando se tratara de pagar para no perderte.


  Y he aquí lo que estas palabras indujeron al Príncipe a decir:


  –No hables de mí. A fin de cuentas, eres tú quien no pertenece al tiempo presente. Eres un ser perteneciente a una época más valerosa y más bella; el Cinquecento, en su momento más áureo, no se hubiera avergonzado de ti. Y sí de mí, hasta tal punto que, si no hubiera visto algunas de las piezas adquiridas por tu padre, temería las críticas que hicieran de mí los especialistas de American City.


  A continuación, había preguntado, no sin aprensión:


  –De todas maneras, ¿no se te habrá ocurrido mandarme a American City para mayor seguridad?


  –Bueno, quizá nos veamos obligados a ir.


  –Contigo iría a cualquier sitio.


  –Ya veremos. Todo depende de si nos vemos obligados a ir. Hay algunos objetos que mi padre mantiene apartados, son los objetos más grandes, los de más difícil manejo, y estos objetos los tiene almacenados, formando grandes grupos, aquí, en París, en Italia, en España, en almacenes, en sótanos, en bancos, en cajas fuertes, en maravillosos sitios secretos... Nos hemos portado como un par de piratas, como auténticos piratas de comedia, esa clase de piratas que se intercambian un guiño y exclaman: «¡Ajá!», cuando llegan al punto en que tienen escondido el tesoro. El nuestro está escondido un poco en todas partes, salvo aquellos objetos que nos gusta ver, los objetos con los que viajamos, los que tenemos a nuestro alrededor. Éstos, que son los más pequeños, son los que sacamos y disponemos lo mejor que podemos, los que llevamos a los hoteles en que nos alojamos y a aquellas casas que alquilamos para hacerlas menos feas. Desde luego, estos objetos co­rren peligro, y tenemos que vigilarlos. Pero a papá le gustan las cosas bellas, le gusta, como dice él, lo bueno que hay en ellas, y con tal de gozar de su compañía acepta los riesgos consiguientes.


  Después de una pausa, Maggie observó con énfasis:


  –Hemos tenido una suerte extraordinaria, no hemos perdido nada to­davía. Los objetos más bellos a menudo son los más pequeños. En mu­chos casos, como bien sabes, el valor no guarda ninguna relación con el tamaño.


  Maggie concluyó:


  –Pero no hemos perdido nada, ni siquiera la pieza más pequeña.


  Riendo, el Príncipe dijo:


  –¡Me gusta la clasificación que me has dado! Yo seré una de esas piezas menudas que sacas de la maleta y pones entre las fotografías de la familia y los semanarios recién comprados en un hotel, o, en el peor de los casos, en una casa alquilada, maravillosa como ésta en la que nos encontramos. Pero, al parecer, no soy un objeto de tan gran tamaño que exija ser enterrado.


  –Querido, no te enterrarán hasta después de haber muerto. A no ser que, a tu juicio, ir a American City equivalga a estar enterrado.


  –Antes de llegar a conclusión alguna a este respecto, sería preciso que viera mi tumba.


  De esta manera, y siguiendo lo que era inveterado en él, el Príncipe dijo la última palabra en aquella conversación. Pero volvió cierta observación que había acudido a sus labios al principio y que había retenido:


  –Tanto si soy bueno, como malo o indiferente, creo que hay en mí una cosa en la que tienes fe.


  Estas palabras habían tenido un tono solemne, incluso a los oídos del propio Príncipe, pero la muchacha las interpretó alegremente:


  –¡Por favor, no me limites a «una» cosa! Querido, son muchas las cosas que hay en ti en las que tengo fe, de manera que unas cuantas seguirán suscitando mi fe, aunque la mayoría queden hechas cisco. Y ya me he ocupado de este problema. He dividido mi fe en compartimentos estancos. ¡Debemos hacer lo preciso para no hundirnos!


  –¿Realmente crees que no soy hipócrita? ¿Reconoces que no miento, ni finjo, ni engaño? ¿Está protegida esa creencia en el interior de un compartimento estanco?


  Estas preguntas, a las que había dado cierto énfasis, habían hecho, recordaba ahora el Príncipe, que Maggie le mirara fijamente durante unos instantes y que subiera un tanto el color de su rostro, como si las palabras hubieran resultado todavía más extrañas de lo que él se había propuesto. Advirtió inmediatamente que toda conversación seria centrada en la veracidad, en la lealtad o en la carencia de una y otra, cogía desprevenida a Maggie como si no estuviera preparada para hablar de estos asuntos. El Príncipe ya había reparado anteriormente en ello. Era el síntoma inglés y norteamericano indicativo de que el engaño, lo mismo que «el amor», debía tomarse a broma. No se podía «profundizar». Por esto, el tono de sus preguntas fue, por lo menos, prematuro. Pero, al mismo tiempo, un error digno de ser cometido, en méritos del tono casi exageradamente burlón en el que la respuesta de Maggie se refugió:


  –¿Compartimento estanco? ¿El mayor de todos ellos? ¡Bueno, es más que eso! ¡Es como todo un barco, es la mejor cabina, la cubierta principal, la sala de máquinas y la despensa! ¡Es más que un barco, es todos los barcos de la compañía! ¡Es la mesa del capitán, y todo mi equipaje, y todas las lecturas del viaje!


  Maggie empleaba imágenes así, sacadas de buques y trenes, por estar familiarizada con «compañías marítimas», con el empleo de coches propios, por conocer continentes y mares, que el Príncipe, por el momento, todavía no estaba en condiciones de emular. Maggie empleaba imágenes de grandes máquinas y organizaciones modernas que el Príncipe todavía no conocía, pero que formaban parte integrante de la situación en la que ahora se hallaba; por eso pensaba serenamente que quizá su futuro quedara destrozado al tropezar con todo aquello.


  A pesar de estar satisfecho con su compromiso matrimonial y de estimar que su futura esposa era una muchacha encantadora, la visión que el Príncipe tenía de aquella forma de vida de la muchacha era el principal objeto de su «enamoramiento», hasta el punto de que constituía un fuerte contraste con su interna disposición mental, contraste que él tenía la inteligencia suficiente de percibir con claridad. Su inteligencia le inducía a sentirse muy humilde, a desear no ser en manera alguna duro ni voraz, a no insistir en los derechos que le correspondían según los acuerdos adoptados; en resumen, a no comportarse con arrogancia ni con codicia. Y realmente, aunque fuera extraño, la sensación de este último peligro era, al mismo tiempo, un claro ejemplo de su actitud con respecto a los peligros procedentes de su fuero interno. Personalmente, estimaba el Príncipe, carecía de los vicios antes mencionados, de lo cual se alegraba. Pero, por otra parte, las gentes de la aristocracia habían tenido semejantes vicios en alto grado, y el Príncipe era todo él un aristócrata. La presencia de su alcurnia era como la percepción de un irresistible aroma que empapaba sus ropas, sus manos, su cabello y toda su persona, igual que si hubiera sido sumergido en un baño químico. El efecto no se advertía en parte concreta alguna, pero él se sentía constantemente a merced de las causas. Co­no­cía muy bien la historia que precedió a su nacimiento, la conocía con todo detalle, y tenía el hábito de no perder de vista jamás las causas. ¿Y qué era ese franco reconocimiento de aquella fea historia, se preguntaba, sino par­te del cultivo de la humildad? ¿Qué era aquel paso tan importante que acababa de dar, sino expresión del deseo de entrar en una nueva historia que, en la medida de lo posible, fuera contradicción e, incluso, en caso necesario, flagrante deshonra de la antigua? Si lo que ahora había conseguido no era suficiente, tendría que hacer algo distinto. Reconocía paladinamen­te –siempre en su humildad– que el instrumento que desde ahora debería utilizar tendría que ser el que le proporcionaran los millones del señor Verver. Para el Príncipe sólo esto existía en el mundo, ya que anteriormente había buscado otros medios, había mirado a su alrededor, y había visto la realidad. Pero, al mismo tiempo, el Príncipe, a pesar de ser humilde, no lo era tanto como para juzgarse frívolo o estúpido. Estimaba –lo cual quizá divierta a su biógrafo– que cuando uno era tan estúpido que se equivocaba en lo tocante a esta clase de problemas, sabía que se equivocaba. En consecuencia, él sabía que no se equivocaba y que su futuro sería científico. Nada había en su persona que impidiera el carácter científico de su futuro. Se estaba aliando con la ciencia y, a fin de cuentas, ¿qué es la ciencia sino la carencia de prejuicios aliada con el dinero? Su vivir rebosaría de maquinaria, que es el antídoto de la superstición; superstición que es, a su vez, en gran medida, la consecuencia, o por lo menos la emanación, de los archivos. Consideraba que esas realidades –la de no ser totalmente inútil y la de su absoluta aceptación de los cambios de la época que se le avecinaba– restablecían el equilibrio de su ser, hasta ahora de tan diferente manera juzgado. Los momentos en que menos seguro se sentía de sí mismo eran aquellos en los que llegaba a pensar que, caso de ser realmente inútil, tal defecto le hubiera sido perdonado. Según tan absurdo parecer, creía que él, incluso con la tarta de la inutilidad, hubiera sido apetecible. Hasta tal punto llegaba la tolerancia del espíritu romántico de los Verver. Los pobrecillos ni siquiera sabían, a este respecto –el de la inutilidad– lo que la genuina palabra significaba. Él sí lo sabía, porque había visto la inutilidad, la había practicado y le había tomado las medidas. Se trataba de un recuerdo sobre el que debía bajar el telón de la misma manera que, mientras caminaba, bajaban las contraventanas de una tienda que cerraba temprano aquel perezoso día de verano, accionadas por una manivela. He aquí que de nuevo veía maquinaria a su alrededor, que era dinero, que era poder: el poder de los pueblos ricos. Pues bien, ahora él pertenecía a un pueblo rico, estaba de parte de los ricos, o quizá, lo que era aún más agradable, los ricos estaban de su parte.


  Algo parecido a lo anterior era, por lo menos, el aire moral y el murmullo que le acompañaba al caminar. Esto hubiera sido ridículo –que tal moral brotara de tal fuente– si la gravedad de la opresión que he hecho constar al principio no guardara cierta armonía con la gravedad del momento. Otra circunstancia era la inminente llegada del grupo procedente de Italia. A primeras horas de la mañana acudiría a recibirles a Charing Cross: a su hermano menor, que se había casado antes que él pero cuya esposa, de raza semita y que aportó una dote suficiente para dorar la píldora, no se hallaba en condiciones de viajar; a su hermana con su marido, milaneses de lo más anglófilo que cabía encontrar; a su abuelo materno, el diplomático menos activo que se pueda imaginar; y su primo romano, Don Ottavio, el ex diputado y pariente más disponible entre todos los ex diputados y parientes. Se trataba de una escasa representación de consanguíneos que, a pesar de los deseos de Maggie de mantener en secreto la boda, le acompañarían al altar. Eran realmente pocos, pero formarían un grupo sin duda más numeroso que aquel otro que la novia pudiera convocar, porque, al carecer de riqueza, en lo referente a parentesco, a pocos podía elegir y, por otra parte, no quería recurrir a las invitaciones injustificadas. La actitud de la muchacha en esta materia había interesado al Príncipe, quien la había aceptado plenamente, y, al aceptarla, le había proporcionado una visión, claramente agradable, de la clase de criterios discriminatorios por los que su futura esposa se regiría, que eran de una naturaleza que armonizaba perfectamente con sus gustos. Le había dicho Maggie que tanto ella como su padre carecían de familia cercana y no estaban dispuestos a que su lugar fuera ocupado por parientes de mentirijillas, ni tampoco a salir por los caminos a buscar invitados. Sí, desde luego, conocían a mucha gente, pero el matrimonio era cosa íntima. A los amigos se les invitaba cuando se tenían familiares y parientes; sí, en este caso, se invitaba a todos. Pero no se les invitaba solos, para que cubrieran la falta de parientes y parecieran lo que en realidad no eran. Maggie sabía lo que quería y lo que le gustaba, y el Príncipe estaba plenamente dispuesto a aceptarlo, estimando que am­bos hechos eran de buen augurio. El Príncipe esperaba y deseaba que Maggie fuera una mujer con carácter. Sí, su esposa debía tener carácter, y el Príncipe no temía que fuera excesivo. En otro tiempo tuvo que tratar con buen número de personas dotadas de carácter, principalmente con tres o cuatro eclesiásticos, entre los que descollaba su tío abuelo, el Car­denal, que había influido y participado en su educación, cosa que a él jamás le alteró ni inquietó. En consecuencia, esperaba con notable interés que este rasgo concurriera en quien iba a convertirse en la persona más íntimamente ligada a su vivir. Cuando advertía un rasgo de carácter en el comportamiento de Maggie, estimulaba su desarrollo.


  Por lo tanto, en los momentos presentes, el Príncipe tenía la sensación de que todos sus papeles estaban en regla, de que el balance de sus cuentas cuadraba como jamás en su vida había cuadrado, por lo que podía darle un seco carpetazo. Sin duda alguna, la carpeta volvería a abrirse por sí misma con la llegada de los romanos, o quizá volviera a abrirse con ocasión de la cena de aquella misma noche, en Portland Place, en donde el señor Verver había sentado sus reales de tal botín tomado a Darío. Pero lo que definía la crisis del Príncipe era, tal como he dicho, la conciencia que tenía de las dos o tres horas inmediatas. Detenía sus pasos en las esquinas y en los cruces de las calles, y ante él y a oleadas se alzaba aquella conciencia, clara en cuanto a su origen aunque vaga en lo referente a su fin, de la que he hablado al principio, la conciencia que le impulsaba a hacer algo por sí mismo, cualquier cosa, antes de que fuera demasiado tarde. Cualquier amigo a quien se hubiera confesado se habría reído francamente de este impulso y de que el Príncipe hubiera recurrido a él para tal confesión. Pero, a fin de cuentas, ¿por qué y por quién, sino por sí mismo y por las grandes ventajas anejas, iba él a casarse con una muchacha extraordinariamente encantadora, cuyas dotes, las de la clase sólida, estaban tan garantizadas como su dulzura? No iba el Príncipe a hacerlo todo por ella. Sin embargo, ocurrió que se había entregado con tanta libertad de pensar sin llegar a nada concreto, que poco tardó en alzarse ante él claramente definida la imagen de una persona amiga a la que el Príncipe a menudo había calificado de irónica. El Príncipe dejó de rendir el tributo de su atención a las caras que pasaban, para permitir que su impulso creciera y adquiriese fuerza. La juventud y la belleza apenas conseguían hacerle volver la cabeza, pero la imagen de la señora Assingham le obligó a detener un coche de alquiler. La juventud y la belleza de la señora Assingham pertenecían, más o menos, al pasado, pero el hecho de encontrarla en casa, como probablemente la encontraría, significaba «hacer» lo que él todavía tenía tiempo de hacer, daría una razón a su inquietud y, en consecuencia, le apaciguaría un tanto. Reconocer la conveniencia de aquella especial peregrinación –la señora Assingham vivía bastante lejos, en la alargada Cadogan Place– representaba, en realidad, suavizar un poco su inquietud. Percibir la oportunidad de darle las gracias, y de hacerlo en el momento en que lo iba a hacer, era el único problema que le preocupaba, como comprendía ahora, camino de la casa de la señora Assingham. Sí, exactamente ella, la señora Assingham, representaba, encarnaba, las ambiciones del Príncipe, y la agradable personalidad de esta señora era la fuerza que las había puesto en acción, sucesivamente, una tras otra. Ella era quien había hecho el matrimonio del Príncipe, de una manera tan real como su papal antepasado había hecho a la familia del Príncipe, a pesar de que éste no alcanzaba a comprender por qué la señora Assingham se había comportado así, a no ser que se tratara de una mujer perversamente romántica. Él no había sobornado a la señora Assingham ni la había convencido y nada le había dado hasta el momento, ni siquiera las gracias, por lo que los beneficios de esta señora –dicho sea vulgarmente– forzosamente debían de proceder, en su integridad, de los Verver.


  Sin embargo, el Príncipe todavía pudo advertirse a sí mismo que estaba muy lejos de suponer que la señora Assingham hubiera sido groseramente remunerada. Tenía la certeza de que no era así, porque si el mundo se dividiera entre gente que acepta obsequios y gente que no los acepta, la señora Assingham quedaría englobada entre quienes forman la clase correcta y digna. Pero, por otra parte, su desinteresada conducta daba miedo, por cuanto significaba tremendos abismos de confianza. Admirable era el cariño que la señora Assingham sentía por Maggie, para quien poseer semejante amiga bien podía situarse entre las partidas de sus «activos». Pero la gran demostración del afecto de la señora Assingham había consistido en hacer lo preciso para que fraguara la relación entre el Príncipe y Maggie. Al tratar al Príncipe durante un invierno en Roma, encontrarle después en París y gustarle, como francamente le dijo desde un principio, la señora Assingham le había conferido la distinción de ser uno de sus jóvenes amigos y, de esta manera, le había rodeado de una inconfundible aureola, con la cual le había presentado. Sin embargo, el interés de la señora Assingham por Maggie –y ahí estaba la clave– poco habría significado sin el interés de la señora Assingham por el Príncipe. ¿Y cuál era el origen de este sentimiento que no había sido solicitado ni recompensado? ¿En qué había beneficiado el Príncipe –y ésta era la misma pregunta que se hacía con respecto al señor Verver– a la señora Assingham? Para el Príncipe recompensar a una mujer –lo mismo que formularle una petición– consistía, más o menos, en hacerle el amor. Ahora bien, a su entender, él jamás había hecho el amor, ni en el menor grado, a la señora Assingham, y creía que tampoco ésta lo hubiera creído ni por un instante. En la actualidad al Príncipe le gustaba distinguir a las mujeres a las que no había hecho el amor, por cuanto ello representaba –y esto era lo que le complacía– que se encontraba en una etapa de su vida diferente de aquella otra en la que le gustaba distinguir a las mujeres a quienes había hecho el amor. Y además de todo lo dicho, la señora Assingham jamás se había mostrado agresiva o resentida. ¿Se había dado el caso de que en alguna ocasión ella le hubiera reprochado algo? Esas cosas, los motivos que animaban a aquella clase de personas, eran oscuras, de una oscuridad un tanto alarmante, y formaban parte del elemento incomprensible que matizaba la buena suerte del Príncipe. Recordaba haber leído, siendo muchacho, un maravilloso cuento de Edgar Allan Poe, compatriota de su futura esposa, que demostraba, dicho sea incidentalmente, la gran imaginación que los norteamericanos pueden tener. Se trataba de la historia de un náufrago, Gordon Pym, que navegando a la deriva en una barquichuela hacia el Polo Norte –¿o era el Polo Sur?– llegó a acercarse a él más de lo que nadie había logrado y, en determinado momento, se encontró ante una masa de denso aire blanco que era como una deslumbrante cortina de luz que lo ocultaba todo, tal como lo oculta la oscuridad, aun cuando su color era el de la leche o la nieve. Había momentos en que el Príncipe tenía la impresión de que su barquichuela se dirigía hacia tan misterioso fenómeno. El estado mental de sus nuevos amigos, incluyendo entre ellos a la señora Assingham, guardaba cier­to parecido con la gran cortina blanca. Las únicas cortinas que el Príncipe había conocido eran rojas, negras o de colores intermedios, destinadas a producir, allí donde colgaban, oscuridades intencionadas y severas. Cua­n­do estaban dispuestas para ocultar sorpresas, las sorpresas solían tener el carácter de sobresaltos.


  Sin embargo, de las fuentes antes mencionadas, no eran sobresaltos lo que a su juicio cabía razonablemente esperar, sino que le pareció que po­dían proporcionarle algo, todavía no calificado, pero que, para darle una denominación aproximada, hubiera llamado «grado de confianza de­positada en él». Durante el mes anterior estuvo paralizado y sumido en la meditación, súbitamente nacida o renacida, acerca de lo que él esperaba en términos generales. Lo curioso del caso radicaba en que no se trataba de esperar de él algo determinado, sino de una presunción amplia, blanda y blanca de estar él dotado de unos méritos casi incalificables, de una calidad y valor esenciales. Era como si fuera una vieja y rara moneda hecha con un oro de tal pureza que ya hubiera dejado de emplearse, con la impronta de unas artes medievales gloriosas y maravillosas, cuyo valor, al cambio moderno, en soberanos y en medias coronas, fuera realmente notable, pero, debido a que había medios más sutiles de utilizarla, tal valoración resultaba superflua. Ésta era la imagen más segura en la que aún le estaba permitido reposar. Iba a constituirse en una posesión, pero, al mismo tiempo, se resistía a quedar reducido a la suma de las diversas partes que lo componían. ¿Y qué significaba esto, sino que, si no le «daban el cambio», jamás sabrían –y tampoco él lo sabría– cuántas libras, chelines y peniques valía? De todas maneras, por el momento, estas preguntas carecían de respuesta. Lo único que el Príncipe tenía ante sí era la realidad de que le ha­bían investido de tributos. Le tomaban en serio y perdida en la blanca niebla se encontraba la seriedad ajena con que era tomado. Esta seriedad se daba incluso en la señora Assingham, a pesar de estar dotada, como a menudo había demostrado, de espíritu burlón. Lo único que el Príncipe po­día decir era que, por el momento, nada había hecho para romper el hechizo. ¿Qué ocurriría si esta misma tarde preguntara con sinceridad a la señora Assingham qué había, desde el punto de vista moral, detrás de su blanca cortina de velos? Equivaldría a preguntar qué esperaban de él. La señora Assingham probablemente contestaría: «¡Bueno, ya sabe, es lo que nosotros esperamos que usted sea!». Ante esta contestación al Príncipe no le quedaría más remedio que responder que ignoraba lo que debía ser. ¿Rompería el hechizo, al decir que no tenía la más leve idea al respecto? ¿Y, en realidad, qué idea podía tener? Por otra parte, también se tomaba en serio a sí mismo; sí, era para él una cuestión de puntillo, aunque no, simplemente una cuestión de fantasía o pretensión. De vez en cuando, el Príncipe veía modos y maneras de dar el debido tratamiento a la estimación que de sí mismo tenía. Pero la estimación ajena, dijeran lo que dijesen, tendría que ser sometida a una prueba práctica en un momento u otro. Y como quiera que la prueba práctica tendría que ser forzosamente proporcionada al conjunto de sus atributos, se llegaba de inmediato a una escala que, honradamente, él no podía siquiera vislumbrar. ¿Quién, salvo el poseedor de miles de millones, podía determinar el valor de mil millones? Esta medida era el objeto oculto por los velos, pero el Príncipe, cuando el coche de alquiler en que viajaba se detuvo en Cadogan Place, se sintió más cerca del velo. Y se prometió a sí mismo darle por lo menos un tirón.


  CAPÍTULO II


  –Realmente, no son buenos los días presentes.


  Éstas fueron las palabras que el Príncipe dijo a Fanny Assingham después de manifestarle la alegría que le producía encontrarla en casa; luego, ya con la taza de té en la mano, le comunicó las últimas noticias, es decir, la firma de los documentos, hacía una hora, de part et d’autre, y el telegrama que le habían enviado sus padrinos, llegados a París en la mañana del día anterior, que ahora descansaban un poco creyendo, los pobrecillos, que estaban viviendo una tremenda aventura.


  –Somos gente muy sencilla, comparados con usted, algo así como los primos de provincias.


  El Príncipe también observó:


  –Para mi hermana y su marido, París es el fin del mundo, por lo que Londres representa más o menos otro planeta. Para ellos, lo mismo que para muchos de nosotros, Londres ha sido siempre La Meca y ésta es realmente su primera peregrinación. La «vieja Inglaterra» ha sido, en su concepto, una gran tienda en la que comprar artículos de caucho y cuero, de los que se han abastecido siempre en la mayor medida posible. Lo cual significa que los verá, a todos, envueltos en constantes sonrisas. Debemos tratarlos sin la menor ceremonia. Maggie es maravillosa y ha hecho los preparativos a una escala tremenda. Insiste en tener invitados en su casa a los sposi y a mi tío. Los otros serán mis invitados. Ya he reservado sus habitaciones en el hotel, y, luego de las solemnes firmas de hace una hora, bien podemos decir que el expediente ha quedado cerrado en lo que a mí respecta.


  Divertida, la señora Assingham le preguntó:


  –¿Significa esto que está atemorizado?


  –Terriblemente. Lo único que puedo hacer ya es contemplar cómo el monstruo se acerca más y más. Son malos días éstos. No son ni una cosa ni otra. En realidad no tengo nada todavía, pero a pesar de eso puedo perderlo todo. Aún no sabemos lo que puede ocurrir.


  El modo en que la señora Assingham se rió de él durante un instante casi le irritó. Al Príncipe se le antojó que aquella risa surgía de detrás de la cortina blanca. Era un síntoma de la profunda serenidad de la señora Assing­ham, una serenidad que más que tranquilizar preocupaba al Príncipe. Y, a fin de cuentas, había acudido allí para que le tranquilizaran, para que le serenaran en su mística impaciencia, para que le dijeran lo que podía comprender y creer. Aquél había sido el objeto de su visita. La señora Assing­ham le dijo:


  –¿De manera que llama usted monstruo al matrimonio? Reconozco que, en el mejor de los casos, el matrimonio da miedo. Pero, por lo que más quiera, si esto es lo que piensa de él, haga cuanto pueda para no huir.


  El Príncipe replicó:


  –¡No! Huir del matrimonio representaría huir de usted, y ya le he dicho con harta frecuencia lo mucho que confío en usted para que me saque adelante.


  Tanto le gustó al Príncipe la manera en que la señora Assingham acogió estas palabras, allí, en el rincón del sofá, que decidió dar a su sinceridad –porque de sinceridad se trataba– la máxima expresión.


  –Voy a emprender un largo viaje a través de un mar desconocido; mi barco está aparejado y dispuesto, la carga en su debido lugar, la tripulación completa. Pero parece que estoy incapacitado para viajar solo, mi nave necesita ir emparejada, necesita tener, en la soledad del mar, un... ¿cómo decirlo?, un consorte. No le pido que viaje a bordo conmigo pero necesito ver otra vela para orientarme. Puedo asegurarle que no sé manejar la brújula, pero si me guían, puedo seguir perfectamente a mi guía. Y usted debe serlo para mí.


  –¿Y cómo sabrá cuál es el lugar al que le llevo?


  –Pues por el medio de tener en cuenta que usted me ha conducido con seguridad al punto en que ahora me encuentro. En realidad jamás hubiera llegado a donde estoy sin usted. Usted me proporcionó la nave y, si bien no ha subido a bordo conmigo, me ha acompañado, siempre con suma bondad, hasta el muelle. Su propia nave está amarrada junta a la mía y, ahora, no puede usted abandonarme.


  De nuevo la señora Assingham se mostró divertida, de una manera que al Príncipe incluso le pareció excesiva ya que, con la consiguiente sorpresa, tuvo la impresión de haberle comunicado su nerviosismo. La señora Assingham le estaba tratando como si, en vez de decir verdades, le ofreciera bellas imágenes para su diversión. Sonriente, la señora Assingham dijo:


  –¿Mi nave, querido Príncipe? ¿Acaso tengo yo una nave en este mundo? Esta casita es nuestra nave, la de Bob y la mía, y aún damos gracias por tenerla. Hemos viajado mucho, y muy lejos, viviendo, como suele decirse, totalmente al día y sin dar descanso a los pies. Ahora, ha llegado el momento de recalar.


  Ante estas palabras, el joven Príncipe protestó, indignado:


  –¡Habla usted de descansar! ¡Esto es puro egoísmo! ¿Descansar precisamente cuando me lanza usted a una aventura?


  La señora Assingham movió negativamente la cabeza, con expresión de amable lucidez:


  –¡Por Dios, no diga usted que se trata de una aventura! Usted ha tenido sus aventuras, de la misma manera que yo he tenido las mías. En ningún momento he pensado que alguno de los dos deba volver a comenzar aventuras. La última de las mías consistió, precisamente, en hacer por usted lo que tan amablemente ha mencionado. Pero todo ha consistido sencillamente en conducirle a puerto seguro. Usted ha hablado de nave, y creo que la comparación no es correcta. Sus zozobras han terminado. Prác­ti­camente se encuentra ya en puerto seguro.


  La señora Assingham concluyó:


  –En el puerto de las Islas Doradas.


  El Príncipe miró a su alrededor para centrarse mayormente en el lugar en que se hallaba. Y, luego, cuando habló dubitativamente, causó la impresión de decir unas palabras que eran sustitución de otras.


  –¡Sé perfectamente dónde estoy! Me niego a que me dejen solo, pero el motivo de mi visita ha sido, desde luego, darle las gracias. Si bien es cierto que el día de hoy me ha parecido representar, por primera vez, la terminación de los preliminares, tampoco cabe negar que tales preliminares no hubieran existido sin el concurso de su ayuda. Los primeros corrieron exclusivamente de su cuenta.


  –La verdad es que fueron facilísimos.


  Sonriente, la señora Assingham añadió:


  –Los he visto mucho más difíciles. Debe usted saber que todo se desarrolló por sí solo. En consecuencia, debe usted pensar que todo seguirá desarrollándose de la misma manera.


  El Príncipe se apresuró a mostrarse de acuerdo:


  –¡Todo se desarrolló de maravilla! Pero fue a usted a quien se le ocurrió.


  –¡Y a usted también, Príncipe!


  Por unos instantes, el Príncipe la miró con cierta dureza, y dijo:


  –Usted tuvo la idea antes que yo. En su mayor parte fue más suya que mía.


  La señora Assingham le devolvió la mirada, y habló como si sus palabras la hubieran inducido a dudar:


  –Ciertamente la idea me gustaba, y en ese sentido interpreto sus palabras, pero tengo la seguridad de que también le gustaba a usted. Insisto en que, en su caso, mi trabajo fue muy fácil. Lo único que tuve que hacer fue hablar en su nombre cuando llegó el momento oportuno.


  –Lo que dice es verdad. Pero de todas maneras me está usted abandonando, me deja, se lava las manos de cuanto a mí concierne. Pero no le será fácil, no estoy dispuesto a permitírselo.


  El Príncipe volvió a pasar la vista por aquella linda estancia que la señora Assingham acababa de calificar de último refugio, de lugar de paz para un matrimonio fatigado de recorrer el mundo, al que últimamente ella se había retirado en compañía de Bob.


  El Príncipe dijo:


  –No perderé de vista este lugar. Diga lo que diga, voy a necesitarla. Sabe muy bien que por nadie renunciaría a usted.


  Después de un momento de silencio, la señora Assingham añadió:


  –Si usted tiene miedo, que no lo tiene, desde luego, ¿por qué ha de intentar que también lo tenga yo?


  El Príncipe esperó unos instantes antes de contestar a la pregunta:


  –Usted ha dicho que le «gustaba» el empeño de hacer posible mi compromiso matrimonial. Considero que es hermoso que le gustara, me parece encantador e inolvidable. Pero, además, es misterioso. ¿Por qué, mi querida y deliciosa mujer, le gustaba?


  –Realmente no sé exactamente cómo interpretar semejante pregunta. Si a estas alturas no ha sido usted capaz de averiguarlo por sí mismo, ¿qué significado podrá tener para usted cualquier cosa que le diga al respecto?


  Como quiera que el Príncipe guardó silencio, la señora Assingham a­ñadió:


  –¿Es que a fin de cuentas no se percata, no es consciente, en todo instante, de la perfección de esa criatura de quien le he dado posesión?


  –Sí, en todo momento soy consciente y le estoy agradecido. Y ésta es precisamente la base de mi pregunta. No se trató solamente de la cuestión de entregarme usted a mí, sino también de entregarla a ella. Se trataba más de su destino que del mío. Usted tenía de ella el más alto concepto que una mujer pueda tener de otra, y, a pesar de esto, según sus propias palabras, usted gozó al contribuir a que corriera un riesgo.


  La señora Assingham había mantenido la vista fija en el Príncipe mientras éste hablaba y esto fue, evidentemente, lo que motivó que repitiera las palabras antes dichas:


  –¿Intenta atemorizarme?


  –Lo que dice me parece absurdo. No soy vulgar. Al parecer, es usted incapaz de comprender mi buena fe y mi humildad.


  Tras una pausa, el joven Príncipe insistió:


  –Soy terriblemente humilde. Ésta es la sensación que tengo hoy, cuando todo está tan terminado y dispuesto. Y usted no parece dispuesta a tomarme en serio.


  La señora Assingham siguió mirándole a la cara como si realmente el Príncipe le preocupara un poco:


  –¡Oh, ustedes, los profundos y antiguos italianos!


  El Príncipe exclamó:


  –¡Ahora! ¡A esto quería que llegara! ¡Por fin ha hablado usted con sentido de la responsabilidad!


  –Sí, por cuanto que, si usted es «humilde», forzosamente ha de ser peligroso.


  La señora Assingham hizo una pausa, durante la cual el Príncipe se limitó a sonreír. Luego, la señora Assingham dijo:


  –No deseo en modo alguno perderle de vista. Y, en caso de que así fuera, lo consideraría injusto.


  –Muchas gracias, eso es lo que quería que me dijera. A fin de cuentas, tengo la seguridad de que cuanto más esté usted a mi lado mayor será mi comprensión. Esto es lo único que deseo en el mundo. En realidad, pienso que soy una persona excelente en todo, con la excepción de ser estúpido. Sé hacer bastante bien todas las cosas que veo. Pero, antes de hacer algo, he de verlo.


  Después de una pausa el Príncipe prosiguió su argumentación:


  –En absoluto me molesta que me enseñen las cosas, en realidad incluso me gusta. En consecuencia, esto es lo que quiero y lo que siempre querré: sus ojos. Deseo mirar a través de ellos, incluso a riesgo de que me muestren algo que quizá no me agrade.


  El Príncipe concluyó:


  –Porque de esta manera sabré. Y de esto jamás tendré miedo.


  Quizá la señora Assingham hubiera esperado el momento de saber adónde irían a parar las palabras del Príncipe, pero lo cierto es que habló con una nota de impaciencia:


  –¿Se puede saber de qué está hablando?


  Con perfecta tranquilidad, el Príncipe pudo responder:


  –De mi real y honrado temor a estar, algún día, equivocado sin saberlo. Siempre confiaré en usted, en este aspecto, siempre confiaré en que me lo dirá. Sí, en el caso de ustedes, percatarse del error constituye un instinto. Nosotros carecemos de él, por lo menos en la medida en que ustedes lo tienen. En consecuencia...


  Pero el Príncipe ya había dicho todo lo que tenía que decir, por lo que guardó silencio, sonrió, y exclamó:


  –Ecco!


  No cabía negar que el Príncipe había conseguido impresionar a la señora Assingham, pero también es preciso tener en cuenta que el Príncipe siempre había gustado a la señora Assingham, quien ahora observó:


  –Me gustaría mucho que me indicara un instinto que usted no posea.


  Pues bien, el Príncipe inmediatamente sacó a relucir uno:


  –El instinto moral, mi querida señora Assingham. Y me refiero a este instinto en la acepción que para ustedes tiene. Desde luego estoy dotado de cierto sentido que, en nuestra vieja, querida y retrasada Roma, pasa por sentido moral. Pero se parece tanto al de ustedes como la tortuosa escalera de peldaños de piedra de un castillo en ruinas de nuestro Quattrocento se pueda parecer al «vertiginoso ascensor» de uno de los edificios de quince plantas del señor Verver. El sentido moral de ustedes funciona a vapor y le eleva a uno igual que un cohete. Nuestro sentido moral es lento, empinado, oscuro, y son muchos los peldaños que en él faltan. En resumen, muchas veces es tan corto que ya cuando comienza a elevarse gira sobre sí mismo y desciende también.


  –¿Confía ascender de otra manera?


  –Sí, o no verme obligado a ascender en manera alguna.


  Pronunciadas estas palabras, añadió:


  –De todas maneras, creo habérselo dicho ya al principio.


  La señora Assingham se limitó a exclamar:


  –¡Maquiavelo!


  –Me honra mucho, señora, calificándome así. Realmente me gustaría mucho tener la inteligencia de Maquiavelo. Sin embargo, si usted creyera de verdad que soy tan perverso como él, no me lo diría.


  Alegremente, concluyó:


  –Pero da igual, a fin de cuentas, siempre podré recurrir a usted.


  Después se quedaron los dos mirándose a los ojos durante unos instantes. Y luego, sin comentario alguno, la señora Assingham preguntó al Príncipe si quería más té. El Príncipe advirtió rápidamente que, al parecer, la señora Assingham sólo estaba dispuesta a darle té y desarrolló una teoría que la hizo reír: el té de la raza inglesa era, en cierta manera, su moralidad, «hecha» con agua hirviendo, en un potecillo, de modo y manera que cuanto más té bebiera uno más moral sería. Esta chanza sirvió de transición, y la señora Assingham formuló al Príncipe algunas preguntas acerca de su hermana y demás familiares, interesándose por lo que Bob, su marido, podría hacer en atención a los caballeros recién llegados, a quienes visitaría tan pronto el Príncipe partiera. En el curso de esta conversación, el Príncipe estuvo gracioso describiendo a sus parientes, contando algunas anécdotas y refiriendo sus costumbres; imitó sus modales y profetizó su comportamiento como de lo más rebuscado de cuanto había pasado por Cadogan Place. La señora Assingham manifestó que esto, precisamente esto, sería la causa de que les tomara cariño, palabras que dieron lugar a que su visitante manifestara de nuevo cuán grande era su consuelo al poder confiar en ella. El Príncipe llevaba ya unos veinte minutos en compañía de la señora Assingham, pero le había hecho otras visitas más largas y ahora se demoraba como si con ello quisiera mostrarle su agradecimiento. Se demoró a pesar –y esto era lo que le preocupaba por el momento– de la nerviosa inquietud que le había llevado allí, inquietud que fue alimentada por el escepticismo con que ella había intentado apaciguarla. La señora Assingham no había tranquilizado al Príncipe, y llegó un momento en que vio claramente la causa de su fracaso en dicho empeño. El Príncipe se dio cuenta de que él no la había atemorizado, tal como ésta había dicho, pero, a pesar de todo, no se sentía tranquila. Se había puesto nerviosa pero había procurado disimularlo. La visión del Príncipe, después de que hubieran anunciado su nombre, la había dejado desconcertada. El joven estaba convencido y esta convicción adquirió mayor profundidad y un perfil más concreto, pero produjo asimismo el efecto de agradarle a él mismo. Pa­recía que, con su visita, hubiera conseguido más aún de lo que se había propuesto. Y debía ser algo importante –exactamente de esto se trataba– lo que en este momento afectaba a la señora Assingham, quien, en el curso de su amistad con el Príncipe, ahora ya tan considerable, jamás se había mostrado afectada por nada. Esperar y contemplarla afectada significaba para él que se encontraba ante un problema y, aunque fuera extraño, habida cuenta de la escasa base que para ello tenía, el corazón comenzó a latirle con una sensación de intriga expectante. Por fin, como si de un final feliz se tratara, los dos dejaron de fingir, es decir, de fingir que se engañaban en apariencia el uno al otro. Lo no dicho había aflorado y se produjo un momento –ninguno de los dos hubiera podido decir cuánto tiempo duró– en que quedaron reducidos a mirarse el uno al otro de una forma fuera de lo común, como único medio de comunicación. En esos instantes, su portentoso silencio causaba la impresión de tratarse de una apuesta, o de que les estuvieran haciendo una fotografía, e incluso de que hubiesen decidido formar un tableau vivant.


  El espectador del que, con su actitud, eran merecedores hubiera sacado sus propias conclusiones dada la intensidad de la comunión de aquellos dos seres, o, sin sacar conclusiones, hubiera hecho un relato de la escena desde un punto de vista estético, en un complaciente juego de nuestro mo­derno sentido del tipo humano, que tan poco se diferencia de nuestra moderno sentido de la belleza. El sentido del tipo estaba allí expresado en su peor acepción, en la oscura y nítida cabeza de la señora Assingham, en la que el cabello negro y seco formaba ondas menudas y numerosas que le daban un aspecto tan a la moda que era más a la moda de lo que ella misma deseaba. Rebosante de objeciones a todo lo que fuera excesivamente evidente, la señora Assingham aún no había aceptado su flagrante apariencia y tampoco había sabido sacar el mejor partido de sus atributos externos, causa de equívocas interpretaciones. Su intensa morenez, su generosa nariz, sus cejas resaltadas cual las de una actriz y la amplitud de su persona, en la que la media edad ya había dejado su impronta, pare­cían presentarla insistentemente como una hija del sur o, quizá mejor, del este, criada en hamacas y divanes, alimentada con sorbetes y servida por esclavas. Causaba la impresión de que la más enérgica actividad de que era capaz fuese coger una mandolina, sin levantarse o compartir una fruta confitada con una gacela domesticada. Sin embargo, la señora Assingham no era una mimada judía ni una indolente criolla, sino que según constaba había nacido en Nueva York y se había educado en la «disciplina de Eu­ropa». Solía vestir ropas de tonos amarillos y púrpura porque consideraba mejor, como ella decía cuando se terciaba la ocasión, parecer una es­pecie de reina de Saba que una revendeuse. Por esta misma razón se ponía per­las en el cabello y se adornaba con oro y carmesí los vestidos de tarde. Sostenía la teoría de que la naturaleza la había vestido con harta exage­ración y que sólo tenía a su disposición el recurso de ahogar aquella exa­geración, ya que le era imposible moderarla. Por esto iba cubierta de objetos y vivía rodeada de ellos, objetos que no eran más que evidentes chucherías y juguetes, que formaban parte de diversiones con las que le agradaba obsequiar a sus amigos. Estos amigos estaban al tanto del juego, consistente en contrastar la disparidad que se daba entre el carácter y el aspecto de la señora Assingham. Su carácter quedaba de manifiesto por un segundo gesto de su rostro, gesto que revelaba al espectador que la visión que la señora Assingham tenía de los talantes del mundo en modo alguno era supina o pasiva. Gozaba y necesitaba el cálido ambiente de la amistad; pero, sin que pudiera determinarse exactamente la razón, sus ojos norteamericanos buscaban las oportunidades de amistad mirando bajo sus párpados de Jerusalén. En resumen, con su falsa indolencia, su falso ocio, sus falsas perlas, palmeras, patios y fuentes, la señora Assingham era una persona para quien la vida estaba llena de infinitos detalles, que la dejaban en el mismo instante en que ella, siempre serena y equilibrada, los descubría.


  «A pesar de que parezca compleja», como decía a menudo la señora Assing­ham, había encontrado en la comprensión su mejor recurso. La comprensión la tenía muy ocupada y la obligaba a mantenerse erguida. Tenía en la vida dos grandes huecos que llenar y decía que se dedicaba a llenarlos con retazos de vida social, de la misma manera que las viejas señoras norteamericanas de tiempos pasados llenaban el cesto de la labor con retales de seda, con vistas a tener los suficientes para confeccionar una colcha. Uno de los huecos en la vida de la señora Assingham era la falta de hijos y el otro, la carencia de fortuna. Y resultaba maravilloso advertir cómo, al llegar con el paso del tiempo a la madurez, estas dos deficiencias dejaron de manifestarse. La comprensión y la curiosidad podían dar carácter filial a los objetos en que se centraba, del mismo modo que un marido inglés que, en sus tiempos militares se había encargado de «todo» en su regimiento, podía hacer florecer la economía cual si de una cosa se tratara. Pocos años después de haber contraído matrimonio, el coronel Bob se había retirado del ejército en el que había hecho, laudablemente en cuanto al enriquecimiento, lo que se podía esperar de su personal experiencia. ahora dedicaba todo su tiempo a la labor de jardinería antes referida. Entre los amigos más jóvenes de esta pareja corría la leyenda, casi tan venerable que no permitía la crítica histórica, de que aquel matrimonio, el más feliz entre los de su clase, se había celebrado en el lejano alborear de una época, en un primitivo período en el que ciertos prejuicios –como el que las muchachas norteamericanas fuesen consideradas «aceptables»– aún no se tenían en cuenta, por lo que aquella agradable pareja había sido, teniendo en consideración los riesgos corridos, audaz y original a la par, y, en el atardecer de su vida, honrosamente considerada como la descubridora de una especie de ruta nupcial Norte-Oeste. Sin embargo, la señora Assingham tenía su particular y más fundada opinión al respecto, y creía que desde los tiempos de Pocahontas hasta nuestros días no se había producido el histórico momento en que un joven inglés no se hu­biera sentido animado de una pasión repentina y en que una muchacha norteamericana no se hubiera entregado plenamente sin dudar un ins­tan­te; pero a pesar de esto la señora Assingham aceptaba con resignación los laureles de la fundadora, puesto que, a fin de cuentas, se la podía considerar la doyenne de su trasplantada tribu, sobre todo porque se había ingeniado muchas combinaciones aun cuando no la que Bob se ingenió. Él fue quien se la inventó, quien en un raro chispazo de ingenio la sacó de la nada y, con el paso de los años, la utilizó como prueba fehaciente de su elevada inteligencia. Si la señora Assingham procuraba mantener su aguzado ingenio lo hacía sobre todo para que redundara en reconocimiento de los méritos de su marido. Sin embargo, a decir verdad y en privado, había momentos en que se daba cuenta de lo poco que su marido –a pesar de sus altos méritos– hubiera podido conseguir de no haber sido por ella. En realidad, su inteligencia fue puesta a prueba cuando su visitante por fin le dijo:


  –Francamente, tengo la impresión de que no me trata con justicia. Está usted preocupada por algo que no me dice.


  La sonrisa de la señora Assingham fue un tanto apagada al contestar:


  –¿Estoy obligada a decirle todo lo que me preocupa?


  –No se trata de decirlo todo, sino de decir todo lo que de una u otra forma pueda afectarme. Esto no debe usted reservárselo. Sabe con cuánto cuidado deseo proceder, considerando todos los detalles, para no cometer un error que pueda perjudicarla a ella.


  Al oír estas palabras, reaccionó preguntando, extrañada:


  –¿A ella?


  –A ella y a él. A nuestros dos amigos. A Maggie y a su padre.


  La señora Assingham confesó:


  –Realmente hay algo que me preocupa. Sí, ha ocurrido algo para lo que no estaba preparada. Pero se trata de un hecho que, en puridad, no le concierne.


  El Príncipe, en inmediata reacción de alegría, echó la cabeza atrás y dijo:


  –¿Qué quiere usted decir con la palabra «puridad»? Me parece importantísima. Ha empleado usted una de esas fórmulas que suelen utilizarse para decir algo... no sé... equívoco. Yo no hablo así. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es ese algo que realmente me afecta?


  La dueña de la casa eliminó de su voz el tono irónico e ingenioso:


  –Será para mí un placer que asuma usted la parte que le corresponde. Charlotte Stant está en Londres. Hace unos instantes se encontraba en es­ta casa.


  –¿La señorita Stant? ¿De veras?


  El Príncipe se había mostrado claramente sorprendido, su reacción fue sincera y sus ojos quedaron fijos en los de la señora Assingham, con cierta dureza en sus miradas. Entonces preguntó inmediatamente:


  –¿Ha llegado de Norteamérica?


  –Parece que ha llegado este mediodía, desde Southampton, y se ha alojado en un hotel. Me ha visitado después del almuerzo y ha estado conmigo más de una hora.


  El joven Príncipe la escuchó con atención aunque su interés era inferior a su alegría:


  –¿Y cree que este hecho me afecta en parte? ¿Cuál es esa parte?


  –La que usted quiera. Esa parte que, hace unos momentos, se mostraba tan deseoso de asumir. Usted ha insistido en conocer el hecho en cuestión.


  El Príncipe la miró con consciente desconcierto y ella pudo advertir que la cara del joven había cambiado de color; pero, a pesar de todo, no perdió la compostura:


  –Cuando ha insistido, ignoraba de qué hecho se trataba.


  –¿No creía que pudiera ser tan grave?


  –¿Lo considera grave?


  Sonriendo, la señora Assingham repuso:


  –Solamente lo estimo así por lo que parece haberle afectado.


  El Príncipe dudó, aún con rastros del reavivado color en la cara, esforzándose por conservar el aplomo:


  –Pero usted ha reconocido que estaba preocupada.


  –Debido únicamente a que yo no le he pedido a la señora Stant que viniera, de la misma manera que, según creo, tampoco se lo ha pedido Maggie.


  El Príncipe meditó. Luego, como si se alegrase de poder decir algo totalmente natural y cierto, dijo:


  –Es verdad. Maggie no le ha pedido que venga.


  Después de unos instantes de silencio, el joven añadió:


  –Pero tengo la seguridad de que Maggie se alegrará de ver a la señorita Stant.


  Con un matiz diferente en el tono grave de su voz, la señora Assingham observó:


  –Sí, estoy segura de ello.


  –Será una gran alegría para Maggie. ¿La señorita Stant ha ido ahora a verla?


  –Ha vuelto al hotel para traer sus cosas aquí. No puedo permitir que viva sola en un hotel.


  –No. Lo comprendo.


  –Si está en Londres, debe vivir aquí.


  El Príncipe comprendió al instante lo que estas palabras comportaban:


  –¿La está esperando ahora?


  –Estará aquí de un momento a otro. Si espera un poco, la verá.


  –¡Me parece maravilloso! –exclamó el Príncipe.


  Pero estas últimas palabras sonaron un poco como si sustituyeran a otras, y la sustitución hubiera sido muy rápida. Tuvieron cierto tono accidental, pero parecía que el Príncipe hubiera querido que tuvieran tono de firmeza. En consecuencia, firmeza fue lo que él demostró en sus siguientes palabras:


  –Si no fuera por el ajetreo propio de estos días, Maggie la habría invitado a su casa.


  Lúcido, el Príncipe prosiguió:


  –A fin de cuentas, el acontecimiento que se avecina es una buena razón para que Maggie desee la compañía de la señorita Stant.


  Por todo comentario, la señora Assingham le miró y, en un momento, esta mirada produjo más efecto que cuanto hubiese podido decirle, ya que el Príncipe formuló una pregunta casi sin sentido:


  –¿Y para qué ha venido?


  La señora Assingham se echó a reír:


  –Por eso, por lo que usted ha dicho. Ha venido por su matrimonio.


  Intrigado, preguntó:


  –¿Mi matrimonio?


  –El de Maggie... A fin de cuentas es el mismo. Ha venido por el gran acontecimiento. Y también porque se siente muy sola.


  –¿Es ésta la razón que le ha dado?


  –No lo recuerdo con exactitud, me ha dado tantas... La pobrecilla tiene toda clase de razones. Pero hay una que, sea lo que sea lo que haga, siempre recordaré aunque no me la digan.


  El Príncipe, creyendo que debía conocer esta razón y como no alcanzaba a comprenderla, preguntó:


  –¿Y de qué razón se trata?


  –Que no tiene hogar. Carece de él, por completo. Está extremadamente sola.


  Una vez más se mostró comprensivo:


  –Y tiene pocos medios.


  –Poquísimos. Y con los gastos que supone viajar y alojarse en un hotel, no es precisamente una razón para que vaya de un lado a otro.


  –Desde luego. Pero también es cierto que su país no le gusta.


  –¿Su país, querido Príncipe? ¿Suyo, dice?


  La atribución pareció divertir a la señora Assingham, quien prosiguió:


  –Es muy poco suyo. Ahora lo ha rechazado, pero nunca ha tenido mucho más que ver con él.


  Cortésmente, el Príncipe explicó:


  –He dicho suyo de la misma forma en que, a estas alturas, podría decir mío. Le aseguro que tengo la sensación de que, más o menos, aquellas inmensas tierras me pertenecen.


  –Esto se debe a su buena fortuna y a su punto de vista. Es propietario –o pronto lo será– de buena parte de ellas. Charlotte, según me ha dicho, no tiene casi nada en el mundo, salvo dos colosales baúles de los que sólo le he permitido traer uno a esta casa.


  Después de una pausa, la señora Assingham añadió:


  –Ante la presencia de Charlotte, sus propiedades, Príncipe, quedarán un tanto depreciadas.


  El Príncipe pensó en estas cosas, pensó en todo. Pero siempre tenía al alcance de la mano el recurso de quitar importancia a todo:


  –¿Con qué intenciones ha venido respecto a mí?


  Y al momento, como si estas palabras hubieran sido excesivamente graves, el Príncipe dio la nota que menos relación guardaba con él:


  –Est-elle toujours aussi belle?


  Éste era el punto más lejano al que Charlotte Stant podía ser relegada.


  La señora Assingham habló en tono ligero:


  –Como siempre. A mi parecer, Charlotte es la persona cuyo aspecto físico más opiniones contradictorias suscita en el mundo. Todo depende de la apreciación personal de cada uno. Hay quienes la admiran y hay quienes no. Y los que no la admiran la critican.


  –¡No, esto no es justo!


  –¿Criticarla? ¡Bueno, usted mismo ha contestado su pregunta!


  El Príncipe aceptó con buen humor la lección:


  –¡Efectivamente!


  Y, acto seguido, volvió a sumirse en su anterior reserva, aunque se le notaba agradecido y dócil:


  –Sólo quería decir que la señorita Stant merece algo más, y mejor, que críticas. Cuando se comienza a criticar a alguien...


  El tono del Príncipe había sido vago y amable. La señora Assingham observó:


  –Estoy plenamente de acuerdo en que, mientras se pueda, más vale evitar la crítica. Pero cuando es preciso...


  Dejó inacabada la frase, lo que motivó que él preguntara:


  –¿Sí?


  –Ya sabe lo que quiero decir.


  Sonriente, el Príncipe repuso:


  –Comprendo. Sin embargo, ahora resulta que quizá yo no comprenda el significado de mis propias palabras.


  –Pues desde todos los puntos de vista esto es lo que ahora, y sobre todo, debiera usted comprender.


  Sin embargo, la señora Assingham no prosiguió esta argumentación de­bido, al parecer, a ciertos escrúpulos que sentía en seguir usando el tono de que se había servido. Dijo:


  –Desde luego, comprendo perfectamente que, habida cuenta de la amistad de Charlotte con Maggie, Charlotte haya querido estar presente. Char­lotte ha actuado impulsivamente pero con generosidad.


  –¡Se ha comportado muy bien!


  –He dicho «con generosidad» debido a que no se ha preocupado de los gastos en absoluto. Ahora habrá de pagar las consecuencias. Pero carece de importancia.


  El Príncipe comprendió cuán poca importancia tenía dicha circunstancia:


  –Usted cuidará de ella.


  –Yo cuidaré de ella.


  –No habrá problemas.


  –No habrá problemas.


  –En ese caso, ¿por qué está preocupada?


  La pregunta la sorprendió aunque sólo por un instante:


  –No lo estoy. No, no lo estoy más que usted.


  Los ojos color azul oscuro del Príncipe eran muy hermosos y, en ocasiones, parecían exactamente ni más ni menos que las altas ventanas de un palacio romano, o las de una histórica fachada debida a uno de los grandes arquitectos de los viejos tiempos, abiertas de par en par al aire dorado en día de gran fiesta. En estas ocasiones, su aspecto sugería una imagen de un muy noble personaje que, esperado y aclamado en la calle por la muchedumbre, y con dorados puños de encaje cayendo sobre la balaustrada en que apoya las manos, accede valerosa y alegremente a mostrar su persona, no tanto en su propio interés cuanto en el de sus espectadores y súbditos, cuya necesidad de admirar, de pasmarse incluso, es preciso considerar periódicamente. En este sentido, su expresión adquirió la misma viveza y concreción que la expresión de una hermosa presencia personal, la de un príncipe de veras, la de un gobernante, guerrero o protector, dada su deslumbrante arquitectura y el sentido de su función. En frase feliz se había dicho que la cara del Príncipe aparecida en aquel gran marco era la de uno de sus más nobles antepasados. Fuera cual fuese ahora el antepasado en cuestión, el Príncipe se encontraba, en beneficio de la señora Assingham, a la vista del pueblo. Parecía, inclinado sobre damascos carmesíes, saludar a la esplendente luz del día. Parecía más joven de lo que era. Era hermoso, inocente y vago. El Príncipe exclamó, tonante y claro:


  –¡Yo no lo estoy!


  La señora Assingham observó:


  –¡Sólo faltaría que lo estuviera, señor! ¡No tendría la más leve excusa!


  El Príncipe se mostró de acuerdo en que mucho tendría que buscar para encontrarla, con lo que la serenidad de ambos adquirió tal importancia que parecía que un riesgo, procedente de la parte contraria, los hubiera amenazado directamente. El único problema radicaba en que, después de haber dado tan claras pruebas de su tranquilidad y alegre ánimo, la señora Assingham tenía que explicar un poco su anterior talante y lo hizo antes de pasar a otro tema:


  –Mi primer impulso es siempre el de comportarme como si temiera complicaciones. Pero, en realidad, no las temo, sino que me gustan. Con ellas me encuentro en mi elemento.


  El joven aceptó esta explicación, aunque observó:


  –De todas maneras, no nos encontramos ante ninguna complicación.


  Dubitativa, respondió la señora:


  –Una muchacha bella, inteligente y de extraño carácter, alojada en casa, es siempre una complicación.


  El joven Príncipe ponderó estas palabras casi como si se tratara de un problema nuevo en el mundo, y dijo:


  –¿Se quedará mucho tiempo?


  Su amiga soltó una carcajada:


  –¿Cómo voy a saberlo? No se lo he preguntado.


  –Claro... No puede.


  Cierto tono en sus palabras volvió a divertir a la señora Assingham:


  –¿Cree que usted puede?


  Un tanto perplejo, él respondió:


  –¿Yo?


  –¿Cree usted que puede sonsacarle, para decírmelo, la probable duración de su estancia?


  Valerosamente el Príncipe recogió el guante y supo ponerse a la altura de las circunstancias:


  –Eso creo, si usted me proporciona la oportunidad.


  La señora Assingham repuso:


  –Pues aquí la tiene.


  La señora Assingham acababa de oír el ruido de un coche de alquiler al detenerse ante la puerta de su casa. Dijo:


  –Ha regresado.


  CAPÍTULO III


  Habían intercambiado las últimas frases en tono de chanza pero después esperaron a su amiga en silencio, y este silencio hizo el aire tenso, grave, y esta gravedad no se disipó ni cuando el Príncipe volvió a hablar. Había estado meditando el caso, para tomar una decisión inapelable. Una muchacha hermosa, inteligente y de carácter extraño, alojada en casa, era realmente una complicación. En este punto, la señora Assingham estaba en lo cierto. Pero también había otras circunstancias, como las buenas relaciones que unían a las dos muchachas desde los tiempos en que iban a la escuela, y la indudable confianza con que una de ellas había llegado. El Príncipe dijo:


  –La señorita Stant puede venir a nuestra casa siempre que quiera.


  La señora Assingham repuso con una nota de ironía oculta tras su risa:


  –¿Le gustaría que les acompañara en la luna de miel?


  –Bueno, no. Durante ese tiempo mejor que esté con usted, pero, luego, ¿por qué no ha de alojarse en nuestra casa?


  La señora Assingham le miró largo rato en silencio. Después oyeron una voz en el corredor y se pusieron en pie. La señora Assingham dijo:


  –¿Por qué no? ¡Muy generoso, por su parte!


  Un instante después, Charlotte Stant estaba con ellos. Tras apearse del coche de alquiler, fue recibida y preparada para no encontrar sola a la señora Assingham –lo cual se advirtió en el comportamiento de Charlotte Stant– por la contestación que el mayordomo le dio a una pregunta que le hizo en los peldaños que llevaban a la puerta de la casa. Charlotte sólo hubiera podido mirar a la dueña de la casa de manera tan directa y optimista sabiendo que el Príncipe estaba allí; esto fue percepción tan sólo de un instante, pero permitió al Príncipe contemplarla todavía mejor de lo que habría hecho si la muchacha se hubiese dirigido a él inmediatamente. Sacó provecho de esta oportunidad que se le deparaba, teniendo conciencia de todo lo anterior. Lo que vio con intensidad, durante unos segundos, fue una muchacha alta, fuerte y dotada de gran encanto, que, al principio, tenía para él el aspecto de una aventurera. Toda su persona rezumaba en sus movimientos, en sus gestos, y en los auténticos y acertados detalles de su atuendo, desde la pequeñez del elegante sombrero hasta el color del cuero de sus zapatos, los vientos, olas y aduanas de lejanos países y largos viajes. Ella conocía la manera en que debía comportarse en distintos lugares y había adquirido el hábito, basado en la experiencia, de no tener miedo. Al mismo tiempo, el Príncipe se daba cuenta de que esta combinación no se debía, como hubiera podido suponer, a su «carácter fuerte». El Príncipe estaba ahora lo bastante familiarizado con las gentes de habla inglesa para percibir rápidamente estos matices. Además, ahora ya se había formado su propia opinión en lo tocante a la fortaleza del carácter de aquella muchacha. Tenía motivos para estimar que era grande, pero sabía que jamás formaría parte de su juego extremadamente personal y siempre gracioso. Esto último, que la muchacha expresaba al reaparecer allí, como si fuera una luz que de ella se desprendiera, era lo que el Príncipe necesitaba para refrescar sus preocupados ojos. Veía a la muchacha envuelta en su propia luz. Aquel saludo inmediato y exclusivo a la señora Assingham, su amiga común, fue como una antorcha que Charlotte Stant sostuviera en alto, en beneficio y para solaz del Príncipe. Todo se le hizo patente, sobre todo la presencia de Charlotte en el mundo, tan cercana, tan irremisiblemente contemporánea con la del Príncipe. Era una presencia vívida, vívida, vívida, más vívida que la de su matrimonio, aunque acompañada y, en cierto modo subordinada y regulada, por aquella otra presencia, la de los rasgos faciales, su fisonomía, que la señora Assingham había considerado que daba lugar a opiniones contradictorias. Y al volver a verlos, advirtió el Príncipe que así era, y estos rasgos fueron los que establecieron un punto entre él y Charlotte Stant. Sí, por cuanto, si aquellos rasgos tenían que ser interpretados, ello comportaba por lo menos cierta intimidad. Y ciertamente, para el Príncipe, sólo había una manera de interpretarlos, teniendo en cuenta que se trataba de una realidad ya conocida.


  Utilizando los torpes términos de la exageración, la cara era demasiado larga y estrecha, los ojos no muy grandes, la boca en modo alguno pequeña, con los labios carnosos, los dientes, bien dispuestos y destellantemente blancos, con una leve, levísima tendencia a sobresalir. Pero se daba la rara circunstancia de que todos estos rasgos de Charlotte Stant afectaban ahora al Príncipe como si se tratara de un conjunto de posesiones suyas, como artículos de larga lista, artículos reconocidos cada uno de ellos, después del largo período en que habían estado «almacenados», envueltos, numerados y guardados en un armario. Y mientras Charlotte Stant estaba frente a la señora Assingham, la puerta de aquel armario se había abierto por sí misma, y el Príncipe había sacado las reliquias, una a una. Y por momentos parecía que Charlotte Stant le concediera más tiempo para hacerlo. Volvió a advertir que el abundante cabello de Charlotte Stant era, vulgarmente hablando, castaño, aunque tuviera un ligero matiz dorado de hoja otoñal, propicio a las «opiniones contradictorias»; tenía un color indescriptible que jamás había visto en otro ser y que, en ciertos momentos le daba un aire de silvestre cazadora. El Príncipe vio que las mangas de la chaqueta de Charlotte Stant se ceñían a sus muñecas, pero adivinó, en el interior de las mangas, los brazos libres perfectamente torneados, con la pulimentada esbeltez que los escultores florentinos de los dorados tiempos amaban, y cuya clara firmeza queda expresada en sus obras de plata vieja y viejo bronce. Tuvo conciencia, en el momento en que dio media vuelta sobre sí misma, de las estrechas manos de Charlotte, de sus largos dedos, de la forma y el color de las uñas, de las líneas de la muchacha, de la especial belleza de sus movimientos, y de la perfecta armonía de todos sus miembros, como si se tratase de un instrumento maravillosamente acabado, como si fuera algo ideado amorosamente para ser expuesto, para ser ensalzado. Sobre todo tuvo conciencia de la extraordinaria esbeltez de su cintura, flexible como el tallo de una flor abierta, parecida también a una larga y móvil bolsa de seda, llena de monedas de oro, pero que, vacía, hubiera pasado por un anillo para ceñir el dedo, que la sujetara en su parte media. Antes de que Charlotte se volviera hacia él, pareció que él hubiera sostenido todo lo anterior en la palma de la mano, e incluso que hubiera oído un metálico tintineo. Cuando le miró, lo hizo de tal manera que él reconoció en su mirada lo que ella había estado haciendo. Charlotte no dio importancia a cómo se dirigió al Príncipe, con la salvedad de que la inteligencia de su rostro podía, en cualquier instante, dar significado a casi cualquier realidad. Si cuando se alejaba parecía una cazadora, cuando se acercaba tenía apariencia de la imagen, quizá no totalmente correcta, que el Príncipe se había forjado de una musa. Pero Charlotte dijo sencillamente:


  –Ya ve que no puede librarse de mí. ¿Cómo está Maggie?


  Pronto llegaría el momento, en méritos del natural discurso del azar, en que el joven Príncipe tendría la oportunidad de formular la pregunta propuesta por la señora Assingham poco antes de la llegada de Charlotte Stant. Dentro de pocos minutos se le daría ocasión al joven Príncipe que le permitiría literalmente preguntar a aquella señorita cuánto tiempo se quedaría con ellos. Y así fue como una cuestión de mero carácter doméstico determinó que la señora Assingham se retirara unos instantes, lo que dejó solos y en libertad a sus visitantes. La señora Assingham había preguntado a Charlotte: «¿Has visto a la señora Betterman?», aludiendo con ello a un miembro de la servidumbre que hubiera debido recibirla y hacer lo preciso para disponer de su equipaje en la casa. A lo cual Charlotte había contestado que sólo había visto al mayordomo, que se había comportado muy amablemente. Charlotte había suplicado que desecharan las preocupaciones que sus efectos personales pudieran causar, pero la dueña de la casa, levantándose del cúmulo de almohadones, vio, al parecer, en la ausencia de la señora Betterman una mayor gravedad de lo que a primera vista cabía suponer. Dicho en pocas palabras, lo que la señora Assingham vio exigía su intervención, a pesar del impulsivo: «¡Deje que vaya yo!» de la muchacha y del prolongado gemido sonriente que en ella provocó la molestia que causaba. En este momento, el Príncipe se dio perfecta cuenta de que lo más indicado era irse. Instalar a la señorita Stant no requería su presencia. La situación aconsejaba que uno se fuera, a no ser que tuviera alguna razón para quedarse. Pero el Príncipe tenía una razón, de la que tenía conciencia, hasta el punto de llevar ya bastante tiempo sin hacer nada tan consciente e intencionadamente como no despedirse rápidamente. Su visible insistencia –que tal llegó a ser– exigía de él incluso cierto desagradable esfuerzo, esa clase de esfuerzos que el Príncipe asociaba principalmente a tener que actuar en obediencia a una idea. Y allí estaba su idea de averiguar algo, algo que en gran manera deseaba saber, y averiguarlo no mañana, ni en un próximo futuro; en resumen, no con esperas y dudas sino, caso de ser posible, antes de salir de aquella casa. Además, esta particular curiosidad se confundía un poco con la ocasión que se le ofrecía de satisfacer la curiosidad de la señora A­ssingham. El Príncipe jamás hubiera reconocido que se quedaba con el fin de formular una pregunta ruda, pues evidentemente ni el más leve matiz de rudeza concurría en las razones que tenía. En realidad, la rudeza consistiría en irse sin haber intercambiado unas breves palabras con aquella antigua amiga.


  Y, efectivamente, hubo un breve intercambio de palabras por cuanto la ocupación de la señora Assingham había simplificado el problema. La pequeña crisis duró menos de lo que hemos tardado en contarla, ya que una más prolongada duración hubiera obligado al Príncipe a coger el sombrero. El Príncipe estaba ahora contento de encontrarse a solas con Charlotte y de no haber sido culpable de acto tan inconsecuente. No atropellarse era la clase de coherencia que él deseaba, coherencia que era, a su vez, una especie de dignidad. ¿Y cómo no iba a tener él dignidad, cuando gozaba de aquella tranquilidad de conciencia que es la base en que reposa esa virtud? Nada había hecho que no hubiera debido hacer. En realidad, nada había hecho. Era consciente, por ser hombre que había conocido a muchas mujeres, de que podría ser testigo, como él hubiera dicho, del reiterado y predestinado fenómeno de aquello tan seguro como el alba o la sucesión del santoral, consistente en que una mujer hiciera algo que la delatara. Charlotte lo hacía siempre fatalmente, infaliblemente, sin que pudiera evitarlo. Formaba parte de su naturaleza, de su vida, y el hombre podía esperarlo siempre, sin tener siquiera necesidad de levantar un dedo. Ésta era la posición del Príncipe, su posición y su fortaleza, como las de cualquier hombre: gozar de la ventaja de tener sólo que esperar, con decente paciencia, para quedar justificado, incluso a pesar de sí mismo. De la misma manera, la exactitud de la actuación del otro ser, el femenino, radicaba en su debilidad y su profunda desdicha, al mismo tiempo que en su belleza. Ello producía en el hombre aquella extraordinaria mezcla de lástima y provecho en que consistía su relación con la mujer, cuando el hombre no era meramente un bruto y le daba la más pertinente base para ser siempre amable con ella, siempre amable en todo lo referente a ella, siempre amable para ella. Desde luego, la mujer siempre disimulaba su actuación, le ponía sordina, la disfrazaba y la aderezaba, demostrando en estos disimulos una inteligencia que con nada del mundo se podía comparar, salvo con una cosa, con la propia miseria de la mujer, que por nada del mundo la mujer llegaría a revelar, si no fuera por la verdad de que estaba hecha. Esto era precisamente lo que ahora haría Charlotte Stant. Sin la menor duda, éstos eran el motivo y la base de cada una de sus miradas y cada uno de sus movimientos. Estaba predestinada a actuar así, y también a cuidar las apariencias, por lo que ahora lo único que interesaba al Príncipe era ver de qué manera iba a proceder Charlotte. Él la ayudaría, colaboraría con ella en la medida que fuera razonable. Lo único importante era saber qué apariencias se podían salvar, y encubrir y conservarlas mejor. Salvarlas ella, desde luego, ya que el Príncipe, afortunadamente, no tenía que encubrir locura alguna por su parte, pues guardaba una perfecta armonía entre el comportamiento y el deber.


  De todas maneras, he aquí que estaban los dos, cuando la puerta se cerró después de que saliera su común amiga, con una consciente y tensa sonrisa, como si cada uno esperase que el otro diera la pauta de la conducta a seguir. El joven Príncipe se contenía, en silenciosa espera, sintiendo en él el miedo que ella experimentaba, lo que no dejaba de tranquilizarle. La muchacha, sin embargo, se temía a sí misma, en tanto que él, por su mayor lucidez, sólo temía a la muchacha. ¿Se arrojaría ella en sus brazos, o llevaría a cabo alguna acción igualmente maravillosa? Esperaría a ver lo que él hacía, dijeron al Príncipe aquellos extraños momentos de silencio, y, entonces, ella reaccionaría en consecuencia. Pero ¿qué podía hacer él salvo dar a entender a la muchacha que estaba dispuesto a hacer lo preciso para que todo fuera para ella honorablemente fácil? Incluso en el caso de que se arrojara en sus brazos, el Príncipe lo consideraría como de carácter «fácil», es decir, lo convertiría en un hecho al que podría quitarse importancia fácilmente, que podría ignorarse, que podría olvidarse con facilidad y, al mismo tiempo y precisamente por ello, un hecho que en modo alguno sería de lamentar. Pero en realidad no ocurrió esto, aunque también es cierto que la tensión no menguó súbitamente, sino en sutil gradación.


  Por fin, la muchacha dijo:


  –¡Es delicioso estar de nuevo aquí!


  Y esto fue cuanto le ofreció, lo cual no era más que lo que cualquier otra persona hubiera dicho. Sin embargo, dos o tres frases más que, basadas en las contestaciones del Príncipe, siguieron a ésta, marcaron claramente el camino, en tanto que el tono de las palabras y la actitud general de la muchacha estuvieron tan alejados de la verdad de la situación cuanto era necesario. La pobreza, que a juicio del Príncipe era esencial, no se abordó en modo alguno; no tardó en percatarse de que cabía confiar en la capacidad de aderezo de la muchacha, caso de que la muchacha se aderezara. Esto era cuanto él pedía y, por ello la admiraba tanto y tanto le gustaba. Las apariencias concretas que la muchacha había decidido encubrir, según las previsiones que se presuponen, eran las de no tener noticia alguna que darle, en realidad las de no tener noticia alguna que dar a nadie, de razones y motivos, de idas y venidas. Era una muchacha encantadora que había tratado anteriormente al Príncipe, pero también era encantadora con su propia vida. Y elevaría su vida, la elevaría más y más y más, siempre más. Pues bien, en este caso, el Príncipe haría lo mismo, no habría altura demasiado elevada para ellos, ni siquiera la más vertiginosa que una muchacha tan sutil pudiera concebir. La más vertiginosa pareció alcanzarla cuando, unos instantes después, estuvo a punto de disculparse por su súbita aparición:


  –No hacía más que pensar en Maggie, y, al fin, ansiaba verla. Quería tener la certeza de que es feliz, y no me sorprende que usted no se atreva a decirme que realmente lo es.


  Él repuso:


  –¡Desde luego, es feliz, a Dios gracias! Pero la felicidad de los seres jóvenes, buenos y generosos es casi terrible. Llega incluso a dar miedo. Sin embargo, la Virgen Santísima y todos los santos protegen a Maggie.


  –Ciertamente. Es el ser más bueno que hay en la Tierra, aunque, naturalmente, no hace falta que se lo diga.


  Con gravedad, el Príncipe comentó:


  –Tengo la impresión de que todavía me falta mucho para conocerla bien.


  Inmediatamente, añadió a estas palabras las siguientes:


  –Maggie se alegrará inmensamente de tenerla a usted entre nosotros.


  Sonriendo, Charlotte dijo:


  –¡No me necesitan! Ésta es la hora de Maggie. Es su gran hora. Todos sabemos lo que significa para una muchacha. Y ésta es precisamente la razón por la que he venido. Quiero decir que no quería perderme estos momentos.


  Inclinando la cabeza, la miró con expresión amable y comprensiva:


  –Nada debe usted perderse.


  Había encontrado la pauta y ahora podía seguirla, ya que lo único que necesitaba anteriormente era hallarla. La pauta a seguir se basaba en la felicidad de su futura esposa, en la visión de esa felicidad en cuanto suponía de alegría para una antigua amiga. Esto resultaba magnífico, y su magnificencia no quedaba disimulada por el hecho de que le pareciera de repente noble y elevada la actitud de Charlotte. Cierta expresión en los ojos de la joven parecía decirle esto al Príncipe, parecía decirle por anticipado lo que hallaría en su comportamiento. El Príncipe también procuró darle a entender que ansiaba saber lo que Charlotte quería, teniendo en consideración, lo cual no le era difícil, lo que aquella amistad había significado para Maggie. Había sido una amistad dotada de las alas de la imaginación juvenil y de la juvenil generosidad. Consideraba que para Maggie esa amistad había sido, descontando siempre la intensa devoción que sentía por su padre, la más viva emoción que había experimentado antes de que albo­rease la inspirada por él. Que él supiera, Maggie no había invitado al objeto de esta amistad a su boda, no había pensado proponerle que hiciera un viaje tan largo y tan caro para las dos horas que duraría la ceremonia. Pero, a pesar de los trabajos y preparativos, Maggie había estado en contacto con Charlotte y la había mantenido informada semana tras semana. «He escrito a Charlotte; me gustaría que la conocieras mejor.» Todavía le parecía oír estas palabras en el curso de las últimas semanas, dando constancia del hecho, de la misma manera que tenía conciencia, con sensación de extrañeza, del elemento gratuito que concurría en el deseo de Maggie, de lo que, hasta el momento, no la había informado todavía. Siendo Charlotte mayor que ella y quizá más inteligente, ¿por qué razón Charlotte correspondía –y se sentía perfectamente libre de corresponder– con algo más que simples buenos modales? Las relaciones de las mujeres entre sí siempre son de lo más extraño que quepa imaginar, ciertamente, y el Príncipe ni siquiera habría confiado, en este aspecto, en una muchacha de su propia raza. El Príncipe meditaba concienzudamente, pensando en las diferencias raciales; se daba cuenta de lo difícil que era hallar las características raciales de aquella muchacha. En ella no había rasgo alguno que la clasificara desde este punto de vista. Era un ser raro, un producto especial. Su individualismo, su soledad, su carencia de medios, es decir, de parientes y otras ventajas, contribuían a enriquecerla, dotándola de una neutralidad rara y preciosa que constituía para ella, tan aislada y tan perceptiva a un tiempo, algo parecido a un pequeño capital social. Era el único capital que tenía, el único capital que una muchacha sola y sociable podía tener; pero muy pocas jóvenes, sin la menor duda, habían llegado a conseguirlo en el mismo grado que ella, pues lo alcanzó mediante el ejercicio de un don de la naturaleza al que difícilmente cabía dar un nombre.


  No consistía en el don insólito que aquella muchacha tenía para los idiomas, con los que jugaba como un prestidigitador juega a bolas, aros o antorchas encendidas, o, por lo menos, no consistía exclusivamente en esto; él había conocido a personas que como políglotas eran casi tan destacadas como Charlotte, pero cuyos conocimientos en manera alguna les conferían el carácter de personas interesantes. En realidad, también él era políglota, y lo mismo cabía decir de muchos de sus amigos y de sus conocidos. Pero el conocimiento de idiomas para estas personas, lo mismo que para él, no era más que un cómodo instrumento. Lo importante, en lo referente a Char­lotte, consistía en que el conocimiento de idiomas constituía una belleza en sí mismo, casi un misterio. Esta sensación la había tenido más de una vez al advertir que sus labios tenían el don, que era la más insólita gracia social entre los bárbaros, de hablar el italiano con la mayor perfección. El Príncipe había conocido extranjeros –pocos y casi todos ellos hombres– que hablaban su idioma de manera agradable, pero no había conocido a hombre o mujer que diera muestras de tener el casi desconcertante instinto de Charlotte en el empleo del italiano. Recordaba que, cuando la conoció, ésta no le dijo que hablaba el italiano, como si el inglés y sólo el inglés del Príncipe, que en poco se diferenciaba del de Charlotte, fuera el inevitable medio de comunicación entre ambos. Accidentalmente, con ocasión de oírla hablar con otra persona, supo que tenía un medio de comunicación alternativo tan bueno como el anterior o, en realidad, mejor, por cuanto se divertía esperando que cometiera en italiano un desliz lingüístico que jamás cometió. La explicación que a este misterio daba Charlotte no era suficiente. No, no era suficiente su nacimiento en Florencia y su infancia florentina, sus padres, de aquel gran país, pero pertenecientes ya a una generación corrompida, desmoralizada, falsificada, asimismo políglotas, con la balia toscana, que era el primer recuerdo de Charlotte, los criados de la villa, los queridos contadini del podere, las niñas y los campesinos del podere contiguo. todo el pobre pero muy humano entorno de los primeros años de Charlotte en el que no se debía olvidar a las buenas hermanas del pobre convento de la montaña toscana, el convento más pobre de cuantos había alrededor, pero también más bello, en el que había estudiado hasta el inicio de la fase siguiente, la fase mucho más importante correspondiente a la institución parisina a la que llegaría terriblemente atemorizada, siendo más joven que sus compañeras de clase, tres años antes de terminar unos estudios de cinco años de duración. Naturalmente, estos recuerdos no dejaban de ser una explicación, pero no impidieron que el Príncipe insistiera en que se notaba la presencia de un antepasado genuinamente italiano y, si Charlotte se empeñaba, de las montañas toscanas, una presencia imborrable en su sangre y en su acento. Ella ignoraba la existencia de este antepasado, pero escuchó con agrado su teoría, considerándola uno de los pequeños obsequios con los que la amistad florece. Sin embargo, todos estos hechos quedaron mezclados y confusos de manera natural, aunque cierto eco quedó al decir el Príncipe las palabras siguientes, en las que se daba nota de una sospecha que la discreción de éste permitía formular:


  –¿Parece que no le ha gustado su país?


  Por el momento, seguirían hablando en inglés. Charlotte Stant repuso:


  –Mucho me temo que no me causa la impresión de ser mi país. Allí carece de importancia el que a uno le guste o no le guste el país. Se considera un asunto privado. Pero la verdad es que no me ha gustado.


  El Príncipe observó:


  –Esto no es un gran estímulo para mí...


  –¿Lo dice porque piensan ir allá?


  –Desde luego, iremos. Siempre he sentido grandes deseos de ir.


  Charlotte, dubitativa, preguntó:


  –¿Ahora? ¿Inmediatamente?


  –Dentro de uno o dos meses. Éstos parecen ser los últimos proyectos.


  Después de decir estas palabras, vio en el rostro de Charlotte algo que ya había imaginado que vería y que le indujo a preguntar:


  –¿No le escribió Maggie diciéndoselo?


  –No me dijo que fueran inmediatamente. Desde luego, deben ir.


  En tono claro y seguro, añadió:


  –Y deben quedarse allí el mayor tiempo posible.


  Riendo, el Príncipe le preguntó:


  –¿Es esto lo que usted ha hecho? ¿Se ha quedado allí cuanto tiempo ha podido?


  –Ésta es la impresión que tengo. Ahora bien, allí yo carezco de «intereses». Ustedes los tienen, y a gran escala. Es el país de los intereses. Si los tuviera, aunque fueran pocos, no me hubiese ido.


  El Príncipe guardó silencio durante unos instantes. Estaban los dos todavía de pie y dijo:


  –¿Sus intereses están aquí?


  Sonriendo, la muchacha repuso:


  –¡Mis intereses...! Poco lugar ocupan, estén donde estén.


  La manera en que dijo estas palabras y el cambio que imprimieron en ella determinaron que el Príncipe dijera unas palabras que, pocos minutos antes, hubieran parecido un tanto gratuitas y de dudoso gusto. La insinuación contenida en lo dicho por Charlotte había alterado la situación, y él sintió realmente que se le levantaban los ánimos al descubrir que, en méritos de esa insinuación, un mundo honrado y real acudía a sus labios. Evidentemente, tanto para el uno como para la otra, en aquellas palabras se daba la máxima nota de valentía:


  –Durante todo ese tiempo, he estado pensando que seguramente decidiría usted casarse.


  Charlotte le miró durante unos instantes y, mientras transcurrían estos segundos, él temió haber estropeado gran parte de lo que hasta el momento quizá había conseguido. Charlotte dijo:


  –¿Casarme? ¿Con quién?


  –Pues con un norteamericano bueno, amable, inteligente, rico...


  Una vez más, la seguridad del Príncipe peligró. Pero ella contestó de una manera que le pareció admirable:


  –He procurado casarme con todos los hombres con quienes me tropecé. Hice todo lo que pude. Dije públicamente que había regresado con esa finalidad. Quizá me excedí, incluso. Pero de nada me sirvió. Tuve que reconocer mi fracaso. Nadie quiso casarse conmigo.


  A continuación, pareció dar muestras de lamentar que el Príncipe hubiera tenido que escuchar palabras tan desconcertantes. Se apiadó de él y decidió animarle un poco, para sacarle de su desilusión. Sonriente, dijo:


  –De todas maneras, como usted sabe, la existencia no depende de eso. De cazar marido, quiero decir.


  Vagamente, el Príncipe dijo:


  –Oh, la existencia...


  –¿Cree que debería ambicionar algo más que la mera existencia? No veo razón alguna para que mi existencia, incluso reduciéndola todo lo que usted quiera a ser solamente mía, sea tan difícil. Puedo tener cierta clase de cosas, puedo ser ciertas cosas. La situación de una mujer sola es muy favorable en estos tiempos.


  –¿Favorable para qué?


  –Para existir. Y, a fin de cuentas, la existencia puede tener gran contenido, de una manera o de otra. En el peor de los casos, puede contener afectos. Sí, muy principalmente afectos, afectos centrados en amigos y amigas. Por ejemplo, quiero mucho a Maggie. La adoro. ¿Podría adorarla más si estuviera casada con un hombre del tipo a que usted se ha referido?


  El Príncipe se echó a reír:


  –¡Podría adorarle más a él!


  –Es que no se trata sólo de eso.


  –Mi querida amiga, se trata siempre de hacer cuanto uno pueda en beneficio de uno mismo sin perjudicar a los demás.


  El Príncipe tenía la impresión de que ahora se encontraban en un terreno que representaba una base excelente. En consecuencia, prosiguió en un tono que parecía querer revelar la firmeza de su parecer.


  –Por consiguiente, osaré expresar de nuevo mis esperanzas de que contraiga usted matrimonio con un hombre de valía. Y también repetiré mi convencimiento de que tal matrimonio será para usted más favorable, dicho sea con la palabra por usted utilizada, que el espíritu de nuestros tiempos.


  Al principio pareció que Charlotte, por toda respuesta, se limitaría a mirarle, causando la impresión de aceptar humildemente sus palabras, si no hubiera sido por cierta expresión indicativa de que las había tomado alegremente.


  Entonces dijo sencillamente:


  –Muchísimas gracias.


  En aquel instante, la dueña de la casa volvió a entrar. De forma patente, en el momento en que la señora Assingham entró, su mirada saltó con sonriente penetración de una a otra cara, y quizá fue la percepción de esa mirada lo que indujo a Charlotte, deseosa de equilibrar la situación, a incorporar a la señora Assingham a la conversación sostenida momentos antes:


  –El Príncipe todavía tiene grandes esperanzas de que me case con una buena persona.


  Fuera cual fuese el efecto que estas palabras causaron en la señora Assingham, el Príncipe se sintió tranquilizado, más seguro que en cualquier otro instante. Dicho de otra manera, estaba a salvo. Esto era lo que implicaba la actitud de Charlotte. Él necesitaba sentirse seguro. Ahora se sentía tan seguro que podría permitir casi todo género de bromas. Explicó a la dueña de la casa:


  –He hablado así debido a lo que la señorita Stant me ha estado diciendo. Creo que debemos levantarle los ánimos, ¿verdad?


  La broma era de mal gusto, pero todavía no había comenzado, como tal broma, y así lo había comprendido la señora Assingham. Él prosiguió:


  –La señorita Stant ha intentado casarse en Norteamérica, pero nada ha conseguido.


  Su tono no fue el que la señora Assingham habría esperado de él, pero contestó de la mejor manera que pudo, diciéndole:


  –Si tan interesado está en este asunto, consígalo usted.


  Impertérrita, Charlotte dijo a la señora Assingham:


  –Y usted debe ayudarle, querida. En anteriores ocasiones su ayuda ha sido muy valiosa.


  Después de decir estas palabras, y antes de que la señora Assingham pudiera darles la debida contestación, se volvió hacia el Príncipe para abordar un tema que le afectaba mucho más de cerca:


  –Su matrimonio ¿se celebrará el viernes o el sábado?


  –¿El viernes? ¡No! ¿Por quién nos toma? Hemos evitado todos los malos augurios, aun los más vulgares. El sábado, en el Oratorio, a las tres en punto, ante doce personas exactamente.


  –¿Doce incluyéndome a mí?


  Estas palabras le sorprendieron. Se echó a reír:


  –Usted sería la número trece. ¡No puede ser!


  Charlotte dijo:


  –Efectivamente, si es que se rige por augurios. ¿Desea que no asista?


  –Dios mío... Procuraremos solucionarlo. Invitaremos a una vieja para que seamos catorce. Supongo que habrá alguna disponible para estar allí.


  En realidad, el regreso de la señora Assingham había determinado, al fin, el momento en que el Príncipe debía partir. Volvió a coger el sombrero y se acercó a la señora Assingham para despedirse. Dirigiéndose a Charlotte, dijo:


  –Esta noche ceno con el señor Verver, ¿desea que le transmita algún mensaje?


  La muchacha pareció dudar unos instantes:


  –¿Un mensaje para el señor Verver?


  –Para Maggie, a fin de que puedan verse pronto. Me consta que a Maggie le gustará verla.


  –Pues sí, dígale que iré a verla mañana por la mañana.


  –Maggie mandará un coche para recogerla.


  –No, gracias, no hace falta.


  Dirigiéndose a la señora Assingham, Charlotte preguntó:


  –El ómnibus cuesta un penique, ¿verdad?


  Mientras la señora Assingham miraba inexpresivamente a Charlotte, el Príncipe exclamó:


  –¡Ah, bueno...!


  La dueña de la casa dijo a su amiga:


  –Sí, querida, y yo le daré el penique.


  La señora Assingham se dirigió al Príncipe:


  –No se preocupe, que llegará.


  Pero Charlotte, en el momento en que éste se despedía de ella, tuvo una nueva idea:


  –Príncipe, deseo pedirle un gran favor. Antes del sábado quiero hacer un regalo de boda a Maggie.


  El joven Príncipe, asintiendo una vez más, dijo:


  –¡Bueno...!


  Charlotte prosiguió:


  –¡No sabe cuánto lo deseo! En realidad he venido con este fin. En América no podía conseguir lo que quiero regalarle.


  La señora Assingham dio muestras de ansiedad:


  –¿Y qué desea regalarle?


  La muchacha dijo, sin apartar la vista de él:


  –Espero que el Príncipe tenga la bondad de ayudarme a elegir el regalo.


  La señora Assingham preguntó:


  –¿Y yo no puedo ayudarla?


  Fija aún la mirada en el Príncipe, repuso:


  –Ciertamente, querida, nos reuniremos todos para hablar del asunto. Pero quisiera que el Príncipe me acompañara a ver objetos de regalo. Quiero que juzgue juntamente conmigo y que elija. Éste, si es que puede disponer del tiempo preciso, es el gran favor que le pido.


  Él levantó las cejas y esbozó una maravillosa sonrisa:


  –¿Vino de América para pedirme esto? ¡En ese caso debo encontrar el tiempo que sea preciso!


  El Príncipe sonreía maravillosamente, pero sonreía más de lo que se había propuesto. Su sonrisa discordaba de los restantes aspectos de su compostura de tal manera que de ningún modo constituía una nota de seguridad para el Príncipe. Y, en el mejor de los casos, sólo cabía considerar segura su sonrisa si se la interpretaba como una nota de publicidad. Entonces, rápidamente, se dio cuenta de que este aspecto de publicidad era el que más le convenía. Al instante siguiente, le pareció que era esa publicidad lo que más deseaba, por cuanto ¿acaso la publicidad no era lo que situaba la relación con Charlotte en la forma más correcta? Com­prendió la señora Assingham que el Príncipe necesitaba su apoyo e inmediatamente le dio a entender que podía contar con ella y que estimaba correcta la posición que había adoptado. Riendo, la señora Assingham dijo:


  –¡Ciertamente, Príncipe, debe encontrar el tiempo preciso!


  Y estas palabras fueron, en realidad, la licencia expresamente concedida por la señora Assingham a modo de representación del juicio de una amiga, de la opinión pública, del margen de libertad tolerado a un futuro marido, o lo que fuere. De este modo, el Príncipe, después de decir a Charlotte que, si iba por la mañana a Portland Place, haría cuanto estuviera en su mano para encontrarse allí a fin de poder verla y decidir el momento de acompañarla, se despidió albergando la firme creencia de saber, como él decía, dónde se encontraba. Lo cual era la razón por la que había prolongado su visita. Y se encontraba precisamente en un lugar en el que podía permanecer.


  CAPÍTULO IV


  El coronel Assingham dijo a su esposa la noche de la jornada aquella en que llegó Charlotte:


  –Me encuentro en el caso de tener que decirte, querida, que no veo por qué razón, incluso dando a los hechos la interpretación más pesimista, te lo tomas tan a pecho. A fin de cuentas, no es tuya la culpa. Por otra parte, así me ahorquen si la culpa es mía.


  La noche estaba ya avanzada, la señorita que había desembarcado en Southampton aquella mañana para llegar con el «vapor especial», que se había alojado en un hotel sólo para volver a alojarse un par de horas después en una casa particular, se encontraba en estos momentos, según esperaban los esposos Assingham, descansando pacíficamente de sus hazañas. A la cena habían asistido dos hombres, compañeros de armas y algo zarandeados de los mismos tiempos del coronel, a quienes la señora Assingham había invitado, un tanto negligentemente, el día anterior; cuando los caballeros, después de la cena, volvieron a reunirse con las señoras en la sala, Charlotte ya se había retirado, alegando fatiga. Sin embargo, los chasqueados guerreros se quedaron hasta tocadas las once. La señora Assingham, a pesar de que, como ella decía, no se hacía ilusión alguna en lo tocante al modo de ser de los militares, invitaba y chasqueaba constantemente a viejos soldados. Y, como quiera que el coronel había llegado, antes de la cena, con el tiempo justo para cambiarse de ropa, hasta el presente no había sido convocado por su cónyuge para examinar la situación que, como ahora acababa de saber, la llegada de su invitada había creado. Habían tocado ya las doce, la servidumbre había recibido autorización para retirarse, por la ventana abierta al aire agosteño, había dejado de penetrar el ruido del tráfico de la calle; él había estado durante todo este tiempo enterándose de lo que debía enterarse. Las palabras consignadas más arriba, emitidas por Robert Assingham, representan, por el momento, la esencia de su espíritu y de su actitud. Declinaba, y así se condenara si no lo hacía –expresiones ambas que utilizaba reiteradamente–, todo género de responsabilidad. Pese a ser el hombre más sencillo, más sensato y más cortés que quepa imaginar, el coronel se entregaba habitualmente a los excesos verbales. En cierta ocasión, su esposa, refiriéndose al habla impetuosa del coronel, le dijo que semejantes excesos le inducían a acordarse de cierto general retirado al que una vez vio jugando con soldaditos de juguete, librando y ganando batallas, sitiando plazas y aniquilando enemigos, con pequeñas fortalezas de madera y pequeños ejércitos de soldaditos de plomo. El exagerado énfasis de su marido era su caja de soldados de juguete, su juego militar. Satisfacía inocentemente en su vejez su instinto militar. Las palabras fuertes, en número suficiente y debidamente dispuestas para que produjeran mayor efecto, podían representar batallones, escuadrones, tremendas andanadas y gloriosas cargas de caballería. Era natural, era delicioso, representaba para él, y también para ella, el encanto de la vida de campamento, del perpetuo rugir de los cañones. Significaba luchar hasta el final, luchar hasta la muerte, sin matar a nadie.


  Sin embargo, menos afortunado que su esposa, a pesar de la riqueza de su léxico, el coronel aún no había encontrado la imagen que expresara el juego favorito de la señora Assingham. Lo único que el coronel podía hacer era dejar que jugara a su propio juego, emulando con ello la filosofía que ella tenía con respecto a él. Muchas eran las noches en que el coronel estaba hasta la madrugada analizando las situaciones que con tanta abundancia se planteaban en la conciencia de su esposa; pero jamás había dejado de alegar que nada había en la vida, nada había en el vivir de su esposa, que pudiera constituir una situación para él. La señora Assingham podía hallarse en cincuenta situaciones si quería, lo cual es a fin de cuentas lo que gusta a las mujeres ya que, cuando se cansan de una situación, siempre hay un hombre, de lo cual tienen clara conciencia, que las saca del apuro. De todas maneras, el coronel no estaba dispuesto, pasara lo que pasare, a encontrarse en una situación, fuera la que fuere, que se le hiciera propia y ni siquiera a participar en una situación con su esposa. En consecuencia, contemplaba cómo su mujer se desenvolvía en su elemento favorito, igual que a veces había contemplado en el acuario a aquella celebrada señora que con un breve y ceñido traje de baño daba volteretas y hacía otros ejercicios parecidos en aquel tanque de agua que tan frío e incómodo parecía a quienes no fueran anfibios. Aquella noche, el coronel escuchaba a su cónyuge mientras fumaba su última pipa y la observaba en el curso de su demostración, igual que si hubiera pagado un chelín para ello. Sin embargo, era cierto que esperaba la debida compensación del desembolso. ¿De qué diablos se mostraba tan inclinada a sentirse responsable? ¿Qué imaginaba que iba a ocurrir? Y, en el peor de los casos, ¿qué podía hacer aquella pobre muchacha, en el supuesto de que quisiera hacer algo? ¿Y qué cabía imaginar que la muchacha se propusiera?


  La señora Assingham replicó:


  –Si Charlotte me lo hubiera dicho en el momento de llegar, no me encontraría ahora en el caso de tener que averiguarlo. Pero no ha sido tan amable y no veo indicios de que llegue a serlo. Lo cierto es que para algo ha venido. No habrá venido para nada, creo yo.


  Despacio, sin prisas, prosiguió:


  –Quiere volver a ver al Príncipe. Y esto no es lo que me preocupa. Quiero decir que este hecho, en cuanto tal, no me preocupa, pero no dejo de preguntarme ¿para qué quiere verle?


  –¿Y de qué te sirve hacerte esta pregunta si sabes que no lo sabes?


  El coronel se reclinó cómodamente en el asiento, descansando un tobillo en la rodilla de la otra pierna, con la vista atentamente fija en la imagen de su pie, extremadamente esbelto, que meneaba constantemente, enfundado en fina seda negra y zapato de charol. Este miembro de su cuerpo parecía confesar que tenía conciencia de la disciplina militar, pues todo en él era tan pulido y perfecto, tan recto, ceñido y bien dispuesto, como un soldado en un desfile. Aquel pie llegaba incluso a decir, indirectamente, que si no se hallara en el estado en que se hallaba, alguien «le habría llevado» algo, como, por ejemplo, la prohibición de salir del cuartel o la retención de la paga. Bob Assingham se distinguía, de muy notable manera, por la esbeltez de su persona, una esbeltez que nada tenía que ver con la de­ca­dencia física y que quizá fue decretada por poderes superiores en vista a las necesidades de transportes y alojamiento, y que en realidad lindaba con lo anormal. Sus amigos sabían perfectamente que Bob Assingham «se cuidaba bien», pero a pesar de eso seguía escuálido y flaco, con cavidades faciales y abdominales de muy triste efecto, con la consecuente flacidez de las diversas prendas que vestía; todo esto, combinado con la afición a la telas de extraños colores claros y textura pajiza con cierto parecido a las esteras chinas, que provocaban curiosidad respecto a la fuente de suministro, inducía a pensar en largas estancias en las islas tropicales, en un omnipresente sillón de asiento de caña entretejida, en el cargo de gobernador colonial, ejercido en amplios porches. Su cabeza redonda y suave, con el especial matiz de su cabello blanco, parecía un macetero de plata puesto boca abajo. Sus pómulos y su erizado bigote eran dignos de Atila, el azote de Dios. Las cuencas de sus ojos eran profundas y tenebrosas, pero los ojos que en ellas se alojaban parecían azules florecillas cortadas esa misma mañana. Sabía todo lo que se puede conocer acerca de la vida, que, en su mayor parte, consideraba cuestión de carácter pecuniario. Su esposa le acusaba de carencia de reacciones morales o intelectivas, o, mejor dicho, de una total incapacidad para entrambas. El coronel Assingham ni siquiera llegaba a comprender el significado de las palabras de su esposa, lo cual carecía de toda importancia debido a que, a pesar de sus limitaciones, podía comportarse como un ser perfectamente sociable. Las penalidades de los hombres, sus lacras y deficiencias no le sorprendían ni le impresionaban; incluso cabía decir, lo cual quizá fue su única pérdida verdadera a lo largo de una vida de ahorro, que las escaseces le divertían. Sin horror, daba por sentadas las penalidades, las clasificaba según sus tipos y calculaba sus consecuencias y las oportunidades que ofrecían. Quizá en antiguos climas rigurosos, en viejas campañas de crueldad y licencia había tenido tales revelaciones y había conocido tales asombros que ya nada le quedaba por aprender. Sin embargo, era hombre totalmente satisfecho, a pesar de su afición a emplear términos subidos de tono en las discusiones domésticas. Y, cosa rarísima, su amabilidad parecía no guardar relación alguna con las experiencias de su pasado. Sabía enfrentarse perfectamente con las realidades, en la medida que le era necesario, sin acercarse a ellas.


  Ésta era la manera como trataba a su esposa, de cuyas palabras, por lo menos en gran parte, hacía caso omiso. En beneficio de la economía generalmente considerada, recortaba y reducía el pensamiento de su mujer, de la misma manera que recortaba por ahorro, mediante tachaduras hechas con el último resto de un lápiz, los telegramas de la señora Assingham. Entre cuantas realidades había en el mundo, para él la menos misteriosa era la administración de su casa, que llevaba quizá con excesiva atención y con perfecto conocimiento de causa. Sus relaciones con esta realidad eran un cumplido ejemplo del arte de efectuar recortes. Y, volviendo al tema que nos ocupa, éste era precisamente el proceso que el coronel hubiera aplicado de buena gana a los pareceres de la señora Assingham acerca del problema que tenían ante ellos, a saber, sus relaciones con las posibilidades de Charlotte Stant. No, no debían invertir íntegramente en ellas su pequeña fortuna de curiosidad y de alarma. Ciertamente, no iban a gastarse precisamente en ellas sus queridos ahorros tan pronto. Además, el coronel Assingham simpatizaba con Charlotte, invitada ordenada y de fácil trato, quien, a su juicio, se parecía a él más de lo que pudiera parecerse su esposa, gracias a esa manera de ser de Charlotte, que tan eficazmente evitaba el despilfarro. El coronel Assingham podía hablar con ella sobre Fanny casi mejor de lo que podía hablar con Fanny sobre Charlotte. Sin embargo, por el momento, procuró ayudar en la medida de lo posible a su esposa, llegando incluso a formular la pregunta que hemos consignado anteriormente. Ahora prosiguió:


  –Si no puedes saber de qué has de tener miedo, espera a poder saberlo para tener miedo. Entonces verás cómo todo se desarrolla mucho mejor. O, por el contrario, si ello presupone esperar demasiado, pregúntaselo a ella. No a mí. A ella, a ella.


  Como sabemos, la señora Assingham negaba que su marido fuera capaz de pensar, lo cual le permitió considerar estas observaciones como si se tratara de movimientos físicos sin sentido o de contorsiones nerviosas del rostro. Por costumbre y por amabilidad, hizo caso omiso de ellas. Sin embargo, nadie había en el mundo con quien hablara tan insistentemente de tan íntimos asuntos como con el coronel Assingham.


  Como si hablara consigo misma, la señora Assingham musitó:


  –Su amistad con Maggie constituye la gran complicación, debido precisamente a lo natural que es.


  –Si es una complicación, ¿a qué se debe que Charlotte busque la amistad de Maggie?


  La señora Assingham siguió meditando:


  –Se debe a que Charlotte odia América. No había sitio para ella allí, no encajaba en el país. Carecía de simpatías allí las gentes con quienes trataba tampoco le tenían simpatía. Además, aquel país es horrorosamente caro. Con sus medios, no podía comenzar a vivir allí. Ni puede hacerlo aquí, salvo con carácter excepcional.


  –El carácter excepcional no consistirá en vivir con nosotros, supongo yo.


  –No puede vivir con nosotros ni con nadie. Ésta es la verdad. No puede vivir constantemente de visita en casas ajenas. Y además tampoco quiere. Incluso en el caso de que pudiera, la nobleza de su carácter se lo impediría. Pero, tarde o temprano, forzosamente vivirá invitada en casa de ellos. Maggie la invitará, Maggie la obligará. Además, la propia Charlotte sentirá deseos de que la inviten.


  El coronel preguntó:


  –En este caso, ¿por qué no aceptas que éste es el fin con el que Charlotte ha venido?


  Igual que si no le hubiera oído, la señora Assingham prosiguió:


  –No es posible, no es posible... Y por esto no hago más que dudar y dudar.


  –Pues a mí me parece una solución perfecta.


  Ella siguió meditando:


  –Dudo y me pregunto si no habrá resucitado ahora una parte del pasado. ¿Cómo va a ser posible?


  –Pues me atrevo a decir que será perfectamente posible sin necesidad de que te tortures y te retuerzas las manos.


  Después de decir estas palabras, el coronel dio una chupada a la pipa; tan pronto como pudo, prosiguió:


  –Querida, ¿te has encontrado alguna vez en el caso de que algo proyectado por ti, ideado por ti, resulte imposible?


  Estas palabras provocaron la inmediata contestación de su esposa:


  –¡Esto no lo proyecté yo! ¡No, yo no he traído aquí a Charlotte!


  –¿Esperabas que la muchacha se quedara allí toda la vida, sólo para complacerte?


  –Ni mucho menos. No me hubiera preocupado en absoluto su llegada después del matrimonio. Que haya venido antes del matrimonio es lo que me preocupa.


  Incongruentemente, añadió:


  –Lo lamento por ella, lo lamento mucho. Desde luego, no le gustará. Realmente, no sé qué extraña perversidad la ha poseído. No tenía necesidad alguna de enfrentarse cara a cara con ese matrimonio, y supongo que no lo hace simplemente para disciplinarse. Casi equivale, y esto es lo más molesto, a aplicarme la disciplina a mí.
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