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  Hacer que el lector desee copiar los libros de uno.


  Sobre el KIT de corrección y reescritura


  Mientras que en la vida no podemos volver atrás, la escritura proporciona la placentera facultad de rehacer lo hecho, nos permite retroceder y remediar los errores cometidos.


  Tras la primera versión, nos disponemos a corregir. No distinguimos cuáles son los fallos. O los distinguimos, pero no damos con el camino acertado para solucionarlos. Al escribirla, la historia nos resultaba emocionante, pero al releerla nos resulta insulsa y no sabemos cómo mejorarla. ¿Qué hacer? No hay fórmulas fijas, pero hay diversos caminos. Escoge el más estimulante para ti y lánzate.


  


  A continuación te propongo un kit de herramientas para la autocorrección. En estas páginas consigno los Problemas que pueden afectar a tu relato y las Claves para solucionarlos + Causas y Razones + Respuestas de escritores conocidos + Ejemplos prácticos de cada tema y de informes editoriales + Ejercicios para la reescritura: qué y cómo reescribir.


  Provienen de los fallos inventariados en los cientos de novelas, ensayos y cuentos impublicables recibidos en el equipo de revisión de Grafein, en agencias literarias, en editoriales. Responden al proceso interno del escritor (corriges bien si conectas con tu mundo auténtico) y a las estrategias para mejorar estructura y estilo.


  Puesto que escribir provoca el deseo de publicar, contemplan los errores que impiden que ese deseo se cumpla.


  


  Escribir es un acto de vida siempre. Reescribir es un acto de supervivencia si lo haces desde lo más hondo de tu verdad.


  


  Saber corregir consiste también en volver a conectar con nuestra voz más placentera y permitirle que nos indique qué falta y qué sobra, qué hacer y qué no hacer.


  


  Una vez que hayas trabajado con este libro, espero con gusto tus comentarios y preguntas:


  


  silviaadelakohan@grafein.jazztel.es / www.grafein.org


  Primera parte


  No sacrifiques la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escribe (y reescribe) para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.


  JUAN CARLOS ONETTI


  


  Necesito veintiún días para escribir mis novelas, y el resto del año para corregirlas: sesenta veces corrijo cada una de ellas.


  FRED VARGAS


  1. Revisamos para ver aquello que no vimos durante la escritura


  Colocas el punto final. Dejas pasar unos días. Lo relees. Algo falla. Es raro que la primera versión de un texto se revele como la mejor. El proceso de corrección puede conducir a la reescritura o a la papelera. Ambas decisiones son válidas, deben ser tenidas en cuenta y deben ser acertadas. Da buenos resultados alejarse del texto cuando sabes que le falta algo, pero no sabes qué. Te alejas de él, pero lo tienes presente mientras haces otras cosas hasta que, cuando menos te lo esperas, escuchas una frase al pasar y das con la respuesta.


  Entonces, relájate, encara la revisión con alegría, como si fueras al encuentro contigo mismo frente al espejo a fin de mejorar tu atuendo. El riesgo sería autoengañarse. Es así como más de un tallerista llega y nos cuenta de qué trata su relato, lo lee, y se desilusiona al ver que no percibimos el argumento del que habló, la intensidad no es la que él creía ni mantiene el suspense como suponía, pero igualmente lo sigue defendiendo, intenta justificar lo que no está o lo que no se entiende. ¿Qué ha pasado? Se ha enamorado de su retoño, y como dicen que el amor es ciego…


  En el otro extremo, están los que en lugar de cortar, desplazar, recomponer, prefieren reescribir todo nuevamente a partir de la misma idea, sin consultar la primera versión. Empiezan por una reescritura mental, en la que a menudo no se permiten llegar a la pantalla o al papel hasta que no despejan todas sus dudas.


  Es un tema con muchas aristas. Otro riesgo es corregir demasiado. Puede que el texto pierda la espontaneidad originaria cuando le quitamos al cuento, a la novela, al ensayo, esos sedimentos que tal vez contienen lo verdadero. Si eliminas sedimentos y te quedan dudas, continúa con la tijera pero guarda esos restos, no los releas hasta acabar la corrección, más adelante verás si los incorporas o no.


  De todos modos, mientras la libertad interior –que se puede traducir como talento– nos enseña a escribir, las técnicas nos enseñan a reescribir para que luzca el diamante narrativo. En eso estamos.


  La reescritura puede ser infinita y casi infinitos son los aspectos que se pueden corregir. ¿De qué depende que un relato atrape al lector? ¿Cuándo se considera que un relato es bueno? ¿Cuántas reescrituras son necesarias para darlo por acabado y mandarlo a un concurso o a una editorial? Los clásicos supieron escribir con la voz propia, la claridad y la precisión necesarias para que los lectores recomendasen sus libros de generación en generación, por eso son clásicos. Supieron corregir y reescribir sin concesiones.


  Ya sea en la ficción o la no ficción, ¿has contado tu verdad sin temor a manifestarla tal cual la sientes? El secreto está en escribir la historia que queremos contar –nuestra verdad– con un lenguaje propio y en asegurarnos de que las palabras son las acertadas: necesarias, exactas, sugerentes, conectadas..., y de que no estamos repitiendo los caminos que ya recorrieron otros.


  Difícilmente se consigue todo en la primera escritura. De ahí que debas disponerte a comprobar los posibles errores, a mejorar el texto, y en consecuencia a destilar tus ideas, tus palabras, tu voz, y a comprobar los fallos y los logros con las antenas preparadas para ello.


  La clave está en saber cómo abordarla y crear tu propio sistema. Lee con atención cada punto de los que siguen en este libro y escoge el que tu instinto narrativo te dicte para iniciar la ruta. ¿Amplificar? ¿Diseccionar? ¿Rehacer? Para Flaubert, el talento tenía una buena dosis de paciencia: reescribió Madame Bovary cientos de veces, buscaba la frase exacta, aunque en otros libros se sabe que corrigió en exceso. Para Faulkner, la estructura engrandecía o empobrecía los temas. Las pruebas de galera que le enviaba a Proust su editor de Gallimard acababan cubiertas de anotaciones y agregados; como si a sus recuerdos se les superpusiera siempre otro, o sea, al texto original se le superpusiera siempre otro. Para Tolstói, efectuar una corrección de pruebas significaba enriquecerla, hacía crecer tanto el original que desesperaba a los editores (como aquel pintor que cuando sus cuadros ya estaban colgados en el museo iba con un pincel y controlando que nadie lo viera los retocaba). De hecho, una vez que encuentras tu sistema, reescribir es un placer. A medida que recompones el texto, recompones tus ideas, asoman frases que no salieron en la primera escritura, el mismo texto te revela ahora cosas de ti que no sabías, te da respuestas, te reconcilia contigo: te consideras capaz. ¿Tal vez era este placer el que impulsaba en realidad a Flaubert, a Tolstói, al pintor que iba a escondidas al museo? Los resultados son dignos de ser tenidos en cuenta.


  


  [image: ]Atención: En todos los casos, escribamos lo que escribamos, es esencial expresarse con claridad. Claridad en la historia («qué decimos») para consignar nuestro punto de vista, si es posible conectado con los sentimientos y los afectos. Claridad en el discurso («cómo lo decimos»), rechazar el rebuscamiento, el desorden y la verborragia. Podría ser una primera premisa, pero hay más...


  2. Un tiempo para todo


  ¿Cuándo iniciar la revisión?


  Escuchemos a Raymond Carver:


  


  No me gusta dejar mi relato así como está. Prefiero retomar una historia después de haberla escrito y continuar trabajando, cambiando. Reescribir me gusta mucho. Pienso que no soy por naturaleza un tipo espontáneo, pero sé perfectamente que rever una historia cuando he acabado de escribirla es algo que me resulta natural y me gusta mucho hacer. Hay una razón: la revisión me guía forzosamente al centro, hacia el verdadero argumento de la historia. Porque se trata de un proceso, no de una realidad bien definida.


  Antes pensaba que la razón de todo este trabajo podía ser corregir defectos o problemas referidos a mis personajes. Pero ahora sé que no es así... incluso me siento en la feliz posición de quien puede conseguir una historia mejor de lo que fue al inicio. Al menos, lo espero. Pero, créanme, es difícil encontrar un texto narrativo o una poesía –mía o de cualquier otro– que no pueda ser mejorada en algún sentido si se deja reposar un tiempo.


  


  En efecto, ya sea un relato de ficción o de no ficción, es poco recomendable intentar mejorar errores durante el proceso de su producción, hacerlo puede provocarte el bloqueo. Esto no significa que tengas que esperar a acabar el relato o el capítulo para cambiar lo que salte a la vista, pero la idea es que ambas operaciones no se superpongan. No interrumpas la pulsión para controlar si lo estás haciendo bien. No es conveniente por una cuestión biológica: la escritura y la corrección forman parte de procesos regulados por redes neuronales distintas. En suma, en un tiempo te dispones a escribir y en otro te dispones a revisar y reescribir. Intenta que pasen días o semanas entre la escritura del primer borrador y la revisión. Es decir, primero se produce, se inventa, se sigue el instinto, la pulsión de decir, de contar, de argumentar, según sea el caso; luego se corrige. Ambos son procesos creativos.


  Poner distancia de por medio para poder contemplarlo con perspectiva. Lo alejamos del juicio para mirarlo después con una mirada distinta. Mientras, ocúpate de otras cosas y sepárate emocionalmente de tu borrador. Después podrás «darte cuenta» y recortar o cambiar sin pena. Incluso podría ser que, al releer el texto días después, descubras que un personaje, al que habías visto como el primer amor de la protagonista, sea en realidad su hermano.


  Cuentan que Tiziano, una vez que acababa un cuadro, colocaba el lienzo de cara a la pared y tiempo más tarde lo retocaba, operación que realizaba más de una vez. Giuseppe Verdi reescribió su ópera Macbeth veinte años después de su puesta en escena.


  Recuerda que el escritor se hace también reescribiendo, la clave está en hacerlo en el momento preciso, saber cuáles son los errores más y menos comunes, entender qué consecuencias provocan en el conjunto.


  3. Predisponerse con conocimiento de causa


  Podemos hablar de una reflexión anterior y otra posterior a la escritura del texto.


  La anterior es la prolongada elaboración mental, que puede resultar paralizante para unos y fructífera para otros. Italo Calvino la parodia en Seis propuestas para el próximo milenio, contando un relato chino en el que de tanto elaborar la idea al artista le resultó perfecta su obra:


  


  Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respondió que necesitaba cinco años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empezado. «Necesito otros cinco años», dijo Chuang Tzu. El rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera visto.


  


  Hay quien empieza a escribir tras mucho tiempo de tomar notas de diversas observaciones y ocurrencias, cuando empieza ya tiene la arquitectura delimitada. Así me decía hace tiempo que lo hacía Juan Villoro, que tenía clara su meta:


  


  Luego, es muy importante el sentido que se ha de tener de lo que se cuenta, la conciencia de lo que se hace. No creo en el escritor espontáneo, naíf, ingenuo. La ingenuidad, a estas alturas de la película, suele ser simplonería. Me gusta contar con naturalidad fábulas complejas. Para que sea buena, la historia no tiene solo que entretener, tiene que emocionar, perturbar, apasionar. Así que reescribo mucho, soy paciente, puedo aburrir a una cuartilla. Sigo al pie de la letra la consigna de Conrad: jamás pases a la línea siguiente hasta no estar plenamente convencido de la que acabas de escribir. Escribir y reescribir. Sin corrección no hay estilo.


  


  Todos los buenos escritores confiesan que corrigen mucho. Sin embargo, corregir no es igual para todos. Y a medida que escuchamos distintas experiencias, lo comprobamos.


  La reflexión posterior, realizada durante las lecturas siguientes a la primera escritura, es el tiempo de la reescritura.


  Cuando acabamos la primera escritura, experimentamos el placer de haber materializado un deseo: el de darle forma a una idea o a una imagen que nos habita. A continuación, queremos comprobar si coincide nuestra idea con el texto. Con este objetivo hacemos una primera y ansiosa lectura. Las consecuencias de esta primera lectura son variadas, señala con una cruz la frase que creas acertada:


  


  · Me fascina lo que he escrito.


  · Lo rechazo pensando que no vale nada.


  · Considero que hay partes mejores que otras.


  · Voy inmediatamente a buscar la opinión (la aprobación) de los que quieran leerlo.


  · Entiendo que es una primera escritura pendiente de revisión y cambios, que seguramente me lleva a la segunda escritura.


  


  Por supuesto que la frase acertada es la última. Sencilla y clara. Pero ¿cómo la abordamos?


  Me dice una voz interior: «No hay una sola manera de reescribir, así como no hay una fórmula para narrar ni una sola respuesta para una pregunta».


  En principio, escribe y escribe hasta que vuelva a surgir tu impulso inicial, aquel que te provocó el deseo de escribir el primer borrador, este que ahora te dispones a corregir.


  


  [image: ]Atención: Reemplaza el esfuerzo de corregir por la ilusión de encontrar pistas. Recupera tu voz natural y lee con la actitud del cazador que va a la búsqueda de detalles, imágenes, alguna escena, incidentes, pistas al fin que encierran posibilidades. Uno de los caminos que conduce a buen puerto es iniciar la reescritura como una búsqueda de pormenores evocadores. Por ejemplo, una maleta que lleva en la mano el protagonista podría sugerir que guarda en su interior el misterio del que carece la historia. O asocias un detalle en la descripción de un ambiente y notas que allí puede ocurrir algo que no habías notado en la primera escritura.


  4. El lector externo


  Mientras tanto, si eres principiante, elige a una persona para que sea tu lector inteligente. Sin embargo, si ya tienes experiencia, intenta ser tu propio lector. Desdóblate y que te guíen tus escritores preferidos. Como dice Martin Amis, vuelve a mirar continuamente lo que has escrito tratando de descubrir cada vez algo nuevo.


  En principio, querrás saber si se entiende y si realmente lo que cuentas está contado de la mejor manera posible.


  ¿Cómo confiar en un lector externo?


  Necesitas alguien que haya leído mucho (si él o ella también escribe, mejor) y que sea una persona constructiva, crítica y muy sincera. No es válido un amigo o un pariente que no escribe y al que todo lo que tú produces le parece fantástico. Ni tampoco lo contrario, el que ejerce una crítica excesiva que al final resulta destructiva. Ni el que escribe y quiere que tú corrijas a su imagen y semejanza, que apliques las ideas o los mecanismos que prioriza él.


  


  [image: ]Atención: Entrégale una lista de tus dudas. Intenta que no te responda con un simple «sí» o «no», sino con propuestas para mejorar tu texto. Ese lector (o mejor: lectores) no debería detenerse para entender qué has querido decir, así sea una novela, un cuento, un artículo de no ficción o un prospecto. Lo que para ti es evidente, puede que para él o ella no lo sea. Una vez que recibas los comentarios, tal vez más de una opinión, pregúntate cómo haces la criba y prepárate para iniciar «tu» revisión.


  


  Así como Horacio Quiroga aconsejaba: «No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas», sugiero: «No empieces a reescribir sin saber desde la primera palabra adónde vas».


  5. Localizar los baches


  Empecemos escuchando a un escritor consagrado que tuvo que peregrinar por las editoriales de medio mundo durante años hasta que llegó el éxito y que todavía le teme al rechazo y corrige. Se trata de António Lobo Antunes:


  


  Nunca me quedo tranquilo hasta que Tom[su editor] me da su opinión, porque uno nunca sabe. Es mejor que no te quedes satisfecho porque la insatisfacción te obliga a trabajar más. Creo que los escritores en general no trabajan mucho sus libros, no los corrigen. Y es una lástima porque a veces es cuestión de una sola palabra, pero una palabra que puede ser fundamental. A veces estoy leyendo a otros escritores, buenos escritores, y me dan ganas de ponerme a corregir su novela, no son correcciones importantes, pero el libro mejoraría mucho si las hicieran. Quizá piensan que lo saben ya todo, y eso me asombra.


  


  Una de las claves es localizar los «baches» y conocer a fondo las vías y las opciones para su reparación; los motivos y los modos de operar con las ideas, la voz, las palabras, la arquitectura narrativa, los vicios más comunes, lo que no hay que hacer, las claves, forman parte de este kit integral de herramientas: las palabras, el tono y la arquitectura narrativa.


  Por otra parte, para localizar los baches se necesita estar dispuestos a admitir que podemos equivocarnos. Y no nos consolemos con que los concursos están amañados (aunque muchos lo están, es sabido) y por eso no los ganamos, sino que busquemos las razones por las cuales podemos haber perdido.


  


  Escuchemos a Oscar Wilde:


  


  Para ser escritor se necesitan dos cosas: tener algo que decir y decirlo.


  


  Tener algo que decir depende de ti, de ser sincero con tus necesidades y tus convicciones. Decirlo de modo especial, claro y contundente será el resultado de las reescrituras que hagan falta para ello. Los requisitos debería imponerlos la misma novela. Tienes que precisar el propósito de tu libro: captar la diferencia entre lo que has querido escribir y lo que has escrito.


  Aleja el autoengaño, que tranquiliza pero no ayuda. Confía en que serás capaz de enfrentarte a los fallos y transformarlos. Ejercita la tolerancia. Tolera tus frustraciones y conviértelas en propuestas de trabajo. Tolera las críticas negativas y tómalas como señales o ideas para mejorar. Y admite con convicción tus aciertos.


  No dudes de que toda historia, en sus muchas posibilidades para ser contada, siempre tiene predestinada una que, entre todas, sería la mejor, aquella en la que encuentra su grado más alto de eficacia, de emoción, de expresividad. Y que solo tu voz más auténtica será capaz de dar con ella.


  


  El aporte de Jean Guénot:


  


  El desarrollo de una escritura se construye con los ojos y los oídos tanto como con la pluma. Saber releer en frío una prosa de la que se es autor es mejorarla en cadencia, en tono, en presencia y en matiz. Tal es el logro profesional más raro y más conseguido. Hacer un recorrido quitando adverbios y calificativos, esto enseña; a veces, enseña sin herir demasiado el amor propio.


  


  Un dato: Lev Tolstói escribió doce versiones del primer capítulo de Iván Ilich. Otros, como él, aconsejan que cuando percibes que algo falla lo reescribas memorizando esa parte, sin leer la versión anterior. Es una de tantas opciones.


  


  6. Leer como escritor


  La consigna es leer como escritor tanto tu propio texto como los de tus escritores preferidos. Veamos.


  En principio, lee tu propio texto para asegurarte de que has creado un mundo propio y de que has sabido mostrarlo. Repito: un mundo propio, condición esencial. Si te quedan dudas y tienes que replanteártelo, escucha a Federico Fellini, que nos sintetiza su método en una entrevista titulada significativamente «La dulce visión»; si bien lo hace como cineasta, es muy ilustrativo para el escritor:


  


  Si tengo que identificar una estética, o más bien una brújula, un criterio, un itinerario psicológico, no va conmigo aceptar las cosas tal como son, dándoles un mínimo de expresión y sentimiento recurriendo solamente a la luz o a las correspondientes distancias focales.


  Soy incapaz de renunciar a la necesidad de crear un mundo como si debiera tener vida propia, una creación completa, llevada a cabo al detalle y con una atención casi maniática, con un rigor científico, no solo expresivo. Pesos, volúmenes, colores. Y dado que ya lo he creado, siento la curiosidad de contarlo con mi cámara de cine.


  


  Es decir, con un movimiento, lo crea; con el siguiente, lo muestra.


  


  A la vez, lee como escritor a tus escritores preferidos. Los buenos escritores saben que los temas son los mismos de siempre, unos pocos temas. Puesto que se repiten en la vida, se repiten en la literatura. Lo que han sabido es buscar un tratamiento distinto, desde una mirada única, la suya. Se aprende a escribir y a reescribir leyendo, consulta tus dudas con ellos: lee a fondo, entre líneas, a tus escritores más admirados y toma nota, no para detenerte en el tema, sino en cómo han escrito ese tema; no para imitarlos, sino para constatar aciertos.


  Ahora le paso la palabra a García Márquez para que te cuente el inicio de su proceso:


  


  El descubrimiento de Juan Rulfo como el de Franz Kafka será sin duda un capítulo esencial de mis memorias. Yo había llegado a México el mismo día en que Ernest Hemingway se dio el tiro de muerte, el 2 de julio de 1961, y no había leído los libros de Juan Rulfo.


  Conocía bien a los autores buenos y malos que hubieran podido enseñarme el camino, y sin embargo me sentía girando en círculos concéntricos. No me consideraba agotado. Al contrario: sentía que aún me quedaban muchos libros pendientes, pero no concebía un mundo convincente y poético de escribir. En ésas estaba, cuando Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: «¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!». Era Pedro Páramo.


  Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leía La metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá casi diez años atrás, había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El llano en llamas, y el asombro permaneció intacto. Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de Matilde Arcángel. El resto de aquel año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían menores.


  No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria párrafos completos de Pedro Páramo. La verdad iba más lejos: podía recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podía decir en qué página de mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo rasgo del carácter de un personaje que no conociera a fondo.


  


  También Antonio Muñoz Molina nos aporta su experiencia:


  


  A Onetti lo he interiorizado tanto que hay ritmos y cosas que surgen de él. En él me gusta mucho el propio acto de escribir como generador del relato. Tú empiezas a escribir y eso te va llevando a algo. En Onetti hay como una cosa titubeante, siempre rozando posibilidades para ver por dónde se va a salir. En Onetti igual que en Faulkner, el acto de contar está en el relato mismo y las historias no surgen mágicamente, alguien las cuenta.


  


  Y, por fin, del número 13 de Puro cuento –una revista argentina de los años setenta–, tomo unos fragmentos de la entrevista que le hizo Mempo Giardinelli a Osvaldo Soriano:


  


  M. P.: Antes de escribir tu primera novela, recuerdo que juntabas materiales sobre el Gordo y el Flaco mientras buscabas una forma narrativa que estaba indefinida. ¿Cuáles eran tus modelos narrativos de entonces?


  O. S.: Mientras lo buscaba, cuando lo contaba en el bar, en la caminata, en el café o en la redacción, yo no tenía modelo narrativo, y por eso hablaba de esa historia y no la escribía. No sabía qué debía hacer. El descubrimiento, y desde allí se abrió para mí la puerta de la literatura, fue El largo adiós, de Chandler. Hasta ese libro todo para mí era imposible, todo nebulosa. Fíjate que lo único que sería hoy capaz de reivindicar de lo que hago, defendiéndome como gato panza arriba, son los diálogos. Diría que creo que no están tan mal. Y en aquel tiempo yo era incapaz de escribir un diálogo que fuera creíble, que sonara a tal; fue Chandler quien me abrió ese mundo. Para mí, aquel día de 1972 en que leí El largo adiós, se me abrió el mundo. Ahí encontré la manera de contar ese material de Triste, solitario y final con el que antes los abrumaba a ustedes en los bares.
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