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  Nota al texto


  






  El anticuario es la tercera novela de Walter Scott (después de Waverley y Guy Mannering) y se publicó por primera vez el 4 de mayo de 1816 (Archibald Constable & Co., Edimburgo). La primera edición constaba de tres volúmenes, como era costumbre editorial de la época. El primer volumen comprendía los capítulos I al XV, el segundo del XVI al XXIX y el tercero del XXX al XLV. El texto utilizado para la traducción es el de la primera edición con correcciones a partir del manuscrito, según la edición conocida como Edinburgh Edition establecida por David Hewitt en 1995 y que publicó Edinburgh University Press.




  


  





  




  Capítulo I


  






  

    Llame a un coche y permita que al coche lo llamen,




    y que el hombre que lo llamó sea quien lo llame;




    y que cuando lo llame, no llame sino




    a un coche. ¡Coche! ¡Coche! ¡Oh, Dios, un coche!


  




  Chrononhotonthologos1




  





  


  





  





  Aquella espléndida mañana de verano, a finales del siglo XVIII, un joven de aspecto gentil viajaba rumbo a Escocia nororiental; había adquirido un billete para uno de esos carruajes públicos que recorren la ruta entre Edimburgo y Queensferry, desde donde, como su propio nombre indica, y como bien saben todos mis lectores del norte, parte un ferry que cruza el estuario de Forth. Era un carruaje con cabida para seis pasajeros de corpulencia media, además de los polizones que el conductor podía recoger por el camino y que importunaban a aquellos que tenían plaza legalmente. Una anciana señora de rasgos angulosos expedía los billetes que daban derecho a un asiento en este incómodo vehículo. Llevaba los anteojos apoyados en una finísima nariz y vivía en una laigh shop, es decir, una especie de covachuela que comunicaba directamente con High Street a través de una estrecha y empinada escalera; allí vendía cinta, hilo, agujas, madejas de estambre, tejido de lino grueso y todo tipo de mercancías femeninas a quien mostrase valor y habilidad para descender a las profundidades de su morada sin darse de bruces o tropezar con alguno de los innumerables productos apilados a ambos lados de la bajada que indicaban la profesión de comerciante.




  El programa manuscrito, colgado del tablón, anunciaba que la diligencia de Queensferry, o Hawes Fly, partiría a las doce en punto del martes, 15 de julio de 17..., garantizando así que los viajeros cruzarían el estuario de Forth durante la pleamar. Letra muerta, pues aunque sonaron las campanas de Saint Giles y repicaron las de Tron, ningún coche se presentó en el lugar acordado. Era cierto que solo se habían vendido dos billetes, y probablemente la señora de la mansión subterránea tuviera cierto acuerdo con su automedonte, que podría, en estos casos, contar con cierto margen para llenar los asientos vacantes; o el citado automedonte podría haber tenido que asistir a un funeral y haberse retrasado al tener que quitar los adornos fúnebres del vehículo; quizá se estuviera tomando un traguito de más con su amigo el mozo de cuadras; el caso es que no aparecía por ninguna parte.




  Al joven caballero, que empezaba a sentir cierta impaciencia, se le unió un compañero en aquella insignificante miseria de la vida humana: la persona que había adquirido la otra plaza. Es fácil distinguir a un viajero de los demás ciudadanos. Las botas, el abrigo grande, el paraguas, el fardo en las manos, el sombrero que le cubre la frente resuelta, el paso firme y decidido, las respuestas parcas a los tranquilos saludos de sus conocidos son las señas que permiten al avezado viajero en correo o diligencia distinguir, de lejos, al compañero de un futuro viaje según se acerca al lugar del encuentro. Es entonces cuando, con sabiduría mundana, el primero en llegar se apresura a asegurarse el mejor asiento del coche y a hacer los arreglos más convenientes para su equipaje antes de que le alcance su competidor. Nuestro joven, dotado de poca prudencia, por no decir ninguna, y habiendo perdido además la prioridad de elección por culpa de la ausencia del carruaje, se entretuvo especulando sobre la ocupación y personalidad del individuo que acababa de llegar a la cochera.




  Era un hombre de buen aspecto, de unos sesenta años, quizá mayor, pero su complexión fuerte y su paso firme indicaban que la edad no había minado su fuerza ni su salud. Tenía un semblante de auténtica casta escocesa, muy marcado, con rasgos algo duros y mirada astuta y penetrante y una expresión habituada a la gravedad, curtida, no obstante, por cierto humor irónico. Llevaba una peluca bien colocada y empolvada, coronada por un sombrero de ala ancha que le daba un aire profesional. Podría tratarse de un pastor, pero su aspecto era más el de un hombre de mundo que el de quien suele formar parte de la Iglesia de Escocia, y su primer exabrupto despejó cualquier duda.




  Llegó a paso apresurado, lanzó una mirada alarmada al reloj de la iglesia, después al lugar donde debía estar el coche y exclamó:




  –¡Por todos los diablos! ¡Al final llego tarde!




  El joven calmó su inquietud explicándole que el carruaje todavía no había llegado. Al principio, el caballero de mayor edad, aparentemente consciente de su propia impuntualidad, no se vio con el valor suficiente de criticar al cochero. Tomó un paquete que parecía contener un infolio de grandes dimensiones de manos de un muchacho que le seguía y, tras acariciarle la cabeza, le pidió que regresara y le dijera al señor B. que, si hubiera sabido que dispondría de tanto tiempo, habría cambiado las condiciones de su acuerdo; después le dijo al niño que se ocupara de sus propios asuntos, y que sería un próspero mozalbete, más de lo que pudieran revelar jamás las polvorientas páginas de una octavilla. El chiquillo no se alejó, quizá con la esperanza de recibir un penique para canicas; pero al final tuvo que irse con las manos vacías. El caballero apoyó su paquete en uno de los postes al principio de la escalera y, volviéndose hacia el viajero que había llegado antes que él, aguardó en silencio unos cinco minutos la llegada de la esperada diligencia.




  Finalmente, tras mirar una o dos veces con impaciencia el progreso del minutero del reloj y compararlo con el que llevaba –un enorme y antiguo reloj de repetición de oro–, arrugó el rostro como para recalcar su irritación y mal humor y se dirigió a la anciana de la caverna.




  –¡Buena mujer! ¿Cómo d...s se llama? ¡Señora Macleuchar!




  La señora Macleuchar, consciente de que debía adoptar una posición defensiva en el encuentro que se avecinaba, no mostró prisa alguna por dar una respuesta y comenzar la discusión.




  –Señora Macleuchar, buena mujer –exclamó alzando el tono, y después añadió más bajo–: Vieja bruja de tres al cuarto, está más sorda que una tapia. ¡Señora Macleuchar!




  –Estoy atendiendo a una clienta. De verdad, querida, no encontrará nada más barato que esto.




  –¡Mujer! –insistió el viajero–. ¿Cree que podemos esperar aquí el día entero hasta que desplume a esa pobre sirvienta de la mitad de su salario anual?




  –¡Desplumar! –replicó la señora Macleuchar, dispuesta a continuar la discusión desde una posición defensiva–. Desprecio sus palabras, caballero. Es usted un grosero y le agradecería que no me insultara en mi propia escalera.




  –Esta mujer –dijo el anciano mirando con las cejas arqueadas a su futuro compañero de viaje– no entiende lo que es una difamación.




  Y, dirigiéndose de nuevo a la cripta, exclamó:




  –Señora, no estoy juzgando su carácter, pero quiero saber qué ha sido de mi coche.




  –¿Qué es lo que desea? –respondió la señora Macleuchar, cada vez peor de la sordera.




  –Señora, tenemos plaza en su diligencia a Queensferry –dijo el desconocido más joven.




  –Y a esta hora deberíamos estar a mitad del camino –añadió el mayor y más impaciente de los viajeros, encolerizándose a cada palabra–. Ahora lo más seguro es que no podamos aprovechar la marea, y tengo negocios muy importantes que tratar en la otra orilla. Y su maldito coche...




  –¿El coche? ¡Dios nos asista! Caballeros, ¿aún no está en la parada? –contestó la vieja, en un tono agudo menos desafiante y más parecido a una disculpa–. ¿Están esperando el coche?




  –¿Qué otra cosa nos tendría asándonos al sol en la cuneta, mujer descreída? ¿Eh?




  La señora Macleuchar subió por la escalerilla-trampilla (ya que, aunque estaba hecha de piedra, no era una escalera propiamente dicha) hasta que su nariz llegó al nivel del suelo; después de limpiar sus anteojos para buscar lo que de sobra sabía que no iba a encontrar, exclamó con asombro fingido:




  –¡Dios nos asista! ¡Cómo es posible!




  –Pues sí, mujer abominable –vociferó el viajero–, es posible y seguirá siendo posible mientras su vulgar sexo se siga ocupando de este negocio.




  Después empezó a andar con gran indignación, pasando una y otra vez frente a la puerta de la tienda, cual navío que pasa de costado frente a una fortaleza hostil, profiriendo quejas, amenazas y reproches, todas dirigidas a la avergonzada señora Macleuchar. Decía que tendría que ir en una silla de posta, o en carruaje de alquiler de cuatro caballos; no le quedaba más remedio, tenía que llegar a la orilla norte hoy mismo... y todos los gastos del viaje, además de los perjuicios ocasionados por el retraso, ya fueran directos o indirectos, recaerían sobre la santa cabeza de la señora Macleuchar.




  Había algo tan cómico en su mal humor que el joven viajero, que no tenía tanta prisa por partir, no podía dejar de divertirse, especialmente al darse cuenta de que el caballero de mayor edad, a pesar de su mal genio, se reía de vez en cuando de su propia vehemencia. Pero, cuando la señora Macleuchar se unió a las risas, el anciano puso punto y final a su inoportuna alegría.




  –Mujer, ¿es este anuncio suyo? –dijo. Y, después de enseñarle un pedazo de papel impreso arrugado, prosiguió–: ¿No deja claro que, Dios mediante (como usted hipócritamente expresa), el Hawes Fly, o diligencia de Queensferry, partiría hoy a las doce en punto? Y ¿acaso no son ya las doce y cuarto, falsísima criatura, y la diligencia no aparece por ninguna parte? ¿Sabe las consecuencias que pueden acarrearle estas mentiras? ¿No sabe que pueden ser consideradas fraude por la ley? Conteste, y, por una vez en su larga, inservible y malvada vida, hágalo con palabras sinceras y verdaderas: ¿tiene realmente un carruaje? ¿Existe in rerum natura2? O ¿este anuncio es tan solo una estafa para incautos con el fin de robarles el tiempo, la paciencia y tres chelines? ¿Tiene realmente tal carruaje? ¿Sí o no?




  –¡Sí lo tengo, señor! Los vecinos conocen bien la diligencia, pintada de verde y rojo, con tres ruedas amarillas y una negra.




  –Mujer, por precisa que sea, su descripción no basta. Podría no ser más que una mentira bien adornada.




  –Oh, señor –dijo la señora Macleuchar, agotada de ser tanto tiempo el blanco de su retórica–, tome sus tres chelines y déjeme tranquila.




  –No tan deprisa, mujer. ¿Acaso tres chelines bastarán para llevarme a Queensferry según su traicionero programa? ¿Compensarán los perjuicios por dejar desatendidos mis negocios, o cubrirán los gastos en caso de verme obligado a esperar un día en South Ferry? ¿Bastarán para alquilar, digamos, una pinaza, cuyo precio regular suele ser de cinco chelines?




  Su parlamento fue interrumpido por un fuerte ruido que resultó ser el avance del vehículo esperado; se acercaba a toda la velocidad que sus fatigados caballos le permitían. Con placer inefable, la señora Macleuchar vio cómo su torturador subía a la diligencia; sin embargo, incluso cuando el coche se alejaba, pudo ver cómo la cabeza del viajero se asomaba por la ventana para recordarle, con palabras ahogadas por el ruido de las ruedas, que, si la diligencia no llegaba al ferry a tiempo para cruzar el estuario con marea alta, sería ella quien cargaría con las responsabilidades y consecuencias.




  El carruaje avanzó una o dos millas antes de que el extraño recuperara por completo la calma, como demostraban las tristes afirmaciones que hacía de vez en cuando sobre las posibilidades, por no decir sobre la certeza, de que no llegarían a tiempo para cruzar aprovechando la marea. Pero poco a poco su ira se fue aplacando. Bajó las cejas, dejó de fruncir el ceño y, tras abrir el paquete que tenía en la mano, sacó un infolio y lo miró durante un tiempo con la mirada entendida de un aficionado, admirando sus dimensiones y condición y asegurándose con una inspección minuciosa de cada página de que el volumen estaba intacto y completo desde la portada hasta el colofón. Su compañero de viaje se tomó la licencia de preguntar por el tema de tal obra. El caballero alzó los ojos con mirada sarcástica, como suponiendo que el joven no disfrutaría o no entendería la respuesta. Dijo que se trataba de Itinerarium septentrionale de Sandy Gordon3, un libro sobre los yacimientos romanos en Escocia. El joven, sin amedrentarse por el título, hizo varias preguntas que mostraron que había hecho buen uso de su educación y, aunque no disponía de información minuciosa sobre arqueología, en el curso de la conversación resultó tener el conocimiento suficiente para ser un interlocutor interesado e inteligente. El viajero de mayor edad, viendo con gusto la capacidad de su compañero temporal para entenderle y contestarle, se lanzó sin miedo a una discusión repleta de urnas, vasijas, altares votivos, campamentos romanos y normas de castrametación.




  El placer de esta conversación tuvo un efecto tan dulcificante que, aunque se produjeron dos incidentes que retrasaron el viaje, ambos más largos que el que desató su ira contra la señora Macleuchar, nuestro anticuario apenas soltó algún que otro «¡puf!» que más parecía causado por la interrupción de su discurso que por el retraso del viaje.




  La primera de estas paradas se debió a la ruptura de un resorte que, al cabo de media hora de trabajo, fue reparado a duras penas. El anticuario fue cómplice de la segunda, por no decir el causante principal: advirtió que uno de los caballos había perdido la herradura de una pata delantera e informó al cochero de tan importante deficiencia.




  –Contratamos los caballos a Jamie Martingale. Él se encarga de su cuidado –contestó John–. No puedo hacer ninguna parada ni sufrir perjuicio alguno por este tipo de accidentes.




  –Pues como le mande al lugar que se merece, so sinvergüenza, ya veremos quién le va a contratar. Si no para inmediatamente y lleva a esta pobre bestia a la herrería más cercana, haré que le castiguen, si es que hay juez de paz en Mid-Lothian. –Y, abriendo la puerta del carruaje, salió de un salto mientras el cochero obedecía sus órdenes, mascullando que, si los caballeros no llegaban a tiempo para la marea, no podrían decir sino que era culpa de ellos, ya que por él habrían continuado.




  Me interesa tan poco analizar el laberinto de causas que pueden influir en las acciones de los hombres que no intentaré averiguar si la compasión del anticuario por el pobre caballo estuvo motivada en cierta medida por el deseo de mostrar a su compañero un castro picto –tema del que habían discutido largamente y del que existía un ejemplo «muy curioso y perfecto, sin duda» a apenas cien yardas de allí–. Si tuviera que analizar las motivaciones de mi respetable amigo (pues tal era el caballero de traje sobrio, peluca empolvada y sombrero de ala ancha), tendría que decir que, aunque sin duda no habría permitido que el cochero prosiguiera con un caballo no apto para el servicio, a pesar de llevar mucha prisa, el hombre del látigo se libró de una reprimenda y una lluvia de reproches gracias al buen humor del que gozaba el viajero cuando se produjo el retraso.




  Tanto tiempo se perdió en estas interrupciones del viaje que, cuando descendieron por la colina que se eleva sobre el Hawes (de donde toma el nombre la posada en la ladera sur de Queensferry), el experimentado ojo del anticuario distinguió a lo largo de la orilla una gran extensión de arena mojada e innumerables piedras y rocas negras cubiertas de algas, por lo que supo que la hora de la marea había pasado. El joven viajero esperaba un estallido de indignación, pero, como diría Croaker en El hombre de buen temperamento4, nuestro héroe había agotado toda su energía anticipándose tanto a sus desventuras que no las sintió cuando llegaron de verdad. O bien podría ser que creyera que iba en compañía demasiado agradable para castigarla con quejas contra todo lo que retrasara su viaje. Lo cierto es que aceptó su suerte con resignación.




  –¡Al d...o con la diligencia y la arpía de su dueña! ¿Diligencia he dicho? «Pereza» sería más adecuado. El coche de esa arpía tiene la misma diligencia que una mosca en un bote de pegamento, como diría un irlandés. No obstante, el tiempo y la marea no esperan a nadie. Querido amigo, tomemos un tentempié en Hawes, una posada bastante decente, y así podré terminar mi explicación sobre la diferencia entre las zanjas usadas en castra stativa y castra æstiva5, conceptos confundidos por demasiados historiadores. ¡Dios mío! ¡Ojalá se molestasen en mirar lo que tienen delante de los ojos en vez de seguirse unos a otros como ciegos! En cualquier caso, estaremos muy cómodos en Hawes; además, al fin y al cabo, hay que cenar en alguna parte, y será más agradable viajar con el reflujo de la marea y la brisa de la tarde.




  Con esta cristiana actitud de sacar provecho de cualquier incidencia, nuestros viajeros se apearon en Hawes.




  


  





  





  




  Capítulo II


  






  

    

      Señor, qué escándalo es éste,


    




    

      una triste costilla de cordero asado


    




    

      ¡como la suela de un zapato! Ni con cerveza


    




    

      y leche mezcladas baja el condenado.


    




    

      Va en contra de mis bienes, de mi herencia.


    




    

      Pues vino es la palabra que recrea


    




    

      y deleita el corazón de los hombres;


    




    

      felicidad y jerez, ellos son mi poesía.


    


  




  BEN JONSON, New Inn




  


  





  





  Cuando el mayor de los viajeros bajó por los irregulares estribos de la diligencia frente a la posada, fue recibido por el posadero, un hombre gordo, gotoso y asmático, con la mezcla de familiaridad y respeto que los posaderos escoceses de la vieja escuela adoptaban ante sus clientes predilectos.




  –Bienvenido, Monkbarns –utilizó su epíteto territorial, siempre agradable a oídos del terrateniente escocés–. ¿Realmente es usted? No imaginé que nos honraría con su presencia antes de que terminase la sesión de verano del tribunal.




  –¡Silencio, viejo diablo! –contestó el huésped, cuyo acento escocés, de otro modo inadvertido, se hacía perceptible con la ira–. ¡Silencio, idiota tullido! ¿Qué tendré yo que ver con el tribunal, o con los gansos que se reúnen en él, o con los halcones que allí les acechan?




  –Sí, es cierto –dijo el anfitrión, quien, de hecho, basaba sus palabras en recuerdos muy generales sobre la educación del viajero, pero que se habría arrepentido de no ser preciso en la posición y profesión de éste o de cualquier otro huésped–. Sin duda es cierto, pero pensé que tendría algún asunto legal del que ocuparse. Yo mismo tengo uno, un juicio pendiente que heredé de mi padre y que él heredó del suyo. Es por nuestro patio trasero; seguramente haya oído hablar de él en el tribunal, Hutchinson contra Mackitchinson, un caso muy conocido. Se presentó cuatro veces ante los quince jueces del tribunal, y ni el más sabio supo qué hacer aparte de devolverlo al juzgado. ¡Es maravilloso ver con qué prisa y esmero funciona la justicia en este país!




  –Cuide sus palabras, mentecato –dijo el viajero, aunque con buen humor–, y díganos qué nos puede ofrecer de cena a este joven caballero y a mí.




  –Oh, pues tenemos pescado, por supuesto. Trucha marina, abadejo fresco –respondió Mackitchinson mientras estrujaba un trapo–. También hay chuletas de cordero, tarta con deliciosa confitura de arándanos, y, bueno, tenemos todo lo que deseen.




  –Es decir, que no tiene nada más aparte de esto, ¿verdad? Bueno, bueno, el pescado, las chuletas y la tarta serán suficientes. Eso sí, no imite la cautelosa demora que alaba de nuestros tribunales de justicia. Que nada se remita del juzgado al tribunal, ¿entendido?




  –No, no –dijo Mackitchinson, después de leer atentamente muchos volúmenes de juicios, había aprendido algunos términos legales–. La cena estará servida quam primum, es decir, de inmediato.




  Con una carcajada lisonjera, el prometedor anfitrión les dejó en el comedor de suelo arenoso decorado con grabados de las cuatro estaciones.




  A pesar de que había asegurado lo contrario, los gloriosos retrasos de la ley tuvieron su equivalente en la cocina de la pensión. El viajero más joven tuvo así ocasión de dar una vuelta y preguntar a la gente de la casa por el rango y posición de su compañero. La información que recabó era de naturaleza general y poco fiable, pero bastó para enterarse del nombre, la historia y circunstancias del caballero. En pocas palabras intentaremos presentárselo a nuestros lectores.




  Jonathan Oldenbuck u Oldinbuck, o en su forma contraída más habitual, Oldbuck, de Monkbarns, era el segundo hijo de un caballero que poseía una pequeña finca en las inmediaciones de una próspera ciudad portuaria de la costa nororiental de Escocia que, por diversas razones, denominaremos Fairport. Llevaban allí varias generaciones como terratenientes, y en cualquier condado de Inglaterra habrían gozado de cierto prestigio. Pero el condado de... estaba lleno de caballeros de descendencia más antigua y de mayor fortuna. Además, en la última generación, prácticamente toda la nobleza había sido jacobita, mientras que los propietarios de Monkbarns, al igual que los burgueses de la ciudad más próxima, eran fieles partidarios de la sucesión protestante6. Sin embargo, estos últimos pertenecían a un linaje propio del que se enorgullecían del mismo modo que sus enemigos se jactaban de sus propias genealogías, ya fuese sajona, normanda o celta. El primer Oldenbuck, que se instaló en la mansión familiar poco después de la Reforma, era, según decían, descendiente de uno de los primeros impresores de Alemania, que huyó de su país por las persecuciones dirigidas contra quienes profesaban la religión reformada. Encontró fácilmente refugio en la ciudad cercana a la residencia de sus descendientes, no solo por ser víctima de la causa protestante, sino también porque trajo consigo suficiente dinero para comprar la pequeña finca de Monkbarns, que un terrateniente disipado puso en venta tras recibirla de manos de su padre, así como otras tierras de la Iglesia tras disolverse el extenso y rico monasterio al que pertenecían. Por eso, los Oldenbuck siempre fueron súbditos leales en los períodos de insurrección y, gracias a observar una postura prudente con respecto al municipio, el laird de Monkbarns –título señorial que floreció en 1745– ejerció de preboste de la ciudad en ese fatídico año; empleó todos sus esfuerzos en favor del rey Jorge, incluso invirtió bienes por su causa, pero éste nunca le recompensó, siguiendo la conducta liberal del gobierno existente con sus amigos. A fuerza de solicitarlo, y en beneficio del municipio, consiguió un puesto en la aduana y, como era un hombre frugal y cuidadoso, fue capaz de aumentar considerablemente su fortuna paterna. Solo tuvo dos hijos, de los que el actual laird era el menor, así como dos hijas, una de las cuales todavía florecía en bendición solitaria, mientras que la otra, que era mucho más joven, se casó por amor con el capitán del cuadragésimo segundo regimiento de infantería, sin más fortuna que su linaje norteño. La pobreza perturbó un matrimonio que de otro modo habría sido feliz y el capitán MacIntyre, para ser justo con su mujer y sus dos hijos –un niño y una niña–, se vio obligado a buscar fortuna en las Indias Orientales. Fue enviado a una expedición contra Hyder Ali, pero el destacamento del que formaba parte se perdió y su desdichada mujer no recibió noticia alguna de su paradero y jamás llegó a saber si cayó en la batalla, si fue asesinado en prisión, o si vivió en desesperado cautiverio bajo el dominio del tirano indio. Ella se fue apagando por la pena y la incertidumbre, y dejó a su hijo y a su hija al cuidado de su hermano, el laird de Monkbarns.




  La historia de este terrateniente se cuenta rápidamente. Al ser, como hemos dicho, el segundo hijo, su padre quiso que participara en un negocio mercantil importante que dirigían algunos parientes de su madre. Pero Jonathan se rebeló contra esta medida de forma irreconciliable. Después fue aprendiz de un escribano o abogado para aprender la profesión; la relación fue provechosa y aprendió todas las formas de investidura feudal; mostraba tanto placer en reconciliar las incongruencias y en rastrear el origen de dichas formas que su maestro albergó durante un tiempo la esperanza de que algún día se convirtiera en un hábil notario. Pero su carrera nunca llegó a tomar ese rumbo; aunque adquirió bastantes conocimientos sobre el origen y sistema de las leyes de su país, nadie logró convencerle de que aplicara sus conocimientos a fines lucrativos y prácticos. No era desconsideración ni despreocupación por las ventajas de poseer dinero lo que le llevaba a defraudar las esperanzas de su maestro.




  –Si fuera desconsiderado o frívolo, o rei suæ prodigus7 –decía su instructor–, sabría qué hacer con él. Pero nunca da un chelín sin comprobar rápidamente el cambio, una moneda de seis peniques le cunde más que a otro media corona, y prefiere reflexionar días y días sobre una copia en letra gótica de las leyes del Parlamento que ir al golf o a la casa de cambio; sin embargo, no parece llegar el día en que dedique su tiempo a un pequeño negocio rutinario que pondría veinte chelines en su bolsillo... Es una mezcla de frugalidad, diligencia e indolencia despreocupada... No sé qué hacer con él.




  Pero con el tiempo su alumno consiguió el modo de hacer lo que le placía: su padre murió, y su hijo mayor no le sobrevivió demasiado tiempo. Era un pescador y cazador empedernido que abandonó esta vida a raíz de un resfriado que cogió mientras practicaba su vocación, cazando patos en el pantano Kittlefitting-moss, a pesar de haber tomado una botella de coñac para proteger su estómago del frío. Por tanto, Jonathan le sucedió y con el patrimonio pudo subsistir sin el odiado engorro de la abogacía. Sus deseos eran muy moderados y, al aumentar la renta de su pequeña heredad gracias al progreso del país, no tardó en exceder en gran medida sus ambiciones y gastos; y, a pesar de ser demasiado indolente para ganar dinero, no era en absoluto insensible al placer de verlo acumularse. Los burgueses de la ciudad cercana le observaban con cierta envidia, como a alguien que pretendía separarse de su rango social y cuyos estudios y placeres parecían incomprensibles. Sin embargo, persistía una especie de respeto hereditario por el propietario de Monkbarns, que aumentaba con la certidumbre de que era un hombre que pagaba al contado y de que era consecuente con su clase y sus vecinos. Los señores de la región solían estar por encima de él en fortuna y por debajo de él en intelecto, y a excepción de uno que tenía con él cierto trato íntimo, se relacionaban poco con el señor Oldbuck de Monkbarns. No obstante, disponía de los recursos habituales, la compañía del pastor y del médico cuando la solicitaba, además de sus actividades y gustos; mantenía correspondencia con la mayoría de los virtuosos de su época que, al igual que él, medían fortificaciones deterioradas, trazaban planos de castillos en ruinas, leían inscripciones ilegibles y escribían ensayos sobre medallas en una proporción de doce páginas por cada letra de la leyenda. Se irritaba fácilmente, hábito que en parte había adquirido, según se decía, en la ciudad de Fairport, a causa de un desengaño amoroso de juventud, por lo que había desarrollado una actitud misógina, según sus propias palabras, pero que se debía en mayor medida a las atenciones serviles que le dispensaban su hermana soltera y su sobrina huérfana, que habían aprendido a considerarle el hombre más importante sobre la faz de la tierra. Él solía alabarlas diciendo que eran las únicas mujeres que estaban bien domadas y adiestradas en la obediencia, aunque hay que decir que la señorita Grizzy Oldbuck algunas veces se rebelaba contra la severidad de su hermano. El resto de su carácter habrá de intuirse a lo largo de la presente historia y, de este modo, podremos abandonar con gusto la agotadora tarea de la recapitulación.




  Durante la cena, el señor Oldbuck, guiado por la misma curiosidad que mostró su compañero de viaje por el relato de su vida, hizo algunas averiguaciones sobre el nombre, destino y cualidad de su joven compañero, ya que su edad y situación le permitían hacer preguntas de forma más di­recta.




  El joven caballero dijo llamarse Lovel.




  –¿Cómo? ¿El gato, el ratón y nuestro perro Lovel8? ¿Es descendiente del favorito del rey Ricardo?




  Dijo que no tenía tanta pretensión como para llamarse a sí mismo cachorro de esa camada; su padre era un caballero del norte de Inglaterra. Se dirigía a Fairport (la ciudad más cercana a Monkbarns) y, si encontraba el lugar agradable, quizá se quedara allí varias semanas.




  –Y ¿la excursión del señor Lovel es exclusivamente de placer?




  –No del todo.




  –¿Es posible que venga por negocios con algunos comerciantes de Fairport?




  –En parte por negocios, pero no tienen nada que ver con el comercio.




  Aquí se detuvo; el señor Oldbuck había llevado sus preguntas hasta donde le permitía la buena educación, así que se vio obligado a cambiar el tema de la conversación. El anticuario, a pesar de no estar en contra de pasar un buen rato, era enemigo acérrimo de cualquier gasto de viaje innecesario, así que, cuando su compañero mencionó una botella de oporto, dijo que la bebida que se solía vender con tal denominación era una mezcla horrible y, después de proponer que un poco de ponche era más auténtico y se ajustaba mejor a la época, echó mano de la campanilla para pedirlo. Pero Mackitchinson había pensado por su cuenta qué bebida iban a tomar y trajo en la mano una enorme botella de medio galón, o como se dice en Escocia, una magnum, cubierta de serrín y telarañas, prueba de su antigüedad.




  –¡Ponche! –dijo al oír la conversación cuando entró en el comedor–. No verá hoy una gota de ponche, Monkbarns, de eso puede estar seguro.




  –¿Qué quiere decir, granuja desvergonzado?




  –Bueno, bueno, dejemos el tema. Pero ¿no recuerda la que me hizo la última vez que estuvo aquí?




  –¿La que yo le hice?




  –Sí, usted mismo, Monkbarns. El dueño de Tamlowrie, sir Gilbert Grizzlecleugh y el viejo Rossballoh, además del alguacil, estaban ya listos para pasar la tarde aquí y usted, con alguna de sus historias del mundo antiguo, de esas que el entendimiento de un hombre no llega a alcanzar, los llevó detrás de la casa para que vieran el viejo campamento romano. –Y, dirigiéndose a Lovel, añadió–: ¡Oh, señor! Si hasta los pájaros caen desplomados con las historias que cuenta... Podría haberles vendido seis pintas de buen vino clarete, pero nada, al final no tuve ocasión con tanto hablar de antigüedades.




  –¿Se puede creer lo que está diciendo este canalla desvergonzado? –replicó Monkbarns, aunque riendo al mismo tiempo, ya que el buen posadero, y eso era algo de lo que solía presumir, sabía de qué pie cojeaba cada uno de sus huéspedes como si fuera el mejor zapatero de este lado de Solway–. Bueno, bueno, tráiganos una botella de oporto.




  –¿Oporto? ¡De eso nada! Dejen el oporto y el ponche para la gente como nosotros, que nosotros les dejamos a ustedes el clarete; y me atrevo a decir que ninguna de las personas de las que tanto habla ha llegado a beber una cosa u otra.




  –¿Se da cuenta de lo categórico que es este truhán? Bueno, mi joven amigo, por una vez tendremos que elegir un Falerno en vez del vil Sabi­num9.




  El posadero descorchó la botella al instante, vertió el vino en un recipiente a la medida y, declarando que perfumaba toda la estancia, dejó que sus huéspedes disfrutaran con él.




  El vino de Mackitchinson era realmente bueno, y tuvo un fuerte efecto en el ánimo del huésped de mayor edad, que contó interesantes historias y chistes pícaros y acabó discutiendo sobre dramaturgos antiguos, tema que conocía bien; resultó que su nuevo amigo estaba tan versado en el tema que el caballero acabó sospechando que lo había estudiado profesionalmente. «¿Un viajero que se desplaza por negocios y por placer? Pues el escenario tiene parte de ambas; es un negocio para los actores y aporta, o debe aportar, placer a los espectadores. Por sus modales y rango se diría que está por encima de la clase de jóvenes que toman ese camino; pero recuerdo haber oído que el teatro de Fairport iba a abrir sus puertas con la actuación de un joven caballero y que ésta sería su primera vez sobre el escenario. ¿Será él, Lovel? ¿Lovel? Sí, Lovel o Belville son solo nombres que los jóvenes suelen adoptar para tales ocasiones... De verdad que lo siento por el muchacho.»




  El señor Oldbuck era normalmente ahorrador, pero en ningún caso mezquino; su primer pensamiento fue evitar que su compañero de viaje corriera con cualquier gasto de la velada, ya que pensó que en su situación podría ser una verdadera inconveniencia. Y así aprovechó un momento de descuido para pagar en privado al señor Mackitchinson. El joven viajero protestó contra esta libertad y solo la consintió en deferencia a su edad y posición.




  La satisfacción que les producía la mutua compañía llevó al señor Oldbuck a proponer un plan para viajar juntos hasta el final de su trayecto, lo que Lovel aceptó de buen grado. El señor Oldbuck dio a entender que deseaba pagar dos tercios del alquiler de una silla de posta, diciendo que necesitaría ocupar la parte proporcional durante el recorrido, pero el señor Lovel lo rechazó decididamente. Sus gastos al final fueron iguales, excepto cuando Lovel deslizaba de cuando en cuando un chelín en la mano de un postillón gruñón, ya que Oldbuck, fiel a las viejas costumbres, no pagaba más de dieciocho peniques por cada posta. De este modo viajaron hasta que llegaron a Fairport sobre las dos del día siguiente.




  Probablemente Lovel esperaba que su compañero de viaje le invitara a cenar nada más llegar, pero, consciente de que no tenía listos los preparativos necesarios para recibir invitados, y quizá por otras razones, Oldbuck no le dedicó tal atención. Solo le pidió que volvieran a verse lo antes posible, por la mañana, y le recomendó recurrir a una viuda que tenía habitaciones para alquilar y a una persona que tenía un comedor decente; por su lado, avisó a ambos de que no estaba dispuesto a ser garante de las facturas que pudiera contraer el viajero a lo largo de su estancia en Fairport. Pero probablemente los modales y el aspecto del joven caballero, por no hablar de un baúl bien provisto que no tardó en llegar por barco hasta su dirección de Fairport, dijeron más en su favor que las limitadas recomendaciones de su compañero de viaje.
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      Rancias baratijas tenía a mansalva,


    




    

      oxidados sacos de hierro y resplandecientes chaquetas


    




    

      que apuntalan Lothian con tres clavos


    




    

      un año entero,


    




    

      y perdigones y viejas tachuelas


    




    

      como para sujetar mareas.


    


  




  ROBERT BURNS




  


  





  





  Tras instalarse en su nueva habitación en Fairport, el señor Lovel pensó que debía ir a visitar a su compañero de viaje. No lo había hecho antes porque, a pesar del buen humor y disposición del anciano caballero, había atisbado en su lenguaje y actitud cierto aire de superioridad, algo que le parecía que iba más allá de lo que la diferencia de edad justificaba. Por tanto, esperó a que llegara su equipaje de Edimburgo para poder vestirse según la moda del momento y que su apariencia exterior se correspondiera con el rango social que suponía o sentía que debía representar.




  Habían pasado cinco días desde su llegada cuando, tras hacer las preguntas necesarias para conocer el camino, se puso en marcha para presentarse en Monkbarns. Un sendero que pasaba por una colina cubierta de brezo y dos o tres prados le llevó hasta la mansión, que se encontraba al otro lado de la colina antes citada. Tenía una hermosa vista sobre la bahía y las embarcaciones. Apartada de la ciudad por la elevación del suelo, que además la protegía del viento del noroeste, la casa ofrecía un aspecto solitario y protegido. El exterior decía poco en su favor. Era un edificio irregular y pasado de moda, parte del cual había pertenecido a una grange, o granja solitaria, habitada por un bailío, o administrador del monasterio, cuando las tierras estaban en manos de los monjes. La comunidad almacenaba aquí el grano que recibía como renta de sus vasallos, ya que, gracias a la prudencia propia de su orden, todos los beneficios conventuales eran canjeables en especie y de ahí, como le gustaba contar al actual dueño, venía el nombre de Monkbarns10. Los habitantes laicos fueron haciendo sucesivas ampliaciones de acuerdo con las necesidades de su familia sobre los restos que quedaban en pie de la casa del bailío; y puesto que esto se realizó con idéntico desprecio tanto hacia la comodidad interior como a la armonía arquitectónica exterior, el conjunto tenía un aspecto de caserón detenido en medio de un baile campestre dirigido por Anfión u Orfeo. La casa estaba rodeada de altos setos cortados, compuestos en su mayor parte por tejos y acebos; algunos de ellos todavía mostraban la habilidad de un artista de la topiaria11, pues representaban curiosos sillones, torres y las siluetas de san Jorge y el dragón. El gusto del señor Oldbuck no había alterado estos monumentos pertenecientes a un arte ahora desconocido, y tenía pocas tentaciones de hacerlo, ya que podría romperle el corazón al viejo jardinero. Bajo la sombra de un acebo muy alto y frondoso que se había librado de la poda, sentado en una silla de jardín, Lovel pudo ver a su anciano amigo con anteojos sobre la nariz y la bolsa al lado, leyendo con detenimiento el London Chronicle, mecido por la brisa estival que hacía crujir las hojas y por el susurro de las olas al acariciar la arena.




  El señor Oldbuck se levantó inmediatamente y avanzó para recibir a su compañero de viaje con un caluroso apretón de manos.




  –Le doy mi palabra –dijo–, empezaba a pensar que había cambiado de idea, que habría considerado que la estúpida gente de Fairport era tan aburrida que no merecía su talento y que se habría marchado a la francesa, como hizo mi viejo amigo y hermano anticuario, Mac-Cribb, cuando se fue con una de mis monedas sirias de época romana.




  –Espero, señor, que nunca me culpen de tal cosa.




  –Deje que le diga que sería tan malo como marcharse y privarme del placer de verle de nuevo. Habría preferido que se llevara mi otón de cobre12. Pero venga, deje que lo lleve a mi sanctasanctórum, es decir, a mi morada, ya que, a excepción de dos ociosas y pícaras mujeres –con estas despectivas palabras, prestadas de un colega anticuario, el cínico Anthony Wood, el señor Oldbuck solía referirse al sexo femenino en general y a su hermana y sobrina en particular– que, con el mero pretexto del parentesco, se han establecido en mis posesiones, llevo una vida de cenobita, al igual que mi predecesor, John de Girnell, cuya tumba le enseñaré dentro de un rato.




  Hablando de este modo, el anciano caballero se dirigió hacia una puerta baja pero, antes de entrar, se detuvo repentinamente para señalar los vestigios de lo que él consideraba una inscripción. Movió la cabeza como si fuera completamente ilegible y dijo:




  –¡Ah! ¡Si usted supiera, señor Lovel, el tiempo y el esfuerzo que estas letras desgastadas me han costado! Ninguna madre ha sufrido tanto por un hijo, y todo en vano, aunque estoy casi seguro de que estas dos últimas marcas representan las figuras, o letras, LV, y podrían darnos alguna pista sobre la verdadera fecha del edificio, ya que sabemos, aliunde13, que fue fundado por el abad Waldimir hacia mediados del siglo XIV. Estoy seguro de que el ornamento central podrá ser descifrado por ojos más jóvenes que los míos.




  –Creo –contestó Lovel, deseoso de complacer al anciano– que se parece a una mitra.




  –¡Parece que tiene razón! ¡Sí, tiene razón! Nunca se me había ocurrido. Ve qué útil es tener ojos más jóvenes... una mitra, una mitra, encaja perfectamente en todos los aspectos.




  El parecido no era mucho mayor que el existente entre la nube de Polonio y una ballena o un mirlo14, pero fue suficiente para poner el cerebro del anticuario en marcha.




  –Una mitra, querido amigo –prosiguió mientras conducía a su invitado por un laberinto de incómodos y oscuros pasillos y completaba su digresión con ciertos avisos necesarios–, una mitra, querido amigo, que le iría bien tanto a nuestro abad como a un obispo. Era un abad mitrado, y en lo más alto de la lista. Tenga cuidado con estos tres escalones. Sé que Mac-Cribb lo niega, pero es tan cierto como que se llevó mi Antígono15 sin preguntar. Verá el nombre del abad de Trotcosey, Abbas Trottocosiensis, en lo alto de las listas del parlamento de los siglos xiv y xv... Aquí hay muy poca luz y estas malditas mujeres siempre se dejan las cubas en medio... Vaya con cuidado por la esquina... Ahora doce escalones y estará a salvo.




  Para entonces, el señor Oldbuck había alcanzado lo alto de la escalera de caracol que conducía a sus aposentos; después de abrir una puerta y apartar un tapiz que la cubría, lo primero que exclamó fue:




  –Pero ¿qué hacéis aquí, degeneradas?




  Una camarera sucia y descalza escondió el plumero al ser sorprendida en la abyecta tarea de limpiar el sanctasanctórum y huyó del furioso rostro de su señor por la puerta opuesta. Una mujer joven de aspecto amable, que había estado supervisando la operación, siguió en sus sitio con cierta timidez.




  –Sin duda, tío, su habitación no estaba en condiciones de ser vista, y he venido a ver que Jenny lo dejara todo en su lugar.




  –Pero ¿cómo te atreves, al igual que Jenny, a meterte en mis asuntos privados? –El señor Oldbuck odiaba ordenar tanto como el doctor Orkborne16 o cualquier estudioso reconocido–. Ocúpate de tus labores, bobalicona, y que no vuelva a verte por aquí, si es que valoras tus orejas. Le aseguro, señor Lovel, que la última incursión de estas supuestas amigas de la limpieza fue tan fatal para mi colección como la visita de Hudibras a Sidrophel17, y desde entonces echo de menos:




  


  





  





  

    Mi lámina de cobre grabada




    de almanaques, y otros cachivaches;




    mi reloj lunar, los huesos Napier




    y mis piedras astrales;




    y la pulga, el piojo, la chinche




    que compré para mi propia comodidad.


  




  


  





  





  


  





  »Etcétera, como cuenta el viejo Butler.




  La muchacha, tras hacerle una reverencia a Lovel, aprovechó la ocasión para escabullirse durante la enumeración de objetos perdidos.




  –Aquí se envenenará con la cantidad de polvo que han levantado –prosiguió el anticuario–, pero le aseguro que era un polvo muy antiguo, tranquilo y sosegado hace unas horas y aún lo sería si estas gitanas no lo hubieran molestado, cosa que hacen con todo lo que hay en este mundo.




  Efectivamente, pasó un tiempo antes de que Lovel pudiera, a través de la densa atmósfera, distinguir en qué tipo de estudio había buscado refugio su amigo. Era una habitación de tamaño normal y techo alto, que recibía una tenue iluminación gracias a altas y estrechas ventanas enrejadas. Un extremo estaba completamente cubierto de estanterías poco espaciosas para el número de volúmenes que contenían; los libros que había en ellas estaban ordenados en dos o tres filas, y un sinfín más se amontonaba en el suelo y las mesas en medio de un caos de mapas, grabados, pedazos de pergamino, fajos de papel, piezas de armaduras viejas, espadas, dagas, cascos y escudos de las Tierras Altas. Detrás del asiento del señor Oldbuck –un sillón antiguo tapizado en cuero muy gastado por el uso constante– había un armario de roble con querubines holandeses decorando cada esquina, con sus alas de pato desplegadas y enormes rostros haciendo muecas. La parte superior del armario estaba abarrotada de bustos, lámparas romanas y pateræ18 mezcladas con una o dos figuras de bronce. Las paredes estaban en parte cubiertas por viejos tapices que contaban la memorable boda de sir Gawaine, en el que se hace justicia a la fealdad de la Dama Horrenda19; claro que, a juzgar por su propio aspecto, el amable caballero tenía pocas razones para distinguirse de su pareja en cuanto a gracia externa, comparado con lo que nos cuenta el romancero. El resto de la habitación estaba revestido con paneles de roble negro, de los que colgaban dos o tres retratos de caballeros con armadura que representaban a los personajes de la historia de Escocia preferidos del señor Oldbuck y varios retratos de sus más ilustres antepasados, vestidos con pelucas y abrigos bordados. Una amplia mesa de roble pasada de moda estaba cubierta de multitud de papeles, pergaminos, libros, tinteros corrientes y bagatelas con poco que destacar aparte del óxido y la antigüedad que éste revela. En medio de tal naufragio de libros viejos y artilugios se veía un gato negro, con la gravedad que Mario mostró en las ruinas de Cartago20; cualquier mirada supersticiosa habría visto en él al genius loci o demonio tutelar de la estancia. El suelo, así como la mesa y las sillas, estaba desbordado por ese mismo maremágnum de trastos, en el que sería tan imposible encontrar algo deseado como utilizarlo una vez hallado.




  En medio de ese caos no era tarea fácil encontrar el camino hasta la silla sin tropezar con un infolio tumbado o, en caso de mayor infortunio, con una cerámica inglesa o romana antigua. Y, una vez en la silla, había que librarla cuidadosamente de grabados que podrían deteriorarse, así como de viejas espuelas y hebillas que sin duda dañarían a cualquier súbito ocupante. El anticuario hizo especial hincapié en prevenir de esto a Lovel, añadiendo que un amigo suyo, el reverendo doctor Heavystern, de los Países Bajos, sufrió una herida grave por sentarse brusca e incautamente en tres viejos abrojos recién desenterrados de la ciénaga de Bannockburn, los cuales habían sido utilizados por Robert Bruce para lacerar los pies de la carga inglesa21, y que acabaron hiriendo las posaderas del ducho profesor de Utrecht.




  Tras acomodarse, Lovel no tuvo reparos en hacer todo tipo de preguntas sobre los extraños objetos que le rodeaban, preguntas a las que el anticuario respondía, en la medida de lo posible, con las explicaciones oportunas; así pues, le enseñó un largo garrote o porra con una punta de hierro en su extremo que, al parecer, había sido hallado recientemente en un campo de la hacienda de Monkbarns, no lejos de un antiguo cementerio. Se parecía sin duda a los bastones que los segadores de las Tierras Altas llevaban en sus peregrinaciones anuales desde las montañas; pero el señor Oldbuck creía que, debido a su peculiar forma, podría tratarse de uno de esos garrotes con los que los monjes armaban a sus campesinos a falta de otras armas más marciales, cuando a los campesinos se les denominaba colve-carles, o kolb-kerle, es decir, clavigeri o portadores de clavas. Para demostrar la verdad de esta costumbre, citó la crónica de Amberes y la de san Martín, a cuya autoridad Lovel no podía oponerse, ya que no había oído hablar de ellas hasta entonces.




  El señor Oldbuck después le mostró empulgueras utilizadas para machacarles los dedos a los covenanters22 de antaño, y un collar de metal con el nombre de un tipo condenado por robo cuyo castigo, según decía la inscripción, fue servir a un barón de la zona, en lugar del castigo escocés moderno que, según Oldbuck, destierra a los malhechores a Inglaterra para enriquecerla con su trabajo y a sí mismos con sus habilidades. Muchas y variadas fueron las curiosidades que le mostró, pero sentía un orgullo especial por sus libros; repetía los versos de Chaucer con aire complaciente al abrir paso hasta las abarrotadas estanterías:




  


  





  





  

    Pues habría preferido tener en la cabecera




    una veintena de libros vestidos de negro o rojo




    de Aristóteles o de su filosofía




    que ricas ropas, rabel o salterio.23


  




  


  





  





  Recitaba estos famosos versos meciendo la cabeza y pronunciando cada gutural con auténtico acento anglosajón, ahora olvidado en la parte meridional del reino.




  La colección era, sin duda, curiosa, y bien podría ser envidiada por un aficionado. Pero no había sido adquirida al desorbitado precio de los tiempos modernos, que habría amedrentado tanto al más determinado como al más antiguo bibliófilo que se recuerda, que es nada menos que el famoso don Quijote de la Mancha, el cual, según cuenta su primer historiador, Cide Hamete Benengeli, dio leves muestras de debilidad de juicio al intercambiar campos y fincas por infolios y cuartillas de caballería. El buen caballero andante ha sido imitado en este tipo de intercambios por señores, caballeros e hidalgos actuales, aunque todavía no hemos oído de nadie que haya confundido una venta con un castillo, o que la haya emprendido con su lanza contra molinos de viento. El señor Oldbuck no siguió el ejemplo de estos coleccionistas en lo que a dispendio se refiere; sino que, mirando en todo momento por su bolsillo, dedicándole todos los esfuerzos necesarios, disfrutó de crear poco a poco su biblioteca personal. No era partidario de aquella raza ingeniosa de vendedores peripatéticos que median entre un aislado tendero y un ansioso aficionado para beneficiarse de la ignorancia de uno y del cuidadoso criterio y buen gusto del otro. Cuando estos vendedores eran mencionados en su presencia, rara vez dejaba de manifestar la necesidad de detener cuanto antes la curiosidad de uno y aprovechaba también para contar su historia favorita, la de Davie el Narigón y el Tratado de ajedrez de Caxton24.




  –Davie Wilson –dijo–, conocido como Davie el Narigón por su empedernida adicción al rapé negro, era el príncipe de los cazadores de libros raros en callejones sin salida, sótanos y tenderetes. Tenía el olfato de un sabueso y la fuerza de un bulldog. Era capaz de encontrar un poema antiguo escrito con letras góticas entre una montaña de documentos judiciales, y descubrir una editio princeps enmascarada como una gramática Corderius25. Davie el Narigón compró el Tratado de ajedrez de 1474, el primer libro impreso en Inglaterra, en un puesto en Holanda por dos groschen, que corresponden a dos de nuestros peniques. Se lo vendió a Osborne por veinte libras y el equivalente a otras veinte en libros. Osborne revendió esta ganga única al doctor Askew por sesenta guineas.




  »En la tienda del doctor Askew –prosiguió cada vez más animado el anciano caballero–, este tesoro incalculable alcanzó su precio completo y la mismísima familia real lo compró por ciento setenta libras.




  Suspiró y exclamó con las manos en alto:




  –Si apareciera ahora un ejemplar, Dios sabe cuánto costaría; y, sin embargo, fue comprado originalmente, con habilidad e investigación, por el equivalente a dos peniques. ¡Qué grande era Davie el Narigón! Y ¡benditos los tiempos en los que esta actividad podía ser tan gratificante!




  »Incluso yo –continuó–, aunque soy muy inferior a aquel gran hombre en habilidad, discernimiento y capacidad intelectual, puedo enseñarle varias cosas que he recopilado, no a fuerza de dinero como harían los ricos (quienes, como dice mi amigo Luciano26, puede que tiren su dinero solo para demostrar su ignorancia), sino que las he conseguido de un modo que demuestra que conozco el tema. Mire este fardo de poemas, todos de antes del año 1700, algunos cien años más antiguos. Persuadí a una anciana para que me los diera, y eso que les tenía más apego que a su viejo salterio. Y ¡el precio, señor, fue tabaco, rapé, y The Complete Syren27! Por ese ejemplar mutilado de Complaynt of Scotland28 tuve que beberme dos docenas de botellas de cerveza fuerte con su anterior propietario, el cual, en agradecimiento, me lo dejó en su última voluntad. Estos pequeños volúmenes de Elzevir29 son recuerdos y trofeos de muchos paseos de noche y de día por las calles Cowgate, Canongate, Bow, Saint Mary’s Wynd, dicho de otro modo, por donde quiera que hubiera intermediarios y comerciantes, dispares comerciantes de cosas extrañas y curiosas. ¡Cuántas veces habré regateado por medio penique, ya que, de aceptar el primer precio, el vendedor habría sospechado el valor que yo le daba al artículo! ¡Cuántas veces habré temblado por temor a que el primero que pasara se interpusiera entre mi objetivo y yo, y cuántas veces habré mirado a pobres estudiantes de teología que se paraban a ver los libros como si fueran aficionados rivales, o libreros disfrazados merodeando en otro puesto! Y ¡qué maliciosa satisfacción produce, señor Lovel, pagar el precio y guardarse el artículo fingiendo fría indiferencia, sintiendo cómo tiembla la mano de placer!




  »Y qué placer es deslumbrar a los rivales más ricos y ambiciosos exhibiendo un tesoro así –dijo, mostrando un librito ennegrecido del tamaño de un octavo menor– y disfrutar de su sorpresa y envidia, ocultando tras un velo de conciencia misteriosa mi superior intelecto y mi destreza... éstos son, amigo mío, éstos son los mejores momentos de la vida, los que compensan el esfuerzo, el dolor y la asidua atención que nuestra profesión, más que cualquier otra, exige.




  Lovel estaba muy entretenido escuchando al viejo caballero hablar de este modo y, aunque era incapaz de comprender el mérito de lo que tenía delante, expresó toda su admiración ante los diversos tesoros que Oldbuck le mostraba, tal y como la situación requería. Por un lado había libros considerados primeras ediciones, por otro las últimas y mejores; aquí había un libro valioso porque tenía las correcciones del autor, y allí otro que –aunque suene raro– era importante porque no las tenía. Uno era especial por ser un folio, otro por ser un dozavo; unos por ser alargados, otros por ser pequeños; el mérito de éste radicaba en la portada, el de aquél en la disposición de las letras de la palabra Finis. Según parecía, no había ninguna distinción peculiar, por insignificante o diminuta que fuera, que no diera valor a un volumen, además de la indispensable cualidad de la escasez, o poca frecuencia, que lo acompañaba.




  No menos fascinantes eran los pliegos impresos originales como El discurso moribundo, Asesinato sangriento o La maravillosa maravilla de las maravillas en su estado primario, ahora rasgados, que antaño se pregonaban por la calle y se vendían por el barato y asequible precio de un penique, aunque ahora cuestan el peso de un penique en oro. Sobre estas hojas, el anticuario se extendió con emoción; leyó con voz entusiasta los elaborados títulos, cuya relación con el contenido era equiparable a la de los carteles de circo con el espectáculo real. El señor Oldbuck, por ejemplo, se vanagloriaba de poseer un pliego impreso único y exclusivo, titulado Extrañas y maravillosas noticias de Chipping-Norton, en el condado de Oxon, sobre ciertas apariciones horribles avistadas en el aire el 26 de julio de 1610 de nueve y media de la mañana a once, cuando aparecieron varias espadas de fuego y extraños movimientos en las orbes superiores; todo ello acompañado del inusual parpadeo de las estrellas y de su espantosa prolongación; seguido del relato de la apertura de los cielos, de las extrañas apariciones que se produjeron junto a otras prodigiosas circunstancias inauditas en cualquier época, para asombro de sus testigos, según contó en una carta un tal señor Colley, habitante de West Smithfield y atestiguado por Thomas Brown, Elizabeth Greenaway y Anne Gutheridge, espectadores de las horribles apariciones; y si alguien quisiera obtener más información acerca de la veracidad de este relato, que acuda al señor Nightingale, en la Taberna del Oso, y será satisfecho.




  –Puede reírse si quiere –dijo el propietario de la colección– y se lo perdono. Comprendo que los encantos que percibimos aquí no son tan obvios a los ojos de los jóvenes como la mirada de una hermosa mujer, pero usted se hará más sabio y verá con más justicia cuando empiece a necesitar anteojos. Pero quédese, tengo una antigüedad que quizá valore más.




  Dicho esto, el señor Oldbuck abrió un cajón y sacó un manojo de llaves, luego retiró una parte del tapiz que ocultaba la puerta de un pequeño gabinete en el que se adentró, bajó cuatro escalones de piedra y, tras un tintineo de botellas y botes, sacó dos copas acampanadas de vino como las que aparecen en los cuadros de Teniers30, así como una pequeña botella de lo que llamaba rico y alegre vino canario, junto con un pedacito de pastel ligero, en una bandeja de plata de exquisita manufactura antigua.




  –No hablaré de la bandeja –dijo–, aunque se dice que fue trabajada por el viejo loco florentino, Benvenuto Cellini31. Pero, señor Lovel, nuestros antepasados bebieron jerez. Usted, que admira el teatro, sabe dónde lo puede encontrar. ¡Brindemos por el éxito de sus esfuerzos en Fairport!




  –Y por usted, señor, y que aumente su tesoro sin más esfuerzo de su parte que el estrictamente necesario para que la adquisición sea valiosa.




  Tras una libación tan pareja a la diversión en que se veían envueltos, Lovel se dispuso a partir y el señor Oldbuck se preparó para acompañarle parte del camino y enseñarle algo digno de su curiosidad en el trayecto de vuelta a Fairport.




  


  





  




  Capítulo IV


  






  

    

      Desde el prado se acerca el astuto viajero,


    




    

      se dirige hacia mí, sombrero en mano,


    




    

      y dice: «Señor, se lo ruego,


    




    

      ¿podría dar cobijo a este pobre anciano?».


    


  




  El mendigo32




  


  





  





  Nuestros dos amigos caminaron por un pequeño huerto donde los viejos manzanos, bien cargados de fruta, indicaban, como es habitual en las inmediaciones de edificios monásticos, que los monjes no siempre malgastaban sus días en la holganza, sino que se dedicaban a menudo a la horticultura y la jardinería. El señor Oldbuck no olvidó señalarle a Lovel que los cultivadores de aquella época conocían el secreto moderno de evitar que las raíces de los frutales penetraran en la toba y de obligarlos a extenderse de forma lateral; lo conseguían colocando losas debajo de los árboles cuando los plantaban para interponerlas entre sus fibras y el subsuelo.




  –Este viejo amigo –dijo–, que fue abatido por el viento el verano pasado, sigue repleto de fruta a pesar de estar medio tumbado en el suelo; como puede observar, fue plantado con una de estas barreras entre sus raíces y la hostil toba. Aquel árbol también tiene historia: su fruto se llama la manzana del abad; la mujer de un barón, a quien le gustaba mucho este fruto, solía venir a Monkbarns de vez en cuando por el placer de recogerlo del árbol. Su marido, un hombre celoso, quizá sospechaba que un gusto tan parecido al de Eva podía pronosticar una caída similar. Para no manchar el honor de una familia noble, no diré más sobre este tema, excepto que las tierras de Lochard y Cringlecut todavía pagan una multa de seis medidas de cebada al año para expiar la culpa de su atrevido dueño, que se entrometió en el retiro del abad y su penitente. Admire el pequeño campanario que se alza sobre el porche cubierto de hiedra... Allí había un hospitium, hospitale u hospitamentum (porque de estas diversas formas lo recogen las escrituras antiguas y otros documentos) donde los monjes recibían a los peregrinos. En el Índice eclesiástico, nuestro párroco dijo que el hospitium se situaba o bien en tierras de Haltweary o en las de Halfstarvet; pero se equivocó, señor Lovel: esta puerta todavía se llama la Puerta de los Peregrinos y mi jardinero ha encontrado muchas piedras labradas al arar la tierra para plantar apio, algunas de las cuales he enviado como muestra a amigos expertos y a varias sociedades de anticuarios de las que soy miembro indigno. Pero ya no diré nada más; reservaré algo para la próxima visita. Además, tenemos ante nosotros un objeto de lo más curioso.




  Hablando de este modo, dirigió el paso decididamente por uno o dos prados de pasto, luego salieron a un matorral o llanura sin cercar y por allí hasta una suave colina.




  –Este sitio –dijo–, señor Lovel, es muy especial.




  –Tiene unas vistas magníficas –añadió su compañero mientras miraba a su alrededor.




  –Cierto, pero no le he traído aquí por las vistas. ¿No hay nada más que llame su atención? ¿En la superficie del suelo?




  –Oh, sí, veo algo que parece un foso, aunque resulta vagamente apreciable.




  –¿Vagamente? Tiene que perdonarme, señor, pero esa vaguedad estará en su capacidad visual. Nada puede estar mejor trazado. Es un verdadero agger o vallum con su fossa correspondiente. Que los cielos nos asistan, si hasta mi sobrina, con la cabeza de chorlito propia de su sexo, vio el trazado del foso a la primera. ¡Vagamente! Puede que el asentamiento de Ardoch o el de Burnswark en Annandale se distingan mejor, sin duda, porque eran campamentos permanentes, pero éste no lo era. ¡Vagamente! ¡Quizá haya supuesto que necios, brutos e idiotas han arado la tierra y, como bestias y salvajes ignorantes, hayan destruido dos lados del cuadrado y dañado seriamente el tercero; pero, como puede observar, el cuarto lado está intacto!




  Lovel intentó pedir disculpas y explicar su desafortunada frase alegando inexperiencia. Pero no tuvo éxito inmediato. Su primera impresión había sido demasiado franca y natural para no alarmar al anticuario, el cual trataba de superar la sorpresa que aquel comentario le había causado.




  –Querido amigo –prosiguió–, sus ojos no son inexpertos: o ¿debo pensar que no distingue un foso del nivel del suelo? ¡Vagamente! Pero si hasta el más común de los mortales, hasta el más insignificante niño capaz de arrear vacas lo llama Campamento de Kinprunes; si esto no es un campamento antiguo, yo soy un ignorante.




  Después de que Lovel volviera a disculparse y finalmente lograra adormecer la vanidad irritada y desconfiada del anticuario, éste prosiguió su tarea de cicerone.




  –Ha de saber que los anticuarios escoceses han estado muy divididos sobre el lugar donde se libró la última batalla entre Agrícola y los caledonios. Unos la sitúan en Ardoch, cerca de Strathallan, otros en Inner­pe­ffrey, otros en Raedykes, junto a Mearns, incluso algunos trasladan el escenario del acontecimiento más al norte, en Blair, no lejos de Athole. Después de todas estas discusiones –continuó el anciano caballero, con una de sus miradas más maliciosas y satisfechas–, ¿qué pensaría usted, señor Lovel, repito, qué pensaría si resultara que la memorable batalla se hubiera librado en el lugar llamado Campamento de Kinprunes, propiedad del apartado y humilde individuo que le está hablando ahora?




  Después de una pausa para permitir a su invitado asimilar esta importante información, retomó su discurso alzando el tono:




  –Sí, amigo mío, mucho me equivoco si este emplazamiento no se corresponde con la descripción de la zona donde se produjo la batalla. Fue cerca de los montes Grampianos. ¡Mire! ¡Allí están, mezclándose y compitiendo con el cielo al borde del horizonte! Fue en un conspectu classis, es decir, a la vista de la flota romana; y ¿no desearía cualquier almirante, romano o británico, una bahía tan cómoda para navegar como la que está a mano derecha? Es sorprendente lo ciegos que algunas veces estamos los supuestos anticuarios. No se le ocurrió ni al señor Robert Sibbald33, ni a Saunders Gordon34, ni al general Roy35, ni al doctor Stukeley36, a ninguno. No quise decir una palabra sobre esto hasta hacerme con el terreno, porque pertenecía al viejo Johnie Howie, un pequeño propietario testarudo con el que hablé largo y tendido antes de que consiguiéramos ponernos de acuerdo. Al final, y casi me avergüenza decirlo, me decidí a dar un acre tras otro de la mejor tierra para cultivar grano a cambio de este paraje infértil. Pero después se convirtió en un tema de interés nacional; y, al haber adquirido el escenario de un acontecimiento tan célebre, salí ganando. ¿A quién no se le encendería el sentimiento patriótico, como decía Johnson, en las llanuras de Maratón? Empecé a excavar la tierra para ver qué podría aparecer; y al tercer día, señor, encontramos una piedra que he transportado a Monkbarns para hacer un modelo con yeso de París; en ella están representadas una vasija de sacrificios y las letras A. D. L. L., que podrían significar, sin forzar demasiado, Agricola Dicavit Libens Lubens37.




  –Sin duda, señor, al igual que los anticuarios holandeses afirman que Calígula fue el fundador de un faro, tomando como prueba las letras C. C. P. F., que interpretan como Caius Caligula Pharum Fecit38.




  –Cierto, y la exposición nunca ha sido tan clara. Veo que todavía se puede hacer algo con usted, antes incluso de que necesite anteojos, aunque a primera vista considerara vagos los restos de este hermoso campamento.




  –Con el tiempo, señor, y con buena instrucción...




  –Se volverá usted más capaz. No me cabe duda. En su próxima visita a Monkbarns le mostraré mi trivial Ensayo sobre castrametación, así como observaciones sobre los vestigios de antiguas fortificaciones descubiertas recientemente por el autor en el Campamento de Kinprunes. Creo haber dado con la piedra de toque infalible de la supuesta antigüedad. Expongo varias reglas generales, sobre todo en la naturaleza de las pruebas que se encuentran en estos casos. Entretanto, conténtese con observar, por ejemplo, que podría servirme de la famosa frase de Claudio:




  


  





  





  Ille Caledoniis posuit qui castra pruinis.39




  


  





  





  »Ya que pruinis, aunque suele interpretarse como “helada blanca”, algo a lo que estamos sometidos en esta costa nororiental, también es el nombre de una localidad, la de Prunes. Castra pruinis posita haría por tanto referencia al Campamento de Kinprunes. Pero yo lo descarto, ya que ciertos caballeros podrían aprovecharlo para datar mi castro en la época de Teodosio, enviado a Britania por Valentiniano alrededor del año 367. No, querido amigo, yo apelo a los ojos de la gente. ¿No está aquí la puerta decumana? Y, si no fuera por los destrozos del horrible arado, como dice un sabio amigo mío, allí estaría la puerta pretoriana... A mano izquierda puede ver unos pequeños vestigios de la porta sinistra, y a la derecha un lado de la porta dextra está casi entero. Venga, coloquémonos en este túmulo, que muestra los cimientos de edificios en ruinas, el punto central, sin duda el prætorium40 del campamento. Desde este sitio, que se percibe con dificultad y solo destaca por su ligera altura y por la hierba, que aquí es más verde que en el resto de la fortificación, podemos suponer que Agrícola observó el inmenso ejército de caledonios ocupando la ladera de la colina que hay justo enfrente. La infantería estaría dispuesta de forma escalonada, ya que la forma del terreno ofrecía a su posición enorme ventaja; ocupando los niveles más bajos estarían la caballería y los covinarii, es decir, los conductores de carros, muy diferentes de la gente de moda que recorre Bond Street en carros de cuatro caballos:




  


  





  





  

    Mire, Lovel, mire




    ¡mire el enorme ejército desplazándose desde las montañas,




    sus doradas armaduras brillan como escamas de dragón;




    su paso es como una tormenta. Mírelos, obsérvelos




    y ¡luego pierda Roma de vista!


  




  


  





  





  »Sí, querido amigo, probablemente desde aquí, bueno, más bien con toda seguridad, Julio Agrícola observó lo que Beaumont tan admirablemente nos describió. Desde este mismísimo prætorium...




  Detrás de ellos sonó una voz que interrumpió esta extática descripción:




  –Pretoriano esto, pretoriano aquello, pero yo recuerdo cuándo se construyó.




  Ambos se volvieron a la vez, Lovel asombrado y Oldbuck entre sorprendido e indignado por una interrupción tan incivil. Un oyente se había unido a ellos sin ser visto u oído durante el discurso enérgico y entusiasta del anticuario que Lovel escuchaba con atenta urbanidad. Tenía pinta de mendigo. Llevaba un enorme sombrero de ala ancha y una larga barba blanca que se unía a su encanecido cabello. Era un hombre de avanzada edad, con un rostro muy marcado y expresivo, endurecido por el clima y el aire libre, por lo que su tez era del color del ladrillo cocido. Vestía una casaca larga y azul con una insignia de peltre en el brazo derecho; llevaba tres bolsas colgadas del hombro, dos de las cuales le servían para guardar distintos alimentos que recibía de la caridad de quienes eran algo más ricos que él. Todos estos distintivos revelaban que era un mendigo de profesión, miembro de la clase privilegiada que en Escocia se llamaba «mendigos del rey» o, más vulgarmente, «casacas azules».




  –¿Qué estás diciendo, Edie? –dijo Oldbuck, quizá esperando que sus oídos no hubieran cumplido con su deber–. ¿De qué estás hablando?




  –De este montículo, señor –contestó–. Recuerdo cuándo se construyó.




  –¡Vete al diablo! Viejo idiota, ¡estaba aquí antes de que nacieras y seguirá aquí cuando te ahorquen!




  –Ahorcado o ahogado, aquí o allí, vivo o muerto, recuerdo cuándo se construyó.




  –Pero... tú... –exclamó el anticuario tartamudeando de confusión y rabia–. Viejo vagabundo, ¿qué diablos sabrás tú de esto?




  –Pues sí que sé, Monkbarns. ¿Qué beneficio iba a sacar mintiendo? Lo que sé es que, hace unos veinte años, varios mendigos como yo, los albañiles que construían la acequia que baja por el prado, dos o tres pastores y yo nos pusimos manos a la obra y construimos esta cosa que usted llama el... el... pretoriano. No fue más que un refugio para la boda del viejo Aiken Drum y bien a gusto que estuvimos con toda la lluvia que cayó. Créame, Monkbarns, si excava el montículo, y parece que ya ha empezado, encontrará, si es que todavía no lo ha encontrado, una piedra sobre la que uno de los canteros grabó una cuchara para burlarnos del novio y puso cuatro letras en ella: A. D. L. L., Aiken Drum’s Lang Ladle, es decir, la Gran Cuchara de Aiken Drum, porque Aiken era uno de los más grandes tragones de sopa de col rizada de Fife.




  Lovel pensó que ésta era una excelente contrapartida de la historia de Kiep on this syde41. Después se aventuró a lanzar una mirada a nuestro anticuario, pero la apartó por pura compasión, ya que, estimado lector, le puedo asegurar que la expresión de Jonathan Oldbuck de Monkbarns no parecía más sabia que la de una dama de dieciséis años cuya historia de amor verdadero salta por los aires al hacer un descubrimiento inoportuno, ni menos desconcertada que la de un niño de diez años cuyo castillo de naipes se derrumba tras ser golpeado por un compañero malvado.




  –Debe tratarse de un error –dijo dándole la espalda bruscamente al mendigo.




  –Que me lleve el diablo si me equivoco –contestó el testarudo mendigo–. No me entrometería si no estuviese seguro, las dudas siempre traen desventuras. Bueno, Monkbarns, al joven caballero que le acompaña no le preocupa un viejo como yo; pero apuesto a que puedo decirle dónde estuvo ayer al anochecer, a no ser que no quiera hablar de ello en público.




  La sangre de Lovel afluyó a sus mejillas con el vivo rubor de sus veintidós años.




  –No haga caso a este pícaro –le dijo el señor Oldbuck–; no crea que pienso mal de su trabajo, solo los estúpidos con prejuicios y los necios lo hacen. Recuerde lo que dijo el viejo Tulio en su discurso Pro Archia poeta sobre un miembro de su confraternidad: Quis nostrum tam animo agresti ac duro fuit... ut... ut... ut... Se me olvida el latín... significa: «Quién de nosotros fue tan grosero y bárbaro como para quedarse inmóvil ante la muerte del gran Roscio42, cuya edad avanzada estaba tan alejada de prepararnos para su muerte que casi habríamos preferido que una persona tan elegante, tan excelente en su arte, hubiera sido excluida del destino común de la muerte». Así habló el príncipe de los oradores del escenario y los actores.




  Las palabras del anciano entraron por los oídos de Lovel, pero su entendimiento no logró sacar ninguna idea precisa, ya que estaba ocupado pensando en cómo el viejo mendigo, que seguía mirándole con un semblante astuto e inteligente, había conseguido inmiscuirse en sus asuntos. Metió la mano en el bolsillo como si fuera la mejor manera de manifestar su deseo de que la persona a quien miraba le entendiera y guardara silencio; le dio una limosna proporcional a sus miedos y no a su caridad, y le lanzó una mirada penetrante que el mendigo, fisonomista de profesión, pareció entender perfectamente.




  –No se preocupe por mí, señor, no soy de los que hablan. Pero en el mundo hay más ojos que los míos –dijo metiéndose la recompensa de Lovel en el bolsillo, pero en un tono que solo éste podía oír y con una expresión que decía todo lo que no se habían dicho. Después se volvió hacia Oldbuck–. Voy a la casa del pastor, ¿quiere que le diga algo, o a sir Arthur, puesto que también iré al castillo de Knockwinnock?




  Oldbuck pareció salir de un sueño; con palabras apresuradas e intentando ocultar su irritación, echó una moneda en el suave y grasiento sombrero sin forro de Edie y le respondió:




  –Baja hasta Monkbarns, pide algo para cenar, o quédate. Si vas a casa del pastor o a Knockwinnock, no digas nada de esta estúpida historia.




  –¿Quién, yo? –respondió el mendigo–. Que Dios le bendiga; nadie sabrá una palabra de mí, será como si el montículo hubiera estado aquí desde el diluvio de Noé. Pero me han dicho que usted ha cambiado acres de tierra fértil por esa loma cubierta de brezo. Si realmente le han convencido de que este montículo es una obra antigua, creo que el trato es nulo y podría presentarlo ante la ley y decir que le han engañado.




  –¡Sinvergüenza!–masculló el indignado anticuario–. Haré que la espalda de ese provocador conozca el látigo del verdugo por esto. –Y añadió en voz alta–: No te preocupes, Edie, se trata de un malentendido.




  –Tiene razón –prosiguió su atormentador, que parecía disfrutar hurgando en la herida que acababa de abrir–, tiene toda la razón. No hace mucho le dije a la señora Gemmels: «No piense, señora, que el señor Monkbarns habría hecho una cosa tan tonta como dar una tierra que vale cincuenta chelines el acre a cambio de un terreno que si costara una libra escocesa sería caro. Apuesto a que ese diablo de Johnie Howie ha engañado al señor». «¡Que el Señor nos asista! ¿Cómo puede ser? –dijo ella–, si el propietario es tan instruido, más que nadie en esta región, y Johnie Howie apenas tiene sentido común para sacar sus vacas de la huerta.» «Bueno, bueno –respondí yo–, se dice que lo ha engatusado con alguna historia de antigüedades, como la otra vez.» ¿Se acuerda de la moneda de dos peniques escoceses que usted pensó que era una antigua...?




  –¡Vete al diablo! –exclamó Oldbuck, y luego con un tono más suave, como quien se da cuenta de que su reputación está a merced de su antagonista, añadió–: Baja a Monkbarns y cuando yo vuelva haré que te lleven una botella de cerveza a la cocina.




  –¡Que el cielo se lo pague, señor! –gimoteó como suelen hacer los mendigos y, poniendo el bastón por delante, empezó a avanzar hacia Monkbarns, pero se paró y añadió–: ¿Recuperó usted el dinero que dio al vendedor ambulante a cambio de la moneda?




  –¡Maldito seas, ocúpate de tus asuntos!




  –Bueno, bueno, Dios le bendiga, señor... Espero que castigue a Johnie Howie y que yo viva para verlo. –Y, dicho esto, el viejo mendigo se marchó, librando al señor Oldbuck de recuerdos que eran cualquier cosa menos agradables.




  –¿Quién es ese caballero tan entrometido? –preguntó Lovel cuando el mendigo se hubo alejado lo suficiente.




  –Una de las plagas de este país. Siempre he estado en contra del impuesto para los asilos para pobres. Pero creo que ahora votaré a su favor para que encierren a ese sinvergüenza. Si invita a un mendigo de este tipo, el pobre lo conocerá tanto como conoce su plato; será familiar y mostrará amor a quien le dé cariño o conversación43. ¿Quién es? Pues ha sido un poco de todo... ha sido soldado, cantor, latonero ambulante y ahora es un mendigo. La insensata nobleza lo ha consentido al reírle las bromas y recordar las gracias de Edie Ochiltree con tanta frecuencia como las de Joe Miller44.




  –Parece hacer uso de la libertad, la cual es el alma del ingenio –respondió Lovel.




  –Oh, sí, libertad no le falta–dijo el anticuario–. Siempre está inventando chismes inverosímiles con el único fin de provocar, como las estupideces que acaba de decir... Ni que yo fuera a publicar mi tratado antes de haber examinado el asunto a fondo.




  –En Inglaterra –exclamó Lovel– un mendigo así no duraría mucho.




  –Sí, los guardianes de sus iglesias y sus látigos para perros serían poco indulgentes con ese tipo de humor. Pero aquí, maldita sea, es una especie de incordio con privilegios, uno de los últimos especímenes del rancio mendigo escocés que recorría una zona concreta y hacía de noticiero, de bardo y en ocasiones de historiador del distrito. Este granuja sabe más romances y tradiciones que nadie en esta parroquia o en las cuatro siguientes. Y, al fin y al cabo –prosiguió, ablandándose a medida que describía las virtudes de Edie–, es un zorro con sentido del humor. Ha soportado un difícil destino con espíritu inquebrantable, y es cruel negarle el consuelo de reírse de los más afortunados. El placer de haberme interrogado, como la gente alegre diría, significa para él comida y bebida para un día o dos. Pero tengo que volver a cuidar de él o sembrará todo el país con su maldita y endiablada historia.




  Dicho esto, nuestros héroes se separaron; el señor Oldbuck se dirigió a su hospitium en Monkbarns y Lovel de vuelta a Fairport, donde llegó sin percances.




  


  





  





  




  Capítulo V


  






  

    LAUNCELOT GOBBO: Ponedme atención ahora: voy a hacer correr las lágrimas.


  




  El mercader de Venecia45




  


  





  





  El teatro de Fairport había abierto, pero el señor Lovel no aparecía en el cartel; tampoco había en los hábitos o la conducta del joven así llamado nada que apoyara la conjetura del señor Oldbuck según la cual su compañero de viaje era candidato al favor del público. El anticuario solía preguntar a un barbero tradicional que repartía su tiempo arreglando las tres últimas pelucas que la moda había dejado en la parroquia, las cuales pertene­cían a tres clientes que seguían sujetos a la actividad de empolvar y encrespar. Como he dicho, el señor Oldbuck solía preguntar a esa persona sobre las noticias relacionadas con el pequeño teatro de Fairport con la esperanza diaria de oír algo sobre la aparición del señor Lovel; para tal ocasión, el anciano caballero había decidido hacer ciertos gastos que honraran a su joven amigo: no solo pretendía asistir personalmente a la función, sino que quería llevar también a sus mujeres consigo. Pero el viejo Jacob Caxon no le ofreció información alguna que justificara el paso decisivo de reservar un palco.




  Sin embargo, tenía noticias sobre el joven residente en Fairport, del que la «ciudad» (quería decir los chismosos, que, al no tener asuntos propios, llenaban sus ratos de ocio preocupándose por los asuntos de los demás) no sabía qué pensar. No tenía relaciones sociales, más bien las evitaba, aunque, muchos eran los que le proponían amistad, gracias a sus modales y llevados en cierto modo por la curiosidad. Su modo de vida no podía ser más normal o menos parecido al de un aventurero; era tan sencillo y bien ordenado que cualquiera que tuviera alguna relación con él lo elogiaba con energía.




  «Éstas no son las virtudes de un héroe de la escena», se dijo Oldbuck; y, aunque solía ser de ideas fijas, había tenido la tentación de abandonar la imagen que se había formado de su amigo si no hubiera sido por un detalle en el informe de Caxon.




  –Han visto al joven –dijo– hablando consigo mismo algunas veces y dando vueltas enfurecido en su habitación, igual que la gente de teatro.




  Nada, aparte de esta única circunstancia, confirmaba la suposición del señor Oldbuck, y seguía siendo incierto el motivo por el cual un joven culto, sin amigos, sin relaciones y sin trabajo, vivía en Fairport. No parecía interesarse por el vino de oporto o el juego. Rechazó la invitación para cenar con el ejército voluntario46 que acababa de formarse, y rehuyó los dos partidos en que Fairport estaba dividido, lo mismo que otras ciudades importantes. El municipio tenía la suerte de disponer de dos clubes, pero el joven no era lo bastante aristocrático para unirse al club de los Incondicionales Monarquistas, ni tampoco lo bastante demócrata para confraternizar con una sociedad afiliada autoproclamada Los Amigos del Pueblo47. Odiaba los cafés y, aunque me apene decirlo, tenía la misma opinión de las salas de té. En resumen, desde que su nombre empezó a ponerse de moda en novelas –hace ya bastante tiempo–48, nunca se había dado un Lovel del que se supieran tan pocas cosas por acción y que fuese tan universalmente conocido por omisión.




  No obstante, una de sus acciones negativas u omisiones fue determinante: nadie sabía nada malo de Lovel. De hecho, si algo malo hubiera existido, no habría tardado en hacerse público, ya que el deseo natural de hablar mal de nuestros vecinos podría en este caso estar marcado por la ausencia de simpatía por un sujeto tan poco sociable. Solo una cosa le hizo sospechoso. Como usaba libremente el lápiz en sus paseos solitarios y había hecho varios dibujos del puerto que incluían la torre de vigilancia y la batería de cuatro cañones, algún celoso amigo del interés público hizo correr el rumor de que el misterioso forastero era sin duda un espía francés. Por tanto, el sheriff visitó al señor Lovel, pero en la entrevista que tuvieron las sospechas del oficial parecieron disiparse; no solo le pidió que retomara su retiro sin más interrupciones, sino que llegó a enviarle dos invitaciones a cenar que fueron rechazadas. Pero el sheriff ocultó la naturaleza de la explicación que había recibido, no solo al público en general, sino también a su suplente, su secretario, su mujer y sus dos hijas, a quienes solía consultar aspectos de sus deberes oficiales.




  Todos estos detalles que el señor Caxon le contó fielmente a su patrón en Monkbarns sirvieron para mejorar la opinión que su antiguo compañero de viaje tenía de Lovel.




  «Un joven sensible y decente –se dijo– que evita entrar en las estupideces y naderías de los idiotas de Fairport... Tengo que hacer algo por él. Lo invitaré a cenar, e invitaré a sir Arthur a que venga a Monkbarns para que lo conozca. Tengo que preguntar a mis mujeres.»




  Hecha la consulta, un mensajero especial, que no era otro que el mismo Caxon, recibió la orden de prepararse para ir hasta el castillo de Knock­winnock con una carta «dirigida al honorable baronet sir Arthur Wardour de Knockwinnock», que decía:




  


  





  





  Estimado sir Arthur:




  El martes 17 del corriente, stilo novo49 se celebrará un simposio cenobítico en Monkbarns al que espero que asista a las cuatro en punto. Si mi bella enemiga, la señorita Isabella, puede y nos honra con su compañía, mi familia estará en extremo orgullosa de contar con usted como ayudante en su causa de resistencia contra la respetable autoridad y la legítima supremacía. Si no, enviaré a mis familiares femeninas a casa del pastor a pasar el día. Tengo un joven amigo que presentarle, de un espíritu más elevado de lo normal en estos tiempos frívolos. Respeta a sus mayores y tiene buen conocimiento de los clásicos; como un joven así siente un natural desprecio por la gente de Fairport, quiero mostrarle una sociedad racional y digna de respeto. Atentamente, etc.




  


  





  





  –Vuela con esta carta, Caxon –dijo el anciano, tendiéndole la epístola, signatum atque sigillatum50–, vuela hasta Knockwinnock y traeme una respuesta. Ve tan rápido como si el consejo municipal estuviera esperando al preboste, y el preboste estuviera esperando su peluca recién empolvada.




  –¡Oh, señor! –contestó el mensajero con un profundo suspiro–. Esos días pasaron hace mucho. El último preboste que llevó peluca en Fairport fue Jervie y tenía una joven sirvienta que se la arreglaba personalmente con las gotas de una vela y una caja de perfumería. Pero yo conocí una época, Monkbarns, en la que el consejo de Fairport habría prescindido de su secretario o de su medio litro de coñac después de los abadejos, antes que prescindir de una gruesa peluca, decente e impresionante sobre la cabeza. ¡Sí, señor! No me cabe duda de que los comunes se sentirán insatisfechos y se alzarán en contra de la ley cuando vean a magistrados, concejales, diáconos e incluso al preboste con la cabeza tan calva y desnuda como mis maniquíes.




  –E igual de bien amueblada por dentro, Caxon. Pero márchate ya... Tienes una visión excelente de las cosas públicas y me atrevería a decir que has tocado el tema de la causa del descontento popular casi del mismo modo que lo habría hecho el propio preboste. Márchate ya, Caxon.




  Y Caxon comenzó su camino de tres millas...




  


  





  





  

    Cojeando... pero su corazón era bueno;




    ¿no podría ir más deprisa de lo que iba?51


  




  


  





  





  Mientras dura el viaje de ida y vuelta del mensajero, no parece inoportuno informar al lector sobre la mansión a la que ha sido enviado.




  Ya hemos dicho que el señor Oldbuck tenía poca relación con los caballeros de su entorno, a excepción de una sola persona. Se trataba de sir Arthur Wardour, un baronet de vieja familia y gran fortuna, aunque algo dilapidada. Su padre, sir Anthony, fue un jacobita que mostraba todo su entusiasmo al partido siempre que el servicio no implicara ir más allá de las palabras. Nadie exprimía una naranja52 con un gesto más significativo, nadie podía ofrecer un brindis peligroso con más destreza sin caer bajo el peso de la ley y, sobre todo, nadie bebía por el éxito de la causa con tanta asiduidad y devoción. Pero, al acercarse el ejército de las Tierras Altas en 1745, el valioso fervor del baronet se volvió más moderado precisamente cuando su ardor habría sido más conveniente. Sin duda hablaba mucho de ir al campo de batalla por los derechos de Escocia y de Carlos Estuardo53, pero su silla solo le iba bien a uno de los caballos y el animal no estaba en condiciones de tomar parte en un conflicto. Quizá el admirable dueño había simpatizado con los escrúpulos del astuto cuadrúpedo y había empezado a pensar que algo que su caballo tanto temía no podía ser bueno para el jinete. En cualquier caso, mientras sir Anthony Wardour hablaba, bebía y dudaba, el intrépido preboste de Fairport (el cual, como ya se ha dicho antes, era el padre de nuestro anticuario) partió de su viejo municipio liderando un ejército de vecinos liberales y tomó de una vez, en nombre de Jorge II, el castillo de Knockwinnock, cuatro caballos y a su señor. Sir Anthony fue poco después enviado a la Torre de Londres por orden judicial de un ministro, y con él fue su hijo Arthur, entonces solo un niño. Pero, como nada indicaba un acto de traición, padre e hijo fueron liberados poco después y regresaron a su propia mansión de Knockwinnock a ahogarse en brindis y a hablar de sus sufrimientos por la causa real. Esto se convirtió en un hábito para sir Arthur quien, incluso tras la muerte de su padre, había establecido que el capellán no juramentado54 rezara con cierta frecuencia por la restauración del soberano legítimo, por la caída del usurpador y por la liberación de sus enemigos crueles y sanguinarios. Aunque la idea de una oposición seria a la casa de Hannover55 había sido descartada, esta desleal liturgia se mantuvo más como cuestión de forma que como mensaje con sentido específico. Y, aunque esto fuera así, hacia el año 1770, en el curso de unas elecciones muy disputadas en el país, el valeroso caballero tuvo que tragarse el juramento de abjuración y lealtad para servir a un candidato que le interesaba; rechazó así al heredero por cuya restauración había pedido al Cielo cada semana y aceptó al usurpador, por cuyo destronamiento nunca había dejado de rezar. Y, para añadir una nota a este melancólico ejemplo de incoherencia humana, sir Arthur siguió rezando por la casa de Estuardo incluso después de que la familia se extinguiera y, aunque en su lealtad teórica se hubiera contentado con verlos vivos, en materia de servicios y deberes prácticos se mostraba celoso y devoto súbdito de Jorge III.




  Por lo demás, sir Arthur Wardour vivía como la mayoría de los caballeros escoceses que habitaban en el campo: cazaba y pescaba, organizaba y participaba en cenas, acudía a las carreras y a las asambleas del condado, era subteniente regional y administrador de impuestos de carreteras. Pero, con el paso de los años, se fue haciendo cada vez más perezoso para los deportes campestres, así que llenó su tiempo con lecturas frecuentes sobe la historia de Escocia; y al crecer en él el gusto por la arqueología, aunque no fuera ni muy profundo ni muy correcto, se hizo amigo y compañero de trabajo en la búsqueda de antigüedades de su vecino, el señor Oldbuck de Monkbarns.




  Sin embargo, había diferencias de carácter entre estos dos individuos que en algunos casos causaban discordia. Como anticuario, la fe de sir Arthur era ilimitada, mientras que el señor Oldbuck (a pesar del asunto del prætorium del Campamento de Kinprunes) era mucho más escrupuloso a la hora de dar por válidas las leyendas que circulaban por el país. Sir Arthur se habría sentido culpable de un crimen de lesa majestad si hubiera dudado de la existencia de un solo miembro de la formidable lista de ciento cuatro reyes de Escocia confeccionada por Boece y convertida en clásica por Buchanan56, usada por Jacobo VI para afirmar que gobernaba su legítimo reino y cuyos personajes están retratados en las paredes de la galería del palacio de Holyrood con el ceño fruncido. Oldbuck, hombre astuto y suspicaz que no respetaba el derecho hereditario divino, podía poner reparos a esta sagrada lista y afirmar que aquel desfile de descendientes de Fergus57 por los pasajes de la historia de Escocia era tan vano e insustancial como el pomposo desfile de los descendientes de Banquo en la cueva de Hécate58.




  Otro tema delicado era la buena fama de la reina María59, de la que sir Arthur era un defensor de lo más gallardo, mientras que Oldbuck la condenaba, a pesar de su belleza y su mala fortuna. Cuando por desgracia su conversación trataba sobre tiempos recientes, los motivos de discordia surgían en casi todas las páginas de la historia. Oldbuck era por principio un presbiteriano acérrimo, miembro importante de su parroquia y amigo de los principios revolucionarios y de la sucesión protestante60, mientras que sir Arthur era todo lo contrario. Sin duda estaban de acuerdo en el sumiso amor y lealtad al rey que en ese momento ocupaba el trono, pero ése era su único punto en común. Por eso surgían riñas frecuentes entre ellos en las que Oldbuck no siempre lograba reprimir su humor cáustico; en otras ocasiones, el baronet pensaba que el descendiente del impresor alemán, cuyos antepasados «habían buscado la amistad de los míseros burgueses», se dejaba llevar y en su discurso se tomaba libertades inadmisibles para el rango y antigua descendencia de su antagonista. Todo esto sumado al viejo conflicto de los caballos, la toma del castillo y la torre protagonizado por el padre del señor Oldbuck le venía de vez en cuando a la cabeza a sir Arthur y entonces sus mejillas y argumentos se encendían. Y, por último, cuando el señor Oldbuck pensaba que su valioso amigo y compañero era en algunos aspectos poco más que un tontorrón, se acercaba demasiado a transmitirle este desfavorable juicio, vulnerando las leyes modernas de educación. En tales casos, se separaban con gran indignación y con una especie de resolución de evitar la compañía mutua en el futuro.




  


  





  





  Pero, con la mañana, llegaba también la reflexión tranquila.61




  


  





  





  Y, como ambos eran conscientes de que su amistad, gracias al hábito, se había convertido en algo esencial para su bienestar, sus diferencias se solucionaban rápidamente. En estas ocasiones, Oldbuck, considerando que el enojo del baronet se parecía al de un niño, mostraba su superior sensatez dando compasivamente los primeros pasos hacia la reconciliación. Pero una o dos veces el orgullo aristocrático del caballero de vieja familia adquirió un tono demasiado ofensivo para los sentimientos del descendiente del tipógrafo. En esos casos, el conflicto entre estos dos individuos podría haber sido eterno, de no haber sido por la sensata mediación de la hija del baronet, la señorita Isabella Wardour. Sir Arthur tenía dos hijos: la dama antes citada y un hijo que estaba cumpliendo el servicio militar en el extranjero. Isabella era consciente de lo necesario que el señor Oldbuck era para el entretenimiento y bienestar de su padre y nunca fallaba en la mediación entre las bromas satíricas de uno y la supuesta superioridad del otro. Gracias a la suave influencia de Isabella, su padre olvidaba los ultrajes contra la reina María y el señor Oldbuck perdonaba la blasfemia contra la memoria del rey Guillermo. No obstante, como ella solía ponerse del lado de su padre juguetonamente en estas disputas, Oldbuck le daba a Isabella el apelativo de «bella enemiga», aunque de hecho la apreciaba más que a las demás mujeres, que, como ya se ha visto, no gozaban de su admiración.




  Existía otro punto de conflicto entre estas dos personas, que ejercía en su relación una influencia de rechazo o de atracción alternativamente. Sir Arthur siempre quería tomar de prestado; el señor Oldbuck no siempre estaba dispuesto a prestar. El señor Oldbuck, per contra, siempre esperaba ser pagado con puntualidad; sir Arthur no siempre, o más bien con poca frecuencia, estaba listo para cumplir tan razonable deseo. Como es difícil el acuerdo entre tendencias tan opuestas, solían producirse ciertas tiranteces. Pero aun así predominaba el espíritu de conciliación, así que avanzaban como dos perros uncidos al mismo yugo, con algunas dificultades y gruñidos ocasionales, pero sin detenerse o estrangularse el uno al otro.




  Uno de estos pequeños desacuerdos que ya hemos comentado, surgido de negocios o de política, había dividido las casas de Knockwinnock y Monkbarns cuando el mensajero de Oldbuck llegó para cumplir su misión. En su antiguo salón gótico, cuyas ventanas daban por un lado al incansable océano y por otro a la recta avenida, el baronet estaba hojeando las páginas de un infolio y mirando de vez en cuando las oscuras hojas que temblaban al sol y los suaves troncos de los altos y frondosos tilos plantados a los lados de la avenida. Y ¡entonces una visión feliz! Vio un objeto en movimiento que hizo surgir las preguntas habituales. ¿Quién es y qué viene a hacer aquí? El abrigo viejo y gris, la cojera y el sombrero entre torcido y levantado delataban al triste peluquero. Quedaba por resolver una pregunta, y la respuesta la daría un sirviente al entrar en el salón:




  –Carta de Monkbarns, sir Arthur.




  Sir Arthur tomó la epístola con exagerada dignidad para la ocasión.




  –Lleva al viejo a la cocina y que coma algo –ordenó la joven dama cuando su compasiva mirada reparó en su pelo cano y su cojera.
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