



      [image: cover]










      [image: portadilla]






 	

	    

            



			 




			
NOTA AL TEXTO 




			



			 




			Los relatos que componen Un grupo de nobles damas fueron escritos entre 1878 y 1890. Seis de ellos aparecieron por primera vez en el número especial de Navidad de 1890 de la revista Graphic. Los cuatro restantes también habían sido publicados previamente en revistas: «La primera condesa de Essex», en Harper’s New Monthly Magazine (diciembre de 1880); «Lady Penelope», en Longman’s Magazine (enero de 1890); «La duquesa de Hamptonshire», con el título de «The Impulsive Lady of Croome Castle», en Light (abril de 1878); y «La honorable Laura», con el título de «Benighted Travellers», en Bolton Weekly Journal (diciembre de 1881). 




			La colección final con los diez relatos se publicó en forma de libro en 1891. Sobre esta edición –a la que se ha añadido el prefacio escrito por el autor para la edición de 1896– se basa la presente traducción. 




			

	    




 	

	    

            



			 




			… Repertorio de damas, cuyos ojos radiantes 




			a la lluvia inspiran. 




			L’Allegro 




			

	    




 	

	    

            



			 




			
PREFACIO 




			



			 




			Los linajes de las familias de nuestro condado, representados en diagramas en las páginas de los libros que cuentan historias de esta región, parecen a primera vista tener tan poca vida como una tabla de logaritmos. Pero basta con una pequeña pista, un levísimo indicio de lo que sucedía entre bambalinas, para que la capa de polvo que los cubre se transforme en palpitante drama. Además, un cotejo riguroso de las fechas –las de nacimiento con las de matrimonio, las de matrimonio con las de defunción, las de un matrimonio, un nacimiento o una defunción con un matrimonio, un nacimiento o una defunción similares– suele producir la misma transformación, y cualquiera que esté acostumbrado a evocar imágenes a partir de estas genealogías se sorprenderá encajando inconscientemente en el cuadro los motivos,  las  pasiones  y  las  cualidades  individuales  que  parecen constituir la única explicación posible de las extraordinarias coincidencias de fechas, eventos y personajes que a veces caracterizan estas reticentes crónicas de familia. 




			La mayoría de las historias que se refieren a continuación han surgido y cobrado forma a partir de estas genealogías. 




			Quisiera aprovechar la ocasión que me brinda este prefacio para expresar mi reconocimiento y simpatía por algunas nobles damas de carne y hueso, rebosantes de vida y energía, que desde hará unos seis o siete años, cuando estos relatos se publicaron por entregas, me han aportado interesantes comentarios y han manifestado sus conjeturas al respecto de ciertas narraciones en las que detectan alguna relación con sus propias familias, residencias o tradiciones. Sus observaciones han demostrado una falta de prejuicios verdaderamente filosófica en el análisis de determinados incidentes cuya descripción ha tendido claramente a dramatizar antes que a ensalzar a sus antepasados. Temo que los esbozos no menos singulares de sucesos acaecidos a sus familias, que estas damas me han proporcionado para que yo componga con ellos un segundo Grupo de nobles damas, no lleguen a verse plasmados por mí en una página impresa, si bien es mi intención conservarlos como recuerdo de la buena voluntad de mis confidentes. 




			Estos relatos se recogieron y publicaron tal como aquí se presentan en 1891. 




			



			 




			T. H. 




			Junio de 1896 
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			DAMA PRIMERA 




			



			 




			
PRIMERA CONDESA DE WESSEX, 




			
POR EL HISTORIADOR LOCAL 




			



			 




			King’s-Hintock Court (dijo el orador, consultando sus notas) es, como todos sabemos, una de las mansiones más imponentes de las que dominan nuestro hermoso Blackmoor o Blakemore Vale. En la ocasión particular que me dispongo a referir se alzaba este edificio, como siempre, en el silencio perfecto de una noche serena y clara, iluminada únicamente por el frío  fulgor  de  las  estrellas.  Sucedió  un  invierno  de  hace mucho tiempo, cuando el siglo XVIII apenas había pasado de su primer tercio. Norte, sur y oeste, todas las ventanas cerradas, todas las cortinas corridas; sólo una ventana del flanco este de la planta superior estaba abierta y una muchacha de unos doce o trece años se encontraba inclinada sobre el alféizar. Bastaba verla para comprender que no se había asomado a contemplar el paisaje, pues se cubría los ojos con las manos. 




			Se hallaba la muchacha en la última de una serie de habitaciones, a las que sólo se accedía a través de un amplio dormitorio anexo. Llegaban de esta estancia las voces de una disputa, mientras el resto de la mansión se sumía en el silencio. Para no oír aquellas voces la muchacha había salido de la cama, se había cubierto con un manto y asomado a respirar el aire de la noche. 




			No podía, por más que lo intentaba, eludir la conversación. Se oían las palabras cargadas de dolor; la frase que una voz masculina, la de su padre, repetía sin cesar. 




			–¡Te digo que no se sellará ese compromiso matrimonial! ¡No se sellará! ¡Es una niña! 




			La muchacha sabía que era ella la causa de la riña. Una impasible voz femenina, la de su madre, replicó: 




			–Tranquilízate y procura ser sensato. Él está dispuesto a esperar cinco o seis años para la boda, y no hay hombre que pueda comparársele en todo el condado. 




			–¡No lo permitiré! Tiene más de treinta años. Es una perversidad. 




			–Sólo  tiene  treinta  y  no  existe  hombre  mejor  en  el mundo; es la pareja perfecta para ella. 




			–¡Es pobre! 




			–Pero su padre y sus hermanos mayores son muy respetados en la corte. Nadie pasa más tiempo en palacio. Y con nuestra fortuna, ¿quién sabe? Tal vez consiguiera un título de barón. 




			–¡Creo que la que está enamorada de él eres tú! 




			–¡Cómo te atreves a insultarme de ese modo, Thomas! ¿No te parece monstruoso hablar de perversidad cuando tú tienes un plan similar? Lo tienes. Algún gañán de tu elección, algún insignificante caballero de los que viven cerca de ese estrafalario rincón tuyo, Falls-Park, alguno de los hijos de tus compañeros de taberna. 




			Estalló el marido en imprecaciones en lugar de ofrecer nuevos argumentos. En cuanto le fue posible pronunciar una frase coherente, dijo: 




			–Presumes y avasallas, señora, porque eres la única heredera de todo esto. Estás en tu casa; estás en tus tierras. Pero permíteme decirte que si me instalé yo aquí, en lugar de llevarte conmigo, fue tan sólo por comodidad. ¡Qué diablos! ¡No soy ningún mendigo! ¿No tengo también yo mis tierras? ¿No es mi avenida tan larga como la tuya? ¿No son mis hayedos tan buenos como tus robledales? Bien contento y bien tranquilo habría vivido yo en mi casa y en mis tierras si no me hubieras apartado de ellas con esos aires y esas gentilezas tuyas. A fe mía que vuelvo allá. ¡No seguiré contigo por más tiempo! ¡De no haber sido por nuestra Betty hace mucho que me habría marchado! 




			No hubo más palabras a continuación, pero, al oír que una puerta se abría y se cerraba en el piso de abajo, la muchacha se asomó de nuevo a la ventana. Resonaron pisadas en la gravilla de la avenida y una figura enfundada en un gris apagado, en la que sin dificultad reconoció a su padre, se alejó de la casa. Tomó el camino de la izquierda, y la muchacha lo vio empequeñecerse mientras se perdía por la larga fachada oriental, hasta que dobló la esquina y desapareció. Seguramente iba a los establos. 




			Cerró la ventana y se acurrucó en la cama, donde lloró hasta quedarse dormida. Aquella niña, su única hija, Betty, amada  con  ambición  por  su  madre  y  con  incalculada pasión por su padre, a menudo sufría a causa de incidentes similares, pero era demasiado joven para que le preocupase demasiado, por su propio bien, que su madre la prometiese o no con el caballero en cuestión. 




			No era la primera vez que el hidalgo abandonaba la casa de esta manera, asegurando que jamás volvería, y siempre aparecía a la mañana siguiente. Esta vez, sin embargo, no iba a ser así. Al día siguiente se le comunicó a Betty que su padre había salido a caballo a primera hora de la mañana a su finca de Falls-Park, donde debía resolver algunos asuntos con su administrador, y no regresaría hasta pasados unos días. 




			



			 




			Falls-Park se encontraba a unas veinte millas de King’s-Hintock Court y era a todas luces una residencia más modesta en una finca más modesta. Sin embargo, al verla esa mañana de febrero, el hidalgo Dornell pensó que había sido un idiota por marcharse de allí, aunque hubiera sido por la mayor heredera de Wessex. Su fachada de estilo paladiano, de la época de Carlos I, ostentaba por su simetría una dignidad que la heterogénea y enorme mansión de su esposa, con sus muchos tejados, no podía eclipsar. Se hallaba el ánimo del hidalgo afectado, y la penumbra que el frondoso bosque proyectaba sobre la escena no contribuía a aliviar el abatimiento de aquel hombre rubicundo, de cuarenta y ocho años, que montaba con fatiga su caballo castrado. La niña, su querida Betty; ésa era la causa de su tribulación. Era infeliz cerca de su mujer y era infeliz lejos de su hija; y era éste un dilema de difícil solución. Se entregaba por ello con prodigalidad a los placeres de la mesa, había llegado a convertirse en bebedor de tres botellas diarias y resultaba en la estimación de su esposa cada vez más difícil presentarlo ante sus refinados amigos de la ciudad. 




			Lo recibieron los dos o tres criados viejos que se ocupaban del solitario lugar, dónde sólo unas pocas habitaciones estaban habilitadas para el uso del hidalgo y sus amigos, que participaban en las partidas de caza; a lo largo de la mañana llegó de King’s-Hintock su fiel servidor, Tupcombe, y el hidalgo se sintió mucho más cómodo. Pasados uno o dos días en soledad empezó a pensar que había sido un error instalarse en sus tierras. Al marcharse de King’s-Hintock con tanto encono había echado a perder su mejor baza para contrarrestar la absurda idea de su mujer de otorgar la mano de su pobre Betty a un hombre al que apenas había visto. Tendría que haberse quedado para protegerla de un trato tan repugnante. Casi le parecía una desgracia que la muchacha fuese a heredar tanta riqueza. Eso la convertía en blanco de todos los aventureros del reino. ¡Cuánto mejores habrían sido sus perspectivas de felicidad si hubiera sido tan sólo la heredera de una sencilla propiedad como Falls! 




			Su mujer estaba sin duda en lo cierto cuando insinuó que él tenía sus propios planes para la hija. El hijo de un difunto amigo muy querido, que vivía a poco más de una milla de donde el hidalgo se encontraba en ese momento, un joven un par de años mayor que su hija, era en opinión del padre la única persona en el mundo capaz de hacerla feliz. Pese a todo, en ningún momento se le pasó por la cabeza comunicar sus proyectos a ninguno de los dos jóvenes, con una precipitación tan indecente como la que había mostrado su mujer; no pensaba decir nada hasta pasados unos años. Los jóvenes ya se habían visto, y el hidalgo creyó detectar en el muchacho una ternura muy prometedora. Era grande la tentación de seguir el ejemplo de su mujer y anticipar la futura unión convocando allí a la pareja. La muchacha, aunque casadera según las costumbres de la época, era demasiado joven para enamorarse, pero el chico tenía ya quince años y manifestaba cierto interés por ella. 




			Mucho mejor que vigilarla en King’s-Hintock, donde por fuerza se hallaba demasiado influida por la madre, sería traer a la chica a Falls por algún tiempo, bajo su tutela exclusiva. Pero ¿cómo lograrlo sin recurrir a la fuerza? La única posibilidad era que su mujer, por mor de las apariencias, consintiera, como ya había hecho en otras ocasiones, que Betty fuera a visitar a su padre, en cuyo caso él hallaría el modo de retenerla hasta que Reynard, el pretendiente a quien su mujer deseaba favorecer, hubiese partido al extranjero, como se esperaba que hiciera la semana siguiente. El hidalgo Dornell resolvió regresar a King’s-Hintock con esta intención. En el supuesto de recibir una negativa, estaba prácticamente resuelto a coger a Betty y llevársela de allí. 




			El viaje de vuelta, a despecho de sus vagas y quijotescas intenciones, lo realizó con ánimo mucho más ligero. Vería a Betty y conversaría con ella, y ya se vería después en qué quedaba su plan. 




			De este modo recorrió el llano que se extiende entre las colinas que circundan Falls-Park y aquellas que delimitan la población de Ivell, cruzó al trote este municipio y salió al camino de King’s-Hintock, para, una vez pasado el pueblo, tomar la larga avenida que conducía a la mansión a través de la finca. Por tratarse de un paseo abierto, el hidalgo discernía sin dificultad la fachada norte y la puerta de la mansión a gran distancia y él mismo era visible desde las ventanas de ese lado, razón por la cual confió en que Betty acaso lo viera llegar, como hacía a veces a su regreso de un viaje, y corriese a la puerta o lo saludara con su pañuelo. 




			Pero nada de esto ocurrió. Preguntó por su esposa en cuanto puso pie en tierra. 




			–La señora ha salido. Ha tenido que ir a Londres, señor. 




			–¿Y la señorita Betty? –inquirió el hidalgo un tanto confundido. 




			–También se ha marchado, señor, por cambiar de aires. La señora ha dejado una carta para usted. 




			La nota nada explicaba; se limitaba a comunicar que partía para Londres por asuntos propios y que se llevaba con ella a la niña para que disfrutara de unas vacaciones. Incluía el escrito unas palabras de Betty al mismo efecto, redactadas indiscutiblemente en un estado de júbilo ante la perspectiva del viaje. El señor Dornell murmuró algunos improperios y se rindió a su decepción. Su mujer no decía cuánto tiempo pensaba quedarse en la ciudad, aunque ciertas pesquisas le permitieron averiguar que había cargado el coche con equipaje suficiente para una estancia de dos o tres semanas. 




			En tales circunstancias King’s-Hintock Court resultaba tan lúgubre como Falls-Park. Últimamente había perdido todo interés por la caza y apenas había asistido a una sola partida en toda la temporada. Leyó y releyó los garabatos de Betty y reunió otras notas similares de su hija, como si éste fuera el único placer que le quedase. Que de verdad estaban en Londres lo supo al cabo de unos días, por otra carta de la señora Dornell, en la que le decía que confiaba en estar de vuelta en el plazo de una semana y que no tenía la  menor  idea  de  que  fuese  él  a  regresar  tan  pronto  a King’s-Hintock, pues de haberlo sabido no se habría marchado sin avisarle. 




			Dornell se preguntó si, a la ida o a la vuelta, su mujer tendría intención de visitar a Reynard en Melchester, ciudad por la que había de pasar en su camino. Era posible que la madre se propusiera afianzar su proyecto, y a Dornell le embargó la sensación de que el suyo iba perdiendo la partida. 




			No sabía cómo distraerse, hasta que se le ocurrió invitar a algunos amigos a cenar para librarse de aquella pesadumbre y ahogar sus preocupaciones en vino y en grog. Pensar en el jolgorio y organizarlo fue todo uno. La mayoría de los invitados eran terratenientes vecinos, todos ellos de condición inferior a la suya y aficionados a la caza. Acudirían también el médico de Evershead y otros hombres por el estilo, algunos jóvenes y muy animados, cuya presencia su mujer no hubiera aprobado si se encontrase allí. «¡Cuando el gato se marcha…!», dijo Dornell. 




			Llegaron los invitados, y algo revelaba en su actitud que se proponían pasarlo en grande. Baxby, de Sherton Castle, se retrasó y tuvieron que esperarlo un cuarto de hora. Era uno de los amigos más alegres de Dornell, sin cuya presencia ninguna cena se consideraba completa y en cuya presencia, cabría añadir, ninguna cena en la que participaran personas de ambos sexos podía desarrollarse con estricto decoro. Acababa de regresar de Londres, y Dornell estaba ansioso de hablar con él, por ninguna razón en particular; acaso porque venía de respirar el mismo aire que Betty. 




			Oyeron finalmente que Baxby llegaba a la puerta, y el anfitrión y los invitados pasaron al comedor. Al momento los alcanzaba Baxby presuroso, disculpándose por la tardanza. 




			–Llegué anoche mismo –dijo– y lo cierto es que he tenido más trabajo del que podía permitirme. –Se volvió a Dornell y añadió–: Bueno, Dornell, parece que ese astuto Reynard te ha robado a tu ovejita. ¡Ja, ja! 




			–¿Cómo dices? –inquirió Dornell con expresión ausente desde el otro lado de la mesa, en torno a la cual estaban todos en pie; el frío sol de marzo iluminaba su rostro amplio y pulcramente afeitado. 




			–Seguro que a estas alturas ya lo sabe todo el mundo. ¿No has recibido una carta? Que Stephen Reynard se ha casado con tu hija. Sí, como que estoy vivo. Ha sido un arreglo muy minucioso; se separaron de inmediato y no podrán verse hasta pasados cinco o seis años. ¡Por Dios, tienes que saberlo! 




			Un golpe en el suelo fue la única respuesta de Dornell. Al punto se volvieron todos. El anfitrión se había desplomado como un fardo y yacía inmóvil sobre la tarima de roble. 




			Los que estaban más cerca se acercaron rápidamente y la confusión se apoderó de todos. Comprobaron que el hidalgo estaba inconsciente, aunque resollaba y jadeaba como el fuelle de un herrero. Tenía el rostro lívido, las venas hinchadas y la frente empapada en sudor. 




			–¿Qué le ocurre? –preguntaron algunos. 




			–Ha sufrido una apoplejía –explicó el doctor Evershead con preocupación. 




			Por lo común sólo iba a la mansión para tratar dolencias menores, y advirtió la importancia de la situación. Levantó la cabeza de Dornell, le aflojó la corbata y la ropa y avisó a los criados, que se llevaron al señor al piso de arriba. 




			Parecía  como  si  estuviera  narcotizado.  El  médico  le extrajo un cuenco de sangre, aunque el enfermo no volvió en sí hasta cerca de las seis. La cena se vio alterada por completo y algunos ya se habían marchado hacía tiempo; pero dos o tres se quedaron. 




			–¡Dios mío –repetía Baxby sin cesar–, no sabía que las cosas hubiesen llegado a este punto entre Dornell y su mujer! Yo pensaba que la fiesta de hoy era en honor del acontecimiento, aunque se mantuviera en secreto por el momento. ¡Y resulta que esa muchachita se ha casado sin que él lo supiera! 




			Dornell recuperó la conciencia y exclamó jadeante: 




			–¡Esto es secuestro! ¡Es un delito capital! ¡Podrían ahorcarlo por ello! ¿Dónde está Baxby? Me encuentro perfectamente. ¿Qué detalles has sabido, Baxby? 




			El portador de las adversas nuevas no deseaba en modo alguno alterar más a su amigo, por lo que al principio apenas añadió nada. Transcurrida una hora, cuando Dornell, parcialmente recuperado, estaba ya sentado, Baxby le contó cuanto sabía: el dato principal era que la madre de Betty estuvo presente en la boda y manifestó su completo consentimiento. 




			–Todo parecía tan normal que yo, naturalmente, pensé que lo sabías –dijo. 




			–¡No tenía más noticia de la que pueden tener los muertos de que algo así se estaba tramando! ¡Una niña de apenas trece años! ¡Cómo me ha engañado Sue! ¿Sabes si Reynard se fue a Londres con ellas? 




			–No lo sé. Sólo sé que tu mujer y tu hija iban andando por la calle, seguidas por el lacayo, que entraron en una joyería, donde las esperaba Reynard, y que allí, en presencia del joyero y de tu sirviente, a quien llevaron con ellas expresamente, tu Betty le dijo a Reynard, según se cuenta (aunque te aseguro que yo no doy fe de la veracidad), tu Betty dijo: «¿Quieres casarte conmigo?» o «Quiero casarme contigo: ¿me aceptas… ahora o nunca?».  




			–Lo que ella pudiese decir no significa nada –murmuró Dornell con los ojos llenos de lágrimas–. Su madre puso esas palabras en su boca para eludir las graves consecuencias que pudieran derivarse de cualquier sospecha de coacción. Esas palabras no son de la niña… A ella no se le pasaba por la cabeza casarse. ¡Cómo iba a imaginarlo, la pobre chiquilla! Continúa. 




			–Bueno, sea como fuere, al parecer todos estaban de acuerdo. Compraron el anillo en ese mismo momento y la boda se celebró media hora más tarde en la iglesia más cercana. 




			



			 




			Uno o dos días después llegó una carta de la señora Dornell para su marido, escrita antes de conocer su desmayo. Refería en ella las circunstancias de la boda de la manera más delicada  y  ofrecía  razones  y  excusas  convincentes  para haber consentido esta prematura unión, que era ya un hecho consumado. No tuvo idea, hasta que se vio apremiada de una manera tan insistente, de que Reynard quisiera ejecutar el acuerdo con tanta prontitud y, así de repentinamente sorprendida, había accedido a sus requerimientos tras saber que Stephen Reynard, ahora su yerno, empezaba a ser un gran favorito en la corte y con toda probabilidad no tardaría en concedérsele la dignidad de lord. No podía causar ningún daño a la hija este temprano contrato matrimonial, puesto que su vida continuaría igual que hasta ese momento, bajo la tutela de sus padres, aún por algunos años. En resumidas cuentas, le pareció que otra oportunidad tan propicia de contraer un buen matrimonio con un hábil cortesano y un avispado hombre de mundo, renombrado además por sus excelentes cualidades personales, no entraba en el orden de lo probable en un entorno rústico como era King’s-Hintock. Por eso había cedido a la solicitud de Stephen y confiaba en recibir el perdón de su marido. Escribía, en suma, como mujer que, habiéndose salido con la suya, está dispuesta a hacer cualquier concesión en materia de palabras y en conducta futura. 




			Todo esto lo tomó Dornell en su justo valor, o mejor dicho tal vez en menos de su justo valor. Como su vida dependía de no ceder a un arrebato de ira, dominó sus perturbadas emociones en la medida en que fue capaz, mientras deambulaba por la casa como un alma en pena, convertido en un hombre completamente distinto. Tomó todas las precauciones necesarias para evitar que su mujer tuviera noticia de su repentina enfermedad, movido por cierto sentimiento de vergüenza por tener un corazón tan sensible, pues de cierto lo vería ella como una característica ridícula, tan imbuida como estaba de las ideas de la ciudad. Pese a todo, llegaron a oídos de su mujer los rumores de aquel ataque, y se apresuró a comunicarle que volvía para cuidar de él. Dornell dispuso entonces su equipaje y regresó a su casa de Falls-Park. 




			Pasó allí algún tiempo recluido. Su malestar era demasiado intenso para disfrutar de compañía, salir de caza o aceptar cualquier otra distracción, pero era sobre todo la aversión a los rostros tanto conocidos como desconocidos, ya que para entonces todos estaban al corriente de la jugarreta de su mujer, lo que le hacía apartarse de los demás.  




			De ningún modo podía censurar a Betty por su participación en aquella hazaña. Ni una sola vez creyó que su hija hubiese actuado por voluntad propia. Ansioso por saber cómo se encontraba, envió a su fiel Tupcombe al municipio de Evershead, próximo a King’s-Hintock, planificando su viaje al abrigo de la oscuridad. El emisario llegó discretamente, desprovisto de su librea, y tomó asiento en el rincón de la chimenea de La Cerda y La Bellota. 




			La conversación de los parroquianos versaba, como es natural, sobre la reciente boda, que había causado sensación. Mientras escuchaba, fumando tranquilamente, supo el criado que la señora Dornell y la muchacha habían regresado a King’s-Hintock para pasar allí sólo uno o dos días, que Reynard se había marchado al continente y que Betty había vuelto a la escuela. No comprendía la niña su posición como esposa de Reynard –según se decía– y, aunque al principio se mostró sobrecogida por la ceremonia, no tardó en recobrar el ánimo al saber que su libertad no iba a verse coartada. 




			Comenzó entonces el cruce de mensajes formales entre Dornelll y su mujer, mostrándose él ahora tan conciliador como ella previamente autoritaria. Pero el rústico, simple y bravucón marido seguía guardando las distancias. El afán de reconciliación de la señora Dornell –de obtener su perdón por esta argucia–, sumado a la ternura y el deseo genuinos de consolarlo, la acuciaban de tal modo que terminaron por llevarla un día hasta Falls-Park. 




			No habían vuelto a verse desde la noche en que tuvieron el altercado, antes de que ella se marchara a Londres y de que él sufriera aquel ataque. A ella le impresionó verlo tan cambiado. Había perdido su rostro toda expresión, era el rostro sin vida de un títere, pero aún más le preocupó ver que vivía encerrado en un cuarto, entregado al consumo de estimulantes sin freno y desobedeciendo por completo las órdenes del médico. A la vista estaba que no podía permitirle vivir de un modo tan zafio. 




			Se compadeció entonces de él, le suplicó su perdón y logró convencerlo. Y, aunque a partir de esa fecha su distanciamiento dejó de ser tan rotundo, se veían sólo ocasionalmente, pues Dornell siguió instalado en su cuartel general de Falls. 




			Así transcurrieron tres o cuatro años. Un día apareció ella, con aspecto algo más animado, y conmovió al marido de inmediato con el sencillo anuncio de que Betty había terminado sus estudios; estaba en casa, muy apenada por la ausencia de su padre. Le enviaba un mensaje con estas palabras:  «Pídele  a  papá  que  vuelva  a  casa  con  su  querida Betty». 




			–¡Eso significa que es muy infeliz! –exclamó Dornell. 




			Su mujer guardó silencio. 




			–¡Es por ese maldito matrimonio! –prosiguió el hidalgo. 




			Tampoco esta vez ella le contradijo. 




			–Está fuera, en el coche –anunció con dulzura la señora Dornell. 




			–¿Quién? ¿Betty? 




			–Sí. 




			–¿Por qué no me lo has dicho? –Dornell salió corriendo y allí estaba la muchacha, aguardando su perdón, pues pensaba ella que le había contrariado no menos que su madre. 




			Sí, Betty había terminado sus estudios y estaba de nuevo en King’s-Hintock. Tenía casi diecisiete años y se había convertido en una mujercita. No parecía sentirse ajena a la familia por culpa de su temprano contrato matrimonial, una circunstancia que casi parecía haber olvidado por completo. Era para ella como un sueño: aquel día frío y claro del mes de marzo, la iglesia de Londres, con sus espléndidos bancos tapizados de paño verde y el monumental órgano en la galería oeste, tan distinta de su pequeña capilla en el bosque de King’s-Hintock Court; el hombre de treinta años, cuyo semblante había mirado atemorizada, y que le pareció feo y temible; el hombre al que no había vuelto a ver desde entonces, aun cuando mantenían una cortés correspondencia y cuya existencia le resultaba ahora tan indiferente que, si llegaran a comunicarle que había muerto y que no volvería a verlo nunca más, se habría limitado a responder: «¿De veras?». Así de dormidas seguían las pasiones de Betty. 




			–¿Has tenido recientemente noticias de tu marido? –preguntó el hidalgo cuando entraron en la casa, con una risa cariñosa y cargada de ironía que no precisaba respuesta. 




			La joven parpadeó y el hidalgo se percató de que su mujer lo miraba con expresión suplicante. Como en el curso de la conversación había parecido que Dornell no se ahorraría la expresión de sentimientos perjudiciales para una situación que no admitía cambios, la señora Dornell sugirió que Betty los dejara a solas para que pudieran acabar de hablar, a lo que la muchacha accedió obedientemente. 




			Dornell dio rienda suelta a su animadversión. 




			–¿Has visto cómo se ha asustado sólo de oír su nombre? –Y se apresuró a añadir–: Si tú no lo has visto, yo sí. ¡Caray! ¡Qué futuro le espera a esta pobre hija mía! Date cuenta, Sue, eso no fue un matrimonio, no fue moral, y, si fuera yo una mujer en semejante posición, no lo consideraría como tal. Betty podría amar, sin incurrir en pecado, a cualquier hombre de su elección como si no estuviera encadenada a otro. Ésa es mi opinión, para que lo sepas; no puedo evitarlo. ¡Ah, Sue, mi hombre era mucho mejor! Él le habría convenido. 




			–Yo no lo creo –repuso su mujer en tono incrédulo. 




			–Si lo vieras, ten por seguro que lo creerías. Se ha convertido en un hombre excelente. 




			–¡Calla! ¡Baja la voz! –le reprendió ella, levantándose para  acercarse  a  la  puerta  de  la  habitación  contigua, donde se había retirado su hija. Se alarmó al encontrar a Betty allí sentada, como sumida en un trance, los ojos fijos en el vacío, tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera advirtió que su madre había entrado. Lo había oído todo y estaba digiriendo esta información que era nueva para ella. 




			La madre pensaba que Falls-Park era un lugar peligroso para una joven en edad tan delicada y en la particular posición de Betty, mientras que Dornell razonaba en sentido contrario. La madre llamó a Betty, y se marcharon. El hidalgo no hizo promesa clara de regresar a King’s-Hintock y establecer allí su residencia permanente, aunque la presencia de Betty, como en otros tiempos, bastó para que accediese a visitarla pronto. 




			Todo el camino de vuelta a casa, Betty siguió pensativa y en silencio. Era evidente para la inquieta madre que las libres opiniones del hidalgo habían causado en la muchacha el efecto de un despertar. 




			Fue muy breve el intervalo que medió desde este día hasta que Dornell cumplió su promesa. Se presentó una mañana, a eso de las doce, conduciendo él mismo los dos caballos negros de su faetón de paneles amarillos y ruedas rojas, como tenía por costumbre, seguido de cerca por su fiel Tupcombe a caballo. Un joven iba sentado junto al hidalgo, y la señora Dornell apenas pudo ocultar su consternación cuando, irrumpiendo bruscamente en la casa con su acompañante, su marido lo presentó como su amigo Phelipson, de Elm-Cranlynch. 




			Dornell salió al jardín en busca de Betty y la besó con ternura. 




			–¡Aguijonea la conciencia de tu madre, hija mía! –le susurró–. Aguijonea su conciencia fingiendo que Phelipson te ha impresionado y que podrías amarlo, como candidato de tu padre, mucho más que a ese que ella te ha impuesto. 




			El incauto padre dio en creer que sólo por obedecer sus instrucciones  dirigía  Betty  furtivas  miradas  al  franco  e impulsivo Phelipson durante el almuerzo, y reía para sus adentros viendo cómo su broma, pues así se lo figuraba él, turbaba la serenidad de la señora de la casa. «¡Ahora Sue se da cuenta del error que ha cometido!», pensó. 




			La  señora  Dornell  estaba  en  verdad  alarmada  y  le reprendió en cuanto tuvo ocasión de cruzar con él una palabra a solas. 




			–No deberías haberlo traído aquí. Ay, Thomas, ¿cómo puedes ser tan desconsiderado? Por Dios, ¿no te das cuenta, cariño, de que lo hecho ya no tiene remedio; no ves que esta payasada pone en peligro la felicidad de Betty con su marido? Hasta que tú interferiste y hablaste de este Phelipson, ella se mostraba paciente y dócil como un corderillo y esperaba con sincera ilusión el regreso del señor Reynard. Desde su visita a Falls-Park está ensimismada y sumida en un silencio monstruoso. ¿No ves el daño que puedes causar? ¿Cómo acabará esto? 




			–Reconoces  entonces  que  mi  hombre  le  convenía mucho más. Sólo lo he traído para que te convencieras. 




			–Sí, sí; lo admito. Pero, por favor, ¡llévatelo inmediatamente! ¡No le permitas seguir aquí! Temo que ya se sienta atraída por él. 




			–Tonterías, Sue. Ha sido sólo una broma para tomarte el pelo. 




			Sin embargo, no era fácil engañar el ojo de la madre y, de ser cierto que Betty ese día tan sólo fingía estar enamorada, su actuación alcanzó la perfección de una Rosalinda y aun los mejores profesores habrían llegado a creer que no había allí trampa ni cartón. El hidalgo, que ya había obtenido su victoria, aceptó llevarse enseguida al joven demasiado atractivo y a primera hora de la tarde emprendieron el camino de regreso. 




			El hombre silencioso que cabalgaba tras ellos tenía tanto interés como el propio Dornell en aquel experimento. Era el incondicional Tupcombe, quien, con los ojos puestos en las espaldas del hidalgo y el joven Phelipson, pensaba en lo bien que este último le habría venido a Betty y en lo mucho que el primero había cambiado, a peor, en el curso de los dos o tres últimos años. Maldijo a la señora como causante de este cambio. 




			Tras esta memorable visita con la que el padre se proponía demostrar que tenía razón, la vida de los Dornell siguió apaciblemente su curso por espacio de doce meses, la del hidalgo principalmente en Falls y la de Betty yendo y viniendo entre las dos casas y alarmando a su madre en más de una ocasión por no regresar de casa de su padre hasta la medianoche. 




			



			 




			Turbó la quietud de King’s-Hintock la llegada de un emisario especial. El hidalgo Dornell había tenido un ataque de gota muy violento, y la cosa parecía grave. Deseaba ver a Betty: ¿por qué llevaba tanto tiempo sin visitarlo? 




			Mientras que la señora Dornell se mostraba muy reacia a llevar a Betty a menudo a casa del padre, la joven estaba ansiosa por ir allá y últimamente parecía que todo su interés se concentraba en Falls-Park y en su vecindario, por lo que no hubo más remedio que permitirle acompañar a su madre. 




			El hidalgo aguardaba su llegada con impaciencia. Lo encontraron muy enfermo e irritable. Había adquirido la costumbre de tomar medicamentos muy fuertes para combatir al enemigo, pero esta vez no surtían ningún efecto. 




			La presencia de su hija lo alivió mucho, como de costumbre, aun cuando también como de costumbre le entristeciera, pues no podía olvidar que había dispuesto de su vida para siempre en contra de sus deseos, por más que ella le asegurase en secreto que jamás habría consentido si hubiera tenido la edad que tenía ahora. 




			Como en otras ocasiones, su mujer quiso hablar a solas con él acerca del futuro de la hija, pues se acercaba la fecha prevista para que Reynard acudiese a reclamarla. Por su parte, éste ya habría hecho valer sus derechos de no haber sido por la insistencia de la propia joven en que no lo hiciera, pues coincidía con sus padres en la condición impuesta en torno a la edad. Reynard accedió respetuosamente a sus deseos en este punto, y llegaron al acuerdo de que no la visitaría hasta que hubiera cumplido dieciocho años, a menos que tuviera el consentimiento de todas las partes. Sin embargo, la situación no podía prolongarse por más tiempo y no cupo ninguna duda, a tenor de su última carta, de que el marido pronto tomaría posesión de la joven, quisiéranlo o no. 




			Con el fin de apartar a Betty de esta delicada discusión, la enviaron al piso de abajo y pronto la vieron adentrarse en el bosque, preciosa con su vestido de vuelo verde y una pamela ancha y aleteante, adornada con una pluma. 




			Tras exponer el asunto, la señora Dornell encontró a su marido tan remiso como siempre a dar una respuesta afirmativa a la carta de Reynard. 




			–¡Le  faltan  tres  meses  para  cumplir  los  dieciocho! –exclamó–. Es demasiado pronto. ¡Ni hablar! Lo alejaré de ella espada en mano si es preciso; tendrá que esperar. 




			–Pero, querido Thomas –objetó la mujer–, ¡piensa que, si algo nos ocurriera a ti o a mí, cuánto mejor sería que ella estuviese ya instalada con él en su casa! 




			–¡He dicho que es demasiado pronto! –protestó el hidalgo; empezaban a hinchársele las venas de la frente–. Si se acerca por aquí antes de la Candelaria, lo retaré… ¡te lo juro! Volveré a King’s-Hintock en dos o tres días y no la perderé de vista de día ni de noche. 




			Temerosa de alterar aún más a su marido, la señora Dornell optó por ceder y le aseguró obedientemente que, en el caso de que Reynard volviese a escribir antes de que él regresara al palacio, le entregaría la carta para que obrase como mejor le pareciera. Siendo esto cuanto tenían que discutir en privado, salió en busca de Betty, con la esperanza de que no hubiese oído las voces de su padre. 




			No las oyó esta vez. La señora Dornell siguió el camino por el que se había alejado su hija y recorrió una buena distancia sin verla por ninguna parte. Estaba dando la vuelta para acercarse al otro lado de la casa por un atajo a través del césped cuando, con gran sorpresa y consternación, vio al objeto de su búsqueda sentado en la rama de un cedro en compañía de un joven que la abrazaba por la cintura. El muchacho se apartó un poco al ver que ella lo reconocía: era el joven Phelipson. 




			Por desgracia no se equivocaba. El amor supuestamente fingido era real. Huelga decir cómo calificó la señora Dornell en ese momento a su marido por haber cometido la locura de propiciar que los jóvenes se conocieran. Decidió en un segundo no dejar que los amantes supieran que los había visto. Se retiró para alcanzar la fachada de la casa por otro camino y desde una ventana llamó a la chica con todas sus fuerzas: «¡Betty!». 




			Por primera vez desde que planeara el estratégico matrimonio de su hija, Susan Dornell dudó de haber tomado una decisión acertada. Le pareció que el destino, por así decir, acudía en ayuda del marido para validar una objeción que originalmente sólo había sido trivial. Vio una tormenta en el horizonte. ¿Por qué se había inmiscuido Dornell? ¿Por qué había  insistido en presentarse  con ese  muchacho? Esto explicaba las súplicas y las dilaciones de Betty cada vez que se mencionaba el regreso del marido; esto explicaba su apego a Falls-Park. Era posible que el encuentro que acababa de presenciar se hubiese acordado previamente por carta. 




			Tal vez la muchacha no se hubiera apartado en ningún momento de la decisión tomada si el padre no le hubiese llenado la cabeza de ideas para que repudiase su temprana unión, aduciendo que la habían coaccionado; tal vez hubiera recibido a su marido con los brazos abiertos en el día señalado. 




			Al cabo de un rato apareció Betty a lo lejos, pálida, pero con aire inocente, sin dar muestras de haber visto ni un alma. A la madre le dolió en lo más hondo esta duplicidad en la niña de su corazón. ¡En eso se había convertido la criatura sencilla cuya transformación en mujer habían aguardado todos con tanta ternura! ¡En una fresca con edad suficiente no sólo para tener un amante, sino también para ocultar su existencia con la habilidad de cualquier mujer en el mundo! La señora Dornell lamentó amargamente no haberle permitido a Stephen Reynard que se llevara a su hija en la fecha que él proponía. 




			Madre e hija hicieron el viaje de vuelta a King’s-Hintock casi en completo silencio. Las pocas palabras que se dijeron salieron de Betty y su formalismo denotaba hasta qué punto se hallaban su corazón y sus pensamientos ocupados en otros asuntos. 




			La señora Dornell era una madre demasiado astuta para enfrentarse abiertamente con su hija por lo ocurrido. Eso sólo serviría para avivar el fuego. Juzgó imprescindible encerrar a la traidora bajo llave hasta que su marido se la quitara de las manos. Deseaba ardientemente que Reynard no tuviese en cuenta la oposición de Dornell y se presentara a la mayor brevedad. 




			Vio como una feliz coincidencia el hecho de que al llegar a casa le entregasen una carta de Reynard. Iba dirigida tanto a ella como a su marido y comunicaba con la mayor cortesía su llegada a Bristol, además de proponer una visita a King’s-Hintock en el plazo de unos días, para reunirse al fin con su querida Betty si los padres no tenían ninguna objeción. 




			También Betty había recibido una carta del mismo tenor. Le bastó a su madre mirarla a la cara para ver cómo acogía esta noticia. Se puso blanca como una sábana. 




			–Debes darle la mejor bienvenida esta vez, mi querida Betty –le dijo su madre con dulzura. 




			–Pero… pero… yo… 




			–Ya eres una mujer –añadió la madre severamente–, y es hora de acabar con los aplazamientos. 




			–Pero mi padre… ¡ay, estoy segura de que no lo permitirá! No estoy preparada. Si él pudiese esperar al menos un año más… ¡si pudiera esperar unos meses! ¡Ay, quisiera… quisiera que mi querido padre estuviese aquí! Le enviaré recado de que venga de inmediato. –Se interrumpió bruscamente y, arrojándose al cuello de la madre, estalló en llanto y dijo–: Por favor, madre, apiádate de mí. ¡No amo a ese hombre, a mi marido! 




			Esta súplica de agonía llegó al corazón de la señora Dornell con demasiada intensidad, y no pudo oírla sin conmoverse. Sin embargo, una vez que las cosas habían llegado a ese punto, ¿qué podía hacer? Estaba distraída y por un momento se puso del lado de Betty. Su primera idea fue enviar a Reynard una respuesta afirmativa, permitirle que viniera a King’s-Hintock, mantener al hidalgo en la ignorancia hasta que un buen día llegase de Falls, cuando se hubiera recuperado, y dejar que se enterase entonces de que todo estaba ya zanjado y de que Reynard y Betty vivían juntos y en armonía. Pero los acontecimientos del día y el arrebato sentimental de su hija dieron al traste con sus intenciones. Seguramente que Betty cumpliría su amenaza de avisar a su padre de inmediato, incluso era posible que intentase marcharse con él. Además, la carta de Reynard iba dirigida conjuntamente a ella y al señor Dornell, y no podía en conciencia ocultársela a su marido. 




			–Voy a enviarle esta carta a tu padre ahora mismo –respondió, en tono tranquilizador–. Actuará a su entera elección y ya verás que no será en contra de tus deseos. Él prefiere tu desgracia antes que tu frustración. Sólo espero que se encuentre en condiciones de resistir la agitación que esta noticia va a causarle. ¿Te parece bien? 




			La pobre Betty asintió, con la condición de ver por sí misma que la carta se despachaba efectivamente. La madre no tuvo nada que objetar a este ruego, pero en cuanto el jinete salió al galope por la avenida, en dirección al camino, la simpatía de la señora Dornell ante la obstinación de su hija empezó a esfumarse. El cariño que la muchacha sentía en secreto por el joven Phelipson no tenía perdón. Entraba en lo posible que Betty intentara comunicarse con él, incluso verse con él. Eso traería consigo la ruina. Urgía que Stephen Reynard se instalara de inmediato con Betty en su propia casa. 




			Se sentó a escribir una carta a Reynard, en la que le desvelaba sus planes. 




			



			 




			Debo decirle ahora lo que nunca he mencionado –lo que incluso es posible que haya dado a entender en sentido contrario–, y es que las objeciones del padre a la unión con usted persisten todavía. No siendo mi deseo exigirle nuevos aplazamientos  –tenga  por  seguro  que  espero  con  tanta impaciencia como usted su llegada, pues sólo deseo el bien de mi hija–, no me queda otra salida que asistirlo en su causa sin el conocimiento de mi marido. Se encuentra lamentablemente enfermo en este momento, en su casa de Falls-Park, pero me he sentido en la obligación de hacerle llegar su carta de usted. Es probable que responda con la orden perentoria de que vuelva usted a marcharse por donde ha venido hasta que hayan transcurrido unos meses, cuando venza al fin el plazo estipulado por él en un principio. Mi consejo es, en el caso de que llegara usted a recibir una carta semejante, que no le preste atención y venga aquí tal como ha propuesto, haciéndome saber el día y la hora (a ser posible después de que haya oscurecido) en que debo esperarlo. Betty está conmigo, y le garantizo que la encontrará usted en casa a su llegada. 




			



			 




			Tras enviar esta misiva sin despertar las sospechas de nadie, la señora Dornell se ocupó de que su hija no saliera de la mansión, evitando por todos los medios despertar en ella la sospecha de hallarse retenida. Pero, como si tuviera dotes adivinatorias, Betty leyó en el rostro de su madre la llegada inminente del marido. 




			–¡Va a venir! –exclamó. 




			–¡Todavía falta una semana! –le aseguró la madre. 




			–Entonces… ¿será inevitable? 




			–Pues sí. 




			Betty se retiró precipitadamente a su habitación, con intención de alejarse de todo. 




			Encerrarla allí y entregarle la llave a Reynard cuando se presentara le pareció a la madre un plan muy seductor, por su simplicidad, hasta que, al intentar abrir la puerta del dormitorio de su hija, descubrió que Betty ya se había encerrado por dentro y había dado instrucciones de que le sirvieran allí sus comidas, que un criado debía dejar junto a la puerta en absoluto silencio. 




			La señora Dornell se sentó entonces sin hacer ruido en su tocador –que era, como su propio dormitorio, una habitación de paso a las dependencias de Betty–, resuelta a no abandonar  su  puesto  ni  de  día  ni  de  noche,  hasta  el momento en que apareciera el marido de su hija, para lo cual también dispuso que le sirvieran allí el desayuno, la comida y la cena. Sería así imposible que Betty pudiese escapar sin su conocimiento, aun cuando lo deseara, pues no había otra puerta a excepción de la que daba a un pequeño vestidor interior desprovisto de cualquier otro acceso. 




			Era evidente, sin embargo, que la joven no tenía intenciones de huir. Sus ideas tendían más bien al atrincheramiento; estaba dispuesta a soportar el asedio, si bien descartaba  la  fuga.  Esto  al  menos  garantizaba  que  allí  estaba segura. En cuanto a cómo se las arreglaría Reynard para ver a la evasiva muchacha mientras ésta persistiera en su actitud defensiva, pensó la madre que eso debía resolverlo el marido con su propio ingenio. 




			Betty se había puesto tan pálida y mostrado tan fuera de sí ante el anuncio de la llegada de Reynard que la señora Dornell, algo inquieta, no se atrevía a dejarla sola. Una hora más tarde miró por el ojo de la cerradura. La hija estaba tumbada en el sofá, mirando al techo con expresión ausente. 




			–Pareces enferma, hija –se lamentó–. Últimamente has tomado poco el aire. Ven conmigo a dar un paseo en el coche. 




			Betty no se opuso. Poco después cruzaban el parque en dirección al pueblo, sin que la hija abandonara aquel silencio empecinado y tenso en el que se había instalado. Salieron de la finca para regresar por otro camino, y una vez en éste pasaron junto a una casita de campo. 




			Betty se fijó en una de las ventanas. Vio a una muchacha de su misma edad a la que conocía de vista, sentada en una silla y recostada sobre una almohada. Tenía el rostro cubierto de escamas que brillaban con el sol. Se recuperaba de la viruela, una enfermedad cuya incidencia causaba en aquella época un terror que hoy a duras penas podemos imaginar. 




			Un pensamiento animó de pronto los rasgos apáticos de la muchacha. Observó a su madre; la señora Dornell miraba  hacia  otra  parte.  Le  dijo  que  le  gustaría  pasar  un momento por la casa de campo para hablar con una joven por la que se interesaba. La señora Dornell se mostró reacia, pero, viendo que la casa no tenía puerta de atrás y que Betty no podía escapar sin ser vista, accedió a detener el coche. Betty bajó corriendo y entró en la casa, de la que salió un minuto más tarde para ocupar de nuevo su asiento. Mientras se alejaban de allí miró a su madre a los ojos y dijo: 




			–Ya está. ¡Ya lo he hecho! –Había bajo su palidez una emoción turbulenta, y tenía los ojos llenos de lágrimas. 




			–¿Qué has hecho? –preguntó la madre. 




			–Nanny Priddle tiene la viruela. La vi por la ventana y he entrado a darle un beso, para que me contagie; ¡ahora yo también pasaré la enfermedad y él no podrá acercarse a mí! 




			–¡Qué perversa! –exclamó la madre–. ¡Ah, qué voy a hacer! ¡Cómo se te ocurre… contraer una enfermedad tan contagiosa y usurpar la sagrada prerrogativa de Dios, porque no aceptas al hombre con el que te has casado! 




			La escandalizada mujer dio orden de regresar inmediatamente y una vez en casa hizo que Betty, que para entonces también estaba algo asustada de su propia temeridad, se metiera en una bañera para ser desinfectada y tratada por todos los medios que la madre fue capaz de discurrir, a fin de prevenir la terrible enfermedad que había intentado contraer en su arrebato. 




			Ahora tenía una doble razón para aislar a la esposa rebelde en su dormitorio, y allí pasó Betty en consecuencia el resto del día y los días que siguieron, hasta que se tuvo la certeza de que su astucia no había tenido resultados adversos. 




			



			 




			Entre tanto la primera carta de Reynard, en la que anunciaba a la señora Dornell y a su marido su llegada en el plazo de unos días, llegó velozmente a Falls-Park. Iba dirigida por precaución a Tupcombe, el criado de confianza, con instrucciones  de  no  entregarla  al  señor  hasta  que  éste  se hubiera  reconfortado  tras  un  buen  sueño.  Tupcombe lamentó mucho este cometido, pues las cartas que así llegaban siempre llenaban de inquietud al hidalgo; pero, conjeturando que a la postre sería infinitamente peor retener las noticias que revelarlas, eligió su momento, que fue la primera hora del día siguiente, para entregar la misiva. 




			Esperaba la señora Dornell que, en el peor de los casos, su marido respondiera a Reynard con la orden tajante de esperar unos meses más. Pero lo que hizo el hidalgo fue anunciar su partida para Bristol, con intención de hacer frente a Reynard y de cantarle unas cuantas verdades. 




			–Pero, señor –protestó Tupcombe–, no puede usted. No puede salir de la cama. 




			–¡Sal de aquí, Tupcombe, y no digas en mi presencia que «no puedo»! Que ensillen a Jerry para dentro de una hora. 




			El paciente y fiel Tupcombe creyó que el hidalgo había perdido el juicio, tan fuera de sí parecía hallarse en ese momento, y se marchó de mala gana. En cuanto hubo salido el criado, Dornell se estiró con gran dificultad para alcanzar la cómoda que había junto a la cama, la abrió y sacó un frasco. Contenía un remedio para la gota, en contra del cual le había advertido reiteradamente su médico de siempre, pero el enfermo abandonó esta vez toda precaución. 




			Se tomó una dosis doble y esperó media hora. No parecía que le hiciera efecto. Sirvió entonces una dosis triple, se la tragó y aguardó recostado en la cama. El milagro esperado se obró al fin. Tuvo la impresión de que el segundo trago no sólo había actuado con su propio poder, sino que también había despertado a las fuerzas latentes de la primera dosis. Dejó el frasco y tocó la campanilla para llamar a Tupcombe. 




			En menos de media hora una de las criadas, que como es natural estaba al corriente de la gravedad de la dolencia, se sorprendió al oír unos pasos decididos y fuertes que bajaban las escaleras procedentes del dormitorio del señor Dornell, acompañados de una voz que tarareaba una melodía. Sabía que el médico no había pasado a visitarlo esa mañana, y que las pisadas eran demasiado poderosas para tratarse del mayordomo o de cualquier otro sirviente masculino. Alzó la vista y vio al hidalgo perfectamente vestido, con su chaqueta gris y sus botas de montar, con el ágil balanceo en el andar de sus tiempos juveniles. Se dibujó el asombro en el rostro de la doncella. 




			–¿Qué narices estás mirando? –le espetó el hidalgo–. ¿Es que no has visto nunca a un hombre saliendo de su casa, muchacha? 




			Reanudando su tarareo –que tenía un matiz desafiantese dirigió a la biblioteca, tocó la campana, preguntó si los caballos estaban listos y pidió que se los llevasen. Diez minutos más tarde cabalgaba hacia Bristol, seguido de Tupcombe, que temblaba pensando en lo que depararía aquel viaje. 




			Cruzaron los páramos ventosos y los monótonos caminos rectos sin variar el paso. Llevaban recorridas unas quince millas cuando Tupcombe se percató de que su señor empezaba a acusar el cansancio; su fatiga era la misma de diez años antes después de recorrer a caballo tres veces la misma distancia. Pese a todo, llegaron a Bristol sin contratiempos y se hospedaron en la posada donde solía parar el hidalgo. Casi al momento de haber llegado, Dornell se dirigió a pie al lugar que Reynard indicaba en su carta; eran cerca de las cuatro. 




			Reynard ya había cenado –la gente cenaba temprano en aquel entonces– y descansaba en la posada. Había recibido la respuesta de la señora Dornell a su carta, pero, en lugar de seguir su consejo y ponerse rumbo a King’s-Hintock, decidió esperar un día más, a fin de que el padre de Betty tuviera al menos tiempo de escribirle si era ésa su intención. Tanto anhelaba el viajero obtener el consentimiento de ambos padres para visitar a su joven esposa que no quería dar la impresión de ser rudo o forzado en sus maneras con tal de ocupar su posición como uno más de la familia. Y, aunque tras la advertencia de la señora Dornell auguraba que su suegro formularía alguna objeción, se sorprendió mucho cuando le anunciaron la visita del hidalgo en persona. 




			Stephen Reynard resultó ofrecer el mayor de los contrastes imaginables a Dornell cuando se encontraron frente a frente en el mejor salón de la taberna de Bristol. El hidalgo, irascible, gotoso, impulsivo, generoso y temerario; el joven, pálido, alto, sereno y contenido, un hombre de mundo, justificaba plenamente al menos uno de los dísticos del epitafio, que aún se conserva en la iglesia de King’s-Hintock, en el que se consignaba su repertorio de virtudes: 




			



			 




			Mente cultivada y modales gratos, 




			ornado con letras y en cortes refinado. 




			



			 




			Tenía a la sazón treinta y cinco años, si bien una vida prudente y ordenada y un temperamento poco proclive a la emoción le hacían parecer mucho más joven. 




			El hidalgo fue directo al grano, sin preámbulos ni ceremonias. 




			–Soy su humilde servidor, señor –dijo–. He leído la carta que nos escribió a mi esposa y a mí, y juzgué que la mejor manera de responderle era hablar con usted en persona. 




			–Me siento muy honrado por su visita, señor –respondió Stephen Reynard, con una reverencia. 




			–Bueno, lo hecho, hecho está –dijo el señor Dornell–, aunque haya sido sumamente prematuro y no fuese mía la iniciativa. Mi hija es su mujer, y acordamos un plazo. Ahora bien, señor, en resumidas cuentas, ella es demasiado joven para que usted la reclame; no debemos fijarnos en los años, sino en la naturaleza. Sigue siendo una niña. Es una descortesía de su parte presentarse en este momento; incluso el año próximo será aún demasiado temprano para que usted se la lleve. 




			A pesar de su gentileza, Reynard era algo obstinado una vez había tomado una decisión. El acuerdo establecía el límite máximo para su materialización en los dieciochos  años  de  la  muchacha;  incluso  contemplaba  una fecha anterior, si ella gozaba de buena salud. La madre había fijado el plazo a su entera discreción, sin ninguna interferencia de su parte. Estaba cansado de deambular por las cortes europeas. Betty era ya una mujer, si es que estaba en ella serlo alguna vez, y no había en opinión del joven excusa alguna para que tuviera que seguir esperando. Y así, fortalecido por el respaldo de la madre, sin brusquedad pero con firmeza, le expresó al hidalgo que por deferencia  a  sus  suegros  se  había  abstenido  hasta  el momento de hacer valer sus derechos, si bien ahora, en justicia para sí y para su prometida, debía insistir en reclamarlos. Y, puesto que la muchacha no había ido a Bristol para reunirse con él, en el plazo de unos días iría él a buscarla a King’s-Hintock. 




			Este anuncio, pese al civismo con que fue formulado, desató la ira de Dornell. 




			–¡Maldito sea, señor! ¡Habla usted de derechos, usted, que me ha robado a mi hija, a una niña, en contra de mi voluntad y mi conocimiento! Ni aun cuando le hubiéramos rogado y suplicado que se la llevara estaría justificada su osadía. 




			–Por mi honor debo decirle que esa acusación es una bajeza, señor –respondió el yerno–. Ha de saber usted ya… y si aún no lo sabe, ha sido una injusticia monstruosa y cruel haber permitido esa mancha sobre mi persona en sus pensamientos… Ha de saber que jamás he recurrido a seducción o tentación de ninguna clase. Su madre dio su pleno consentimiento; lo dio. Y yo le tomé la palabra. No supe que usted se oponía al matrimonio hasta mucho después. 




			Dornell le aseguró que no creía una sola palabra. 




			–No la tendrá usted hasta que haya cumplido los dieciocho… ¡Ninguna muchacha debería casarse antes de los dieciocho!… ¡Y no toleraré que se trate a mi hija contra natura! –así siguió vociferando el hidalgo hasta que Tupcombe, que escuchaba muy alarmado en la habitación contigua, irrumpió de pronto en el salón para hacerle saber a Reynard que la vida de su señor correría peligro si la entrevista se prolongaba por más tiempo, pues era dado a sufrir ataques de apoplejía en circunstancias similares. Reynard respondió al punto que por nada del mundo deseaba él causar ningún daño al hidalgo, dicho lo cual abandonó la sala, y Dornell, en cuanto hubo recuperado el aliento y la ecuanimidad, salió de la posada apoyado en el brazo de Tupcombe. 




			Tupcombe era partidario de pasar la noche en Bristol, pero el hidalgo, que parecía dueño de una energía tan invencible como repentina, insistió en regresar de inmediato a Falls-Park, para continuar viaje hasta King’s-Hintock al día siguiente. Partieron a las cinco, por el camino de Mendip Hills. La tarde era seca y ventosa, y con la salvedad de que no brillaba el sol, el ambiente le recordaba mucho a Tupcombe esa otra tarde del mes de marzo de hacía cinco años, cuando llegó a King’s-Hintock Court la noticia de la boda de Betty en Londres, que había causado en su señor el peor de los efectos conocidos hasta la fecha y afectado también de manera indirecta a la familia y al conjunto de los miembros de la casa. Antes de ese día los inviernos eran muy animados tanto en Falls-Park como en King’s-Hintock, aunque el hidalgo no residiera ya en la mansión de manera permanente. La casa estaba siempre abierta y los invitados a las cacerías iban y venían continuamente. Tupcombe sentía antipatía por el astuto cortesano que había puesto fin a todo aquello, arrebatándole al hidalgo el único tesoro que él de veras apreciaba. 




			Oscureció mientras recorrían los caminos, y Tupcombe se percató, por la manera de montar del señor Dornell, que las fuerzas empezaban a fallarle. Espoleó su montura para alcanzarlo y le preguntó cómo se encontraba. 




			–¡Mal, terriblemente mal, Tupcombe! Apenas puedo sostenerme en la silla. ¡Temo que esta vez no voy a recuperarme! ¿Hemos pasado ya Three-Man-Gibbet? 




			–Aún queda un buen trecho, señor. 




			–Ojalá no fuera así. Casi no lo resisto. –El hidalgo no podía contener un gemido de cuando en cuando, y Tupcombe sabía que el dolor era fuerte–. Desearía estar bajo tierra… ¡ahí es donde deben estar los idiotas como yo! De buen grado lo estaría si no fuera por la señorita Betty. Ese hombre irá mañana a King’s-Hintock… No está dispuesto a esperar más tiempo. Mañana por la noche se presentará allí, sin detenerse en Falls, y la pillará desprevenida. Por eso quiero llegar antes que él. 




			–Espero  que  esté  usted  en  condiciones  de  lograrlo, señor. Pero lo cierto es que… 




			–¡No tengo alternativa, Tupcombe! No te haces idea de mi tribulación… No es tanto que ella se haya casado con ese hombre sin mi consentimiento, pues a fin de cuentas nada que yo sepa puede decirse en su contra; pero ella no lo quiere, incluso parece temerlo… lo cierto es que no siente nada por él; y presentarse allí para llevársela por la fuerza será una crueldad repugnante. ¡Dios quiera que algo se lo impida! 




			Tupcombe casi no sabía decir cómo llegaron a casa esa noche. Tales eran los dolores del hidalgo que necesitó tumbarse en el caballo, y el criado temía que pudiese caer en cualquier momento. Llegaron pese a todo, y al instante acostaron al señor Dornell. 




			



			 




			No cupo duda a la mañana siguiente de que el hidalgo no estaría en condiciones de realizar el viaje a King’s-Hintock hasta pasados unos días, y tuvo que quedarse en cama, maldiciendo la imposibilidad de cumplir una misión tan personal y delicada que a nadie podía encomendarse. Deseaba oír de boca de Betty si su aversión por Reynard era de veras tan intensa como para que la presencia de éste le resultara decididamente desagradable. En tal caso, estaba dispuesto a subirla en su caballo y llevársela de allí. 




			Pero nada podía hacer en ese momento y cien veces repitió ante Tupcombe, la enfermera y otros criados: «¡Dios quiera que le pase algo!». 




			Este sentimiento que el hidalgo reiteraba en su agonía, provocada por el potente medicamento ingerido el día anterior, caló hondamente en el alma de Tupcombe y de cuantos se sentían parte de la casa de Dornell antes que de la mansión de su mujer en King’s-Hintock. Tupcombe, hombre excitable, no estaba menos alarmado por la llegada de Reynard que el propio hidalgo. A medida que transcurría la mañana y avanzaba la tarde en la que con toda probabilidad Reynard pasaría cerca de Falls camino de la mansión, los dolores del hidalgo se acrecentaron y el sensible Tupcombe a duras penas podía acercarse a él. El criado dejó al enfermo al cuidado del médico y salió un rato al jardín, pues casi no podía respirar, contagiado por la agitación de su señor, que lo había convertido en su confidente. Vivía con los Dornell desde que era un niño; había crecido entre aquellas paredes y toda su vida se hallaba ligada y unida a la vida de la familia de una manera sin parangón en estos tiempos. 
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