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  De los fundadores del Gotham Writers’ Workshop


  El Gotham Writers’ Workshop empezó siendo una única clase que se impartía en un cuarto de estar del Upper West Side de Nueva York. La clase era gratuita. Después de tres horas, los asistentes debían elegir. Podían marcharse o, si sentían que habían aprendido algo que mereciese la pena, quedarse y pagar el resto del curso. Todos decidieron seguir y así comenzó el primer semestre del Gotham Writers’ Workshop.


  Aquellos primeros alumnos hicieron correr la voz. Así que tuvimos que ampliar las clases. El boca a boca viajó lejos. Contratamos profesores y alquilamos una oficina. Pronto estábamos ofreciendo cursos en distintos sitios de la ciudad de Nueva York. Con el tiempo empezamos a impartir clases online y atrajimos alumnos de todo el mundo. Hoy damos empleo a más de cien formadores y enseñamos a más de seis mil alumnos al año.


  A pesar de lo que hemos crecido, todavía nos consideramos una organización de base. El tamaño de nuestros grupos sigue siendo lo suficientemente pequeño como para caber en un cuarto de estar de Nueva York. Nuestros profesores siguen poniendo en cada clase la misma pasión por la escritura. Los principios fundadores de aquel primer seminario permanecen inalterables.


  En definitiva, lo que pensamos es que cualquiera puede escribir. Creemos que la escritura es un oficio que se puede enseñar. Es cierto que el talento solo puede alimentarse, no enseñarse, pero el oficio de escribir sí que se puede enseñar. Nos dedicamos a enseñar el oficio de una manera que resulta tan clara, directa y útil que nuestros alumnos, desde la primera clase, ya empiezan a crecer como escritores.


  No existe una fórmula sencilla para llegar a crear una gran obra de ficción, pero disponer de un conocimiento básico del oficio de escritor es, más que cualquier otra cosa, lo que permitirá que tu talento florezca sobre el papel. Ese tipo de conocimiento es lo que ofrecimos en aquella primera lección y es lo que nuestros profesores –todos ellos profesionales de la escritura además de profesionales de la enseñanza– siguen ofreciendo a cada uno de nuestros alumnos.


  Ahora hemos plasmado en un libro el estilo de enseñar del Gotham. La habilidad para escribir –y hacerlo con excelencia– está en tus manos.


  JEFF FLIGELMAN y DAVID GRAE


  Cómo utilizar este libro


  No te limites a leer este libro. Mientras lo lees, intenta escribir. Después de todo, si estás leyendo un libro como éste seguro que es porque quieres escribir.


  Entre las páginas de cada capítulo encontrarás diversos ejercicios de redacción introducidos por las palabras Tu turno. Esto significa, literalmente, que te ha llegado la hora de aplicar a tu propia escritura el conocimiento que acabas de adquirir. No te preocupes si no consigues convertir esos ejercicios en brillantes obras de ficción. Céntrate en experimentar y en divertirte con la tarea que tienes entre manos. Si de uno de los ejercicios surge una idea maravillosa que te gustaría desarrollar, o incluso una obra que esperas terminar y tal vez publicar, no lo dudes, adelante. De hecho, hacia el final del libro te recomendaremos que hagas exactamente eso.


  Quizá también te resulte útil guardar el trabajo que hagas para esos ejercicios en un cuaderno o en el ordenador. Si haces todos o casi todos los ejercicios de este libro –y deberías hacerlos– dispondrás de una enorme fuente de ideas y fragmentos de los que echar mano o inspirarte la próxima vez que te embarques en un proyecto de ficción.


  Tampoco es que te queramos poner las cosas demasiado fáciles, pero al final de este libro encontrarás una «chuleta» que te ofrece una lista de muchos de los puntos clave del oficio de escritor que aparecen en este libro. Tal vez sea buena idea tener esa chuleta a mano cuando vayas a escribir tu próximo relato de ficción.


  También hallarás numerosas citas de fragmentos de obras de ficción a lo largo de estas páginas. Si hay una o más de estas obras que te parecen interesantes, hazte con un ejemplar y léelo entero. Tanto si se trata de una novela como de un relato, el título aparecerá en cursiva. Varios de los relatos que se mencionan en este libro están en The Vintage Book of Contemporary American Short Stories publicado por Tobias Wolff.


  En particular deberías leer el relato «Catedral» de Raymond Carver, a poder ser a la vez que lees este libro. Se hace referencia a «Catedral» en varias ocasiones en estas páginas y haber leído la historia te permitirá comprender mejor esas referencias. En el Apéndice encontrarás la versión íntegra de «Catedral».


  Por último, dispondrás de información adicional sobre el arte y el negocio de la escritura en la página web del Gotham Writers’ Workshop: www.writingclasses.com


  CAPÍTULO 1


  Ficción: el qué, el cómo y el porqué


  por Alexander Steele


  Hola, tu cara me suena.


  Como decano del Gotham Writers’ Workshop, estoy rodeado de gente que desea escribir relatos de ficción. Trabajo a diario con nuestros profesores, un grupo de personas con tanto talento e inteligencia que aunque podrían haber triunfado en cualquier campo, optaron por dedicarse a la precaria vida de la ficción. Con frecuencia asisto como observador a nuestras clases sobre ficción ya sea en las aulas tradicionales, llenas de alumnos de Nueva York y de sus áreas limítrofes o en aulas virtuales llenas de estudiantes de todos los rincones de Estados Unidos e incluso de lugares tan lejanos como África, China y Australia. En esas clases me encuentro con todo tipo de personas: médicos, abogados, contables, conserjes, policías, enterradores, amas de casa, jubilados, estudiantes, parapsicólogos, guardas de zoo, y muchos más.


  Lo cierto es que por ahí fuera hay una cantidad alucinante de gente que tiene un intenso deseo de escribir ficción.


  ¿Por qué será?


  Aunque este capítulo es algo más que un análisis filosófico de por qué escribimos relatos de ficción tal y como promete su título intentaré responder, antes de llegar al final, a esta pregunta tan incómoda.


  Una breve definición de ficción


  Comencemos por una pregunta sencilla: ¿qué es la ficción? En su sentido más amplio, una ficción es simplemente una historia inventada.


  El negocio de inventar historias existe desde hace mucho tiempo. En algún momento de nuestro sombrío pasado nuestros ancestros cavernícolas empezaron a imaginar historias y a contárselas unos a otros. La tradición creció y algunas de aquellas historias llegaron a ser bestsellers convirtiéndose en mitos, narraciones que se transmitieron de generación en generación, atravesaron continentes y dieron forma al pensamiento humano. En un momento dado, algunas de esas historias se empezaron a escribir para ser leídas. Hace unos cuatro mil años, un emprendedor escritor de Mesopotamia cinceló La epopeya de Gilgamesh en unas tablas de piedra, y si te acuerdas de lo difícil que era revisar un texto escrito en una máquina de escribir…


  Todo esto nos lleva a una definición más precisa de lo que es la ficción: historias inventadas que se cuentan en prosa y utilizando únicamente palabras.


  Solo palabras.


  Éste es el singular desafío y la maravilla de la ficción escrita. No hay actores ni narradores que hagan gestos o inflexiones de voz. No hay pintores ni directores que nos muestren decorados o primeros planos. Todo se hace con esos pequeños símbolos que llamamos letras que se fusionan en palabras y se multiplican para crear frases y párrafos. Por algún proceso químico, esas palabras interactúan con la imaginación del lector de tal manera que le hacen sumergirse en la realidad de la narración –como Alicia al atravesar el espejo– y, una vez allí, experimentar, sentir y preocuparse por esa realidad con la misma intensidad que lo haría por los problemas y desengaños de su propia vida.


  Para nosotros, los seres humanos, este proceso es curiosamente importante. La ficción o, lo que es lo mismo, cualquier tipo de historia, parece constituir una necesidad básica que está tan profundamente arraigada en nosotros como la de comer, tener cobijo o compañía.


  Pienso que esto se debe a dos razones. La primera es la diversión, el entretenimiento. Necesitamos divertirnos, entretenernos y las historias son muy eficaces para satisfacer ese deseo. La segunda es la búsqueda del sentido de nuestra existencia. Nuestra curiosidad, y tal vez nuestra inseguridad, nos llevan a explorar de manera constante el quién, el qué, el dónde, el cuándo y el porqué de nuestra existencia. Algunos llaman a esta elevada meta la búsqueda de la verdad.


  Una buena obra de ficción satisfará una o ambas necesidades de manera brillante y con una tecnología milagrosamente simple. En realidad, lo único que la ficción necesita son algunas palabras que interactúen con la imaginación del lector, una combinación que para muchas personas produce la forma de contar más potente que existe, por no decir, también, la más portátil.


  Una cuestión de forma


  Volveremos en breve a la cuestión de la diversión y del sentido de la existencia, pero echemos ahora un rápido vistazo a las formas básicas que adopta la ficción.


  En primer lugar tenemos la novela. Lo habitual es que una novela tenga por lo menos unas ochenta mil palabras (alrededor de 320 páginas a doble espacio.) Algunas son un poco más cortas y muchas son más extensas. Las novelas se suelen dividir en capítulos, ofreciendo así al lector algunos descansos mentales que resultan muy necesarios.


  Una novela es el equivalente literario a una sinfonía; una obra de ficción grande y ambiciosa. Las novelas no se limitan a ser más extensas que otras obras de ficción. Por lo general tienen más de todo: más personajes, más escenas, más nudos narrativos, más enjundia. Tal vez consistan en una historia central que se rodea de todo un mundo de actividad y cambio. Alguien me dijo una vez que era capaz de saber si una obra era una novela o un cuento tras leer solo la primera frase. Interprétalo como quieras.


  Algunas novelas se desparraman. Guerra y paz de Lev N. Tolstói es un océano de incontables personajes cuya historia se desarrolla durante muchos años y en un espacio de miles de kilómetros que sumergen al lector en una época que cubre todos los aspectos de la humanidad. En cambio El guardián entre el centeno de J. D. Salinger abarca solo unos pocos días y nunca se aleja del protagonista, ese adolescente confuso llamado Holden Caulfield. También tenemos Ulises, de James Joyce, que serpentea durante casi ochocientas páginas, entrando y saliendo en diversas mentes y estilos, pero siempre dentro de los confines de un único día dublinés.


  Escribir una novela requiere un gran esfuerzo que puede tragarse años de la vida del autor, una prueba de resistencia incluso para las almas más duras. Sin embargo, para los aspirantes a escritores la novela es la gran ballena blanca de la ficción, y seguramente no descansarán hasta haber derramado su sangre en varios cientos de páginas. Buen viaje para ellos.


  Y luego está el cuento. No suelen extenderse más allá de las quince mil palabras (unas sesenta páginas a doble espacio) y la mayoría son más breves. El cuento medio tiene aproximadamente la extensión de uno de los capítulos del libro que tienes entre las manos, aunque en los últimos tiempos se han puesto de moda los microrrelatos, historias de tan solo una o dos páginas o incluso unas pocas líneas. Los cuentos son el equivalente literario a las canciones. No tienen por qué resultar menos complejos en emociones que las novelas, al igual que Amazing Girl no tiene menos poder que la Novena Sinfonía de Beethoven, aunque el alcance de un cuento sea más limitado. Los cuentos suelen centrarse en un único acontecimiento o por lo menos en un único aspecto de la vida de un personaje.


  El nadador de John Cheever se focaliza en el deseo incansable de un hombre que durante una tarde de verano quiere llegar a su casa cruzando a nado las piscinas de sus vecinos. Una bala en el cerebro de Tobías Wolff se centra en unos pocos minutos significativos en los que un crítico literario permanece de pie en la cola de un banco. Entusiasmo de Alice Munro se extiende desde la Primera Guerra Mundial hasta la Segunda, aunque siempre limitándose a la extraña relación de una bibliotecaria que literalmente pierde la cabeza. Estas historias escarban en profundidad pero sin alejarse nunca de unos focos de atención claramente delimitados.


  A veces se escriben cuentos con algún tipo de relación entre sí con el fin de publicarlos en forma de libro de relatos, como en el caso de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, en el que las narraciones presentan a diferentes personajes, que viven en el mismo pueblo. O como en el caso de Hijo de Jesús, de Denis Johnson, en el que el mismo personaje inadaptado vaga por cada una de las historias. Es un tipo de relatos que se pueden disfrutar por separado pero que leídos en su conjunto producen un efecto acumulador.


  Tal vez los cuentos sean el perfecto primer paso para el escritor principiante porque exigen menos dedicación temporal que una novela. Sin embargo tienen una forma que resulta muy exigente. A una novela se le puede permitir cierta gordura pero los cuentos deben mantenerse a estricta dieta. Cada palabra cuenta. Los mejores cuentos utilizan una precisión y una economía que nos recuerdan a la poesía.


  Y luego tenemos la novela corta, que revolotea entre la novela y el cuento. En extensión, las novelas cortas tienen entre quince mil y ochenta mil palabras. Algunas combinan el mayor terreno de las novelas con la narrativa más economicista de los cuentos, como ocurre con El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, que cubre un extenso viaje fluvial en un barco a vapor que cruza África. Otras novelas cortas combinan el menor ámbito de los cuentos con el relajado despliegue de las novelas, como en el caso de La metamorfosis de Franz Kafka, que refleja, en unos pocos días, la vida de un hombre que se despierta una mañana y descubre que se ha convertido en un extraño insecto.


  Seguir generalizando sobre estas formas de relato sería hacerles una injusticia. Son formas elásticas que pueden significar cosas distintas a los diferentes escritores. La única diferencia indiscutible es la extensión, aunque en realidad tampoco hay un acuerdo sobre eso. Quizá la única diferencia verdaderamente indiscutible sea que los títulos de las novelas y de las novelas cortas en el mundo anglosajón se escriben en cursiva mientras que los de los cuentos se presentan entre comillas.


  ¿En cuál de esas formas deberías centrar tus esfuerzos? Todo relato debería adoptar la forma que quisiera, aquella en la que se desplegara con mayor comodidad. Por ejemplo, tal vez comiences a escribir un cuento y acabes descubriendo que los personajes y las situaciones exigen un lienzo mucho más amplio. No se limitarán a ese pequeño marco que es el cuento. En ese caso no tendrás más remedio que reducir el foco de la historia o cancelar el viaje de verano que tenías previsto y empezar a trabajar en una novela. Algunos escritores eligen uno de los formatos y no se salen de él mientras que otros pasan de una forma a otra.


  Ficción literaria y de género


  La ficción se puede subdividir asimismo en dos campos: el de la ficción literaria y el de la ficción de género. La ficción literaria hace referencia a los relatos que de alguna manera aspiran a ser considerados «arte». La mayoría de ellos atraen a unos lectores de cierta élite, en particular cuando se trata de cuentos. La ficción de género nos presenta relatos que suelen clasificarse según los populares géneros de misterio, suspense, terror, fantasía, ciencia ficción, oeste y romántico. En este caso las narraciones se dirigen a un público más amplio. (En inglés existe el término mainstream fiction para hablar de la ficción literaria que además tiene atractivo comercial.)


  La distinción más sencilla consiste en decir que la ficción de género es entretenida, popular y menos importante que la literaria que, por el contrario, busca mayor profundidad y exigencia artística. Esa idea es en parte verdadera. La mayoría de los escritores de género admitirán con orgullo que su principal motivo para escribir es que sus lectores se entretengan. En general, los autores de ficción literaria afirmarán con rotundidad que están intentando expresar algo sobre la condición humana. Ambos tipos de ficción resultan igualmente válidos, tal y como demuestra el hecho de que los dos cuentan con una gran cantidad de lectores.


  No hay nada intrínsecamente negativo en esta división de la ficción. Vive la difference. Hoy en día en nuestros televisores disponemos de varios cientos de canales entre los que elegir. ¿Por qué no hemos de disfrutar de una gama de opciones así de grande en nuestros relatos? Habrá personas que prefieran la prosa exquisita de Amy Tan, una autora literaria ganadora de varios premios, mientras que otros quizá elijan el terror de Stephen King, el padre de los escritores de género, y seguro que algunos optarán por cambiar de bando de vez en cuando.


  En realidad, ambos tipos de literatura tienen mucho en común. Los escritores literarios no deberían considerar a los de género como autores perezosos ni éstos percibir a los primeros como esnobs. De hecho, podrían aprender mucho los unos de los otros. Un relato literario debería mantener al lector enganchado, pasando las páginas mucho después de la hora de apagar la luz, igual que las narraciones de entretenimiento resultarán mucho más divertidas si además incluyen cierta profundidad y auténtica resonancia.


  Este libro se centrará principalmente en la ficción literaria, como ocurre en las clases de ficción de nuestro taller. Tenemos cursos independientes sobre los diferentes géneros narrativos. Sin embargo, aunque en esos cursos se trabaja en las necesidades particulares de cada género, la parte más importante de lo que enseñamos en ellos es exactamente igual a lo que se enseña en los cursos de ficción. Se aplican los mismos elementos del oficio porque, en realidad, cuando hablamos de ficción, lo bueno siempre es bueno.


  En su mejor momento


  Si analizas las mejores obras de ficción de la historia de la literatura te darás cuenta de lo brillantemente que han satisfecho la doble necesidad de entretenimiento y significado. Déjame que te presente algunos ejemplos de los dos últimos siglos:


  Orgullo y prejuicio de Jane Austen (1813)


  Con el encanto de un cuento de hadas, el romance entre Elizabeth y Darcy se desarrolla animado por el tira y afloja de dos personalidades magnéticas. A esto se une una serie de frías realidades en forma de chismes, sospechas, dinero e interferencias, y en el marco del paisaje rural inglés varias parejas se enredan en romances más o menos imprudentes. El cortejo se desarrolla paso a paso y con tanto ingenio y precisión que el libro podría servir como manual sobre las relaciones amorosas. Al final el verdadero amor se abre camino y disfrutamos porque Elizabeth y Darcy viven felices para siempre.


  El corazón delator de Edgar Allan Poe (1843)


  De inmediato nos vemos arrastrados al interior de una pesadilla, atrapados dentro de una casa con un viejo de mirada de buitre. Aun contra nuestra voluntad, nos vemos impulsados al asesinato. Hablamos con la policía mientras el corazón late cada vez con más fuerza, más fuerza, MÁS FUERZA. Ese miedo aterrador nos hace sudar porque el malvado psicótico se encuentra en nuestra propia mente. Es uno de los relatos más terroríficos jamás contado y a nadie gusta más que a los niños.


  Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain (1885)


  Lo más atractivo (y revolucionario) de este libro es el modo en el que la voz de un chico provinciano y sin educación narra la historia. Hasta que este relato llegó a nosotros, en la literatura no estaba bien visto utilizar gramática errónea ni argot. Qué alegría nos produce ir en balsa por el río Misisipi con Huck y su compañero, el esclavo huido Jim, y ver cómo se meten en todo tipo de problemas, algunos propios de un vodevil y otros realmente graves. A través de esta obra y de los ojos inocentes de Huck conseguimos penetrar en los aspectos menos nobles de la naturaleza humana.


  La dama del perrito de Antón Chéjov (1899)


  Un moscovita cansado de la vida empieza una aventura amorosa con una joven en un balneario marítimo. Ambos están casados y ninguno de los dos espera que la relación prospere. Sin embargo, por primera vez en su vida, el hombre se ve atrapado por la fuerza del verdadero amor. Es un cuento de adulterio narrado en tonalidades de gris. Nadie lleva una A escarlata ni se suicida arrojándose ante un tren a toda velocidad. Por el contrario, lo que vemos es el callado anhelo y la incertidumbre del corazón humano y, mientras esperamos a ver adónde nos llevan las cosas, el suspense nos embarga.


  El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald (1925)


  Para empezar tenemos el placer vicario de pasar el verano entre la élite de Long Island, donde asistimos a fiestas elegantes y escuchamos jazz a la luz de la luna. Entonces, al igual que Nick, el narrador, nos sentimos intrigados por ese enigmático hombre, Gatsby. ¿Quién es? ¿De dónde ha venido? ¿Qué es lo que más desea? ¿Quizá a la esquiva Daisy, una de esas mujeres que el dinero no puede comprar, o simplemente el sueño de la vida? Como una joya perfectamente tallada, cada una de las caras de la novela brilla, nos hipnotiza y se refleja de manera diferente cada vez que la observamos. Y resulta agradable que nos recuerden que los ricos no siempre son felices.


  Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery O’Connor (1955)


  Una vieja y dura abuela emprende un viaje en automóvil por el sur de Estados Unidos con el gruñón de su hijo, la estirada de su nuera y sus dos insoportables nietos. Y, oh sí, la abuela se ha llevado en secreto a su gato. Es un viaje desternillante que seguro que te recordará aquellas excursiones familiares de tu propia infancia. Pero cuando la familia se encuentra con un fugitivo convicto y peligroso, las cosas dan un giro hacia carreteras más oscuras. En ellas se encuentra tanto el mal como la salvación.


  Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1967)


  La saga se centra en una única familia, en un único pueblo, en un único siglo, aunque toda la historia transcurre a través de un fluir bíblico compuesto de pasión, tristeza, absurdo y milagros. El pueblo latinoamericano empieza siendo un Edén que pronto se ve afectado por los negocios, la política, la guerra y un lodazal de escándalos familiares que harían enrojecer cualquier telenovela. Resulta casi imposible seguir el tiempo o a los personajes o separar lo mágico de lo mundano, pero si se «escucha» con paciencia al narrador uno acaba viendo todas las mariposas y toda la sangre de nuestro mundo.


  Las cosas que llevaban los hombres que lucharon de Tim O’Brien (1990)


  Una sección de soldados camina con dificultad por Vietnam. Gran parte de la narración se limita a presentar una letanía de «cosas» que los soldados llevan con ellos, una lista que evoluciona desde el equipo o los objetos personales hasta alcanzar las emociones; todo ello contado con una hipnotizadora mezcla de datos documentales y métrica poética. Entre el equipaje, un joven teniente analiza su pasado y el futuro que le espera cuando regrese a su hogar en Nueva Jersey y a la chica a la que apenas conoce. Después de leer esta historia, de alguna manera, habrás estado en la guerra.


  Estos relatos mezclan entretenimiento y significado con tanta maestría que puedes leerlos por cualquiera de las dos cosas y la otra también se te meterá bajo la piel. No te apresures a escribir de manera clásica y segura, no mates tu propia libertad creativa. Ve más allá y desafíate a ti mismo, como hicieron estos autores, para mantener a tus lectores sin aliento, pasando las páginas. Dales algo que permanezca y brille cuando hayan terminado de leer la última palabra. ¿No es eso lo que nos suele satisfacer a la mayoría de los lectores?


  TU TURNO:


  Elige una obra de ficción que aprecies. En una única frase intenta definir cuál es el principal motivo por el que te gusta leer ese relato. Después describe de qué maneras diferentes crees que el autor provocó ese efecto. No necesitas describir los motivos con palabras altisonantes ni tienen por qué tener sentido para ninguna otra persona que no seas tú. Solo estás intentando establecer una conexión con la fuente de la magia.


  Las semillas


  Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto.


  FRANZ KAFKA, La metamorfosis


  Al principio hay una idea. Las ideas son las semillas de las que crecen la mimosa, la sandía o la espuela de caballero de una historia. No hay reglas que definan qué es una semilla adecuada. Puede ser un personaje, un nombre, una situación, una estructura, un diálogo que se escucha sin querer, un ambiente, un tema, o incluso un sentimiento indefinido.


  Mientras cruzaba un oscuro rincón de la catedral de Notre Dame, Victor Hugo vio la palabra griega destino esculpida en la piedra e imaginó el alma atormentada que se había visto empujada a tallar esa palabra. De esa semilla surgió su monumental novela El jorobado de Notre Dame.


  Las ideas se encuentran en todos los rincones. El escritor de ficción debe aprender a buscarlas.


  Probablemente el lugar más fértil en que se pueden buscar las semillas sea en el patio trasero de nuestra propia vida. Herman Melville utilizó sus aventuras cazando ballenas para Moby Dick, y Philip Roth encontró una inspiración sin fin en su loca familia judía. Seguro que tú también tienes suficiente material del que tirar. Si no lo crees, analízalo con mayor detenimiento. Es probable que haya cientos de cosas en tu existencia aparentemente mundana que, si se observan con cierta perspicacia y fantasía, tal vez puedan convertirse en buen material. Tu vida doméstica, tus relaciones, tu trabajo, tus aficiones, los encuentros fortuitos… Está claro que lo excéntrico y lo exótico crean buenos relatos pero también lo hace la vida normal, en particular en la ficción contemporánea donde lo ordinario florece como una cinta a pleno sol. (¿Ves? Acabo de sacar esa imagen de mi propia ventana.)


  Las cosas pequeñas de la vida pueden provocar la chispa de una historia. Digamos que estás teniendo problemas técnicos con tu ordenador así que, horror de los horrores, tienes que llamar al servicio técnico. Infierno telefónico… apretar botones, espera eterna, intentar razonar con contestadores automáticos, explicarle tu problema a los informáticos, ¿arrojar el ordenador por la ventana? Te diré una cosa, esta misma situación podría resultar útil en una narración. Tal vez uno de los personajes tenga que mandar un mensaje de vida o muerte que solo pueda recibirse por correo electrónico pero haya un problema técnico que esté haciendo que sea imposible. O quizá la frustración de tener que tratar con el servicio técnico actúe como detonante de todas las demás frustraciones en la vida del personaje y provoque una gran crisis emocional ante la sorprendida persona que se encuentra al otro lado de la línea. Ya ves, incluso la semilla más diminuta puede hacer brotar multitud de ideas narrativas.


  Flannery O’Connor dijo: «Cualquiera que haya vivido hasta los dieciocho años tiene suficientes historias para toda una vida». Centra tu atención sobre algunos de los episodios y personas de tu pasado, piensa en aquel recuerdo o sentimiento que te haya perseguido o en cosas que creías haber olvidado. ¿Recuerdas aquella chica de la fila de delante en tu clase de tercero de la que os reíais tú y tus amigos? ¿Te acuerdas que un día te conmovió su imagen mientras comía sola en el comedor y que después de eso le regalaste una pulsera? Ésa es una buena semilla.


  Investiga en tus pensamientos. Las ideas filosóficas de Fiódor Dostoievski le permitieron escribir Crimen y castigo (y tuvo la suerte de pasar un tiempo desterrado en Siberia, algo que le ayudó en la última parte del libro).


  ¿Cuáles son las cosas que más quieres? ¿Y las que más odias? Si hicieras una lista con las respuestas a estas dos preguntas tendrías una colección de ideas de gran interés para tu trabajo literario.


  Pero la versión ficticia de ti mismo no tiene por qué ser toda la historia, ni siquiera parte de la historia. De hecho, si eres demasiado egocéntrico tal vez tu obra adopte la aburrida autocomplacencia de esas personas que siempre intentan ofrecer elaboradas descripciones de sus sueños (aunque los sueños pueden ser una rica fuente de historias). Un buen escritor debe observar con detenimiento las cosas que se encuentran fuera de él o, como dijo Henry James, debe desarrollar «el poder de adivinar lo no visto a partir de lo visto». Observa a otras personas que te rodeen e imagínate quiénes son realmente y cómo te sentirías si te pusieras en sus zapatos, ya sean unos tacones de diseño o un robusto calzado ortopédico.


  Uno de los placeres de leer obras de ficción es que nos permite echar una mirada secreta a la vida de los demás –esas personas que pasan a nuestro lado en sus coches o en las colas de los supermercados o las que vemos en las pantallas de televisión–, gente a la que tal vez nunca lleguemos a conocer. Es como espiar a alguien desnudo a través de una ventana o como escuchar una pelea entre amantes de forma accidental. Independientemente de que esas ventanas nos permitan ver algo interesante o perturbador, por lo general ofrecen una cierta emoción de voyerismo. En lo más profundo, resulta muy reconfortante ver que el resto de las personas están tan perdidas y tienen tantos defectos como nosotros. En algún sentido, la ficción es una firme afirmación de que no estamos solos.


  Aprende a ver y a revelar esos aspectos secretos, ya sean sobre alguien que sea como tú o totalmente diferente de lo que tú eres. Ésta es otra de las ventajas adicionales de ser escritor. Mientras investigas en busca de ideas, tus poderes de observación (y también tus otros sentidos) se intensifican. El mundo que te rodea cobra mayor vida y resulta más vibrante, multidimensional, entretenido y significativo.


  Atrévete a buscar semillas lejos de casa. Si abres un periódico de un día cualquiera es muy probable que encuentres una multitud de semillas narrativas. Yo mismo lo estoy haciendo ahora. Sí, da la casualidad de que mi periódico local es The New York Times pero apuesto lo que quieras a que podrías hacerlo con cualquier diario.


  Veamos, en la portada hay un artículo sobre ese tipo que pinta cuadros de perros. El más famoso es el del carlino que juega al póquer y le está pasando un as a su compañero con la pata. Aunque este artista no haya ganado mucho respeto ni gran fama, es probable que sus obras resulten más conocidas para muchas personas que las de Cezanne o Van Gogh. Está claro que ahí, en algún sitio, hay una historia.


  En la sección deportiva encuentro un artículo sobre un lanzador de béisbol. Su equipo espera que golpee al bateador del próximo partido porque ese jugador golpeó a uno de sus compañeros hace dos temporadas. Pero el lanzador parece reticente. ¿Golpear o no golpear? Ésa es la historia.


  En otras páginas… Una atracción de feria defectuosa dejó a diecisiete personas colgadas boca abajo durante un tiempo. Un profesor sustituto atacó a sus alumnos con una escoba. Las esquelas nos cuentan que ha fallecido un hombre que pertenecía a cinco clubes de campo. Historias, historias, historias.


  Tal vez hayas oído la vieja máxima que dice: «Escribe sobre lo que sepas». El consejo tiene su mérito pero no es toda la verdad. Si quieres escribir sobre una famosa modelo que, mientras participa en una sesión fotográfica en la Antártida, se hace amiga de un pingüino cojo, hazlo aunque esa historia no tenga ningún tipo de relación con tu propia vida. Tal vez tengas que estudiar el mundo de las modelos y el de los pingüinos y la Antártida, pero podría resultar interesante. ¿Cómo no iba a serlo? Y creo adivinar que incluso si escribieras sobre cosas totalmente alejadas de tu existencia, de alguna manera seguirías escribiendo sobre lo que conoces. El tono, las emociones o la perspectiva serían tuyas. Una máxima más real en este sentido tal vez sea: «Escribe sobre lo que despierta tu interés».


  No te alejes de las semillas sorprendentes. El profesor del GWW [Gotham Writer’s Workshop] Jess Row sintió una vez ganas de escribir algo sobre la ecolocación, una técnica de detección sonora que utilizan los murciélagos para guiarse. Aunque no sabía demasiado sobre el tema, le gustaba la idea y empezó a imaginar a una chica que creía tener el poder de la ecolocación y que lo utilizaba para perseguir al espíritu de su madre fallecida. A partir de esa extraña semilla, Jess creó la tan aclamada historia The Secret of Bats [El secreto de los murciélagos].


  La historia es una fuente increíblemente rica en ideas inspiradoras. Toni Morrison oyó hablar de una esclava que asesinaba a su hija para evitar que también se convirtiera en esclava. A partir de ese estremecedor incidente, Morrison redactó Beloved. Hijos de la medianoche, de Salman Rushdie, se inspiró en gran medida en la historia contemporánea de la India; tanto es así que sus protagonistas nacen en la medianoche del momento en que el país se independiza del colonialismo.


  Así que, además de absorber el mundo que ahora te rodea, permítete absorber el que se encuentra un poco más alejado, incluso aunque te lleve a otros períodos de tiempo o a los extremos más alejados del universo.


  Hay ideas en todos los lugares y no existe, literalmente, ningún límite a los temas sobre los que puedes escribir.


  TU TURNO:


  Escribe diez cosas que puedan servir como ideas narrativas a partir de experiencias que hayas tenido en las últimas semanas: personas, emociones, pensamientos, situaciones. No hay nada que sea demasiado grande ni demasiado pequeño, cósmico ni microscópico. Después revisa tu lista y elige la que te parezca más prometedora para escribir una historia. Es posible que la idea correcta te produzca cierta emoción cuando la veas. A continuación haz una lista de posibles maneras en las que esa idea se podría convertir en un relato de ficción. ¿Acabará convirtiéndose tu idea en una historia brillante? Tal vez sí, tal vez no. Pero probablemente así descubrirás lo numerosas que pueden llegar a ser las ideas inspiradoras.


  Una vez comiences a absorber el mundo como escritor, tus problemas rápidamente pasarán de «no tengo ninguna buena idea» a «tengo tantas ideas geniales que posiblemente no viva lo suficiente para escribirlas todas». Para un escritor es un problema maravilloso.


  Así que, ¿cómo sabrás que tienes la idea perfecta, la que realmente merece la pena perseguir? Lo sabrás sin más. La gente que vive en la ciudad de Nueva York sabe que si vas en metro y frente a ti hay sentada una persona con cara de loca que viste ropa hecha de bolsas de basura y que claramente no va a ningún sitio, hay que evitar establecer contacto visual con ella porque en cuanto lo hagas te taladrará hasta el alma con sus ojos de demente y comenzará a farfullar sobre el apocalipsis o sobre el cerdito Porky o sobre quién sabe qué y el monólogo continuará con tu consentimiento o sin durante un tiempo incómodo. Las ideas son como esa persona. Cuando la idea correcta se cuela en tu cabeza, anunciará su presencia en voz muy alta y persistente. Puede que reconozcas su presencia de inmediato o quizá te cueste algunos días hacerlo pero, cuando llegue, lo sabrás.


  Recuerda, sin embargo, que una única idea no va a dar como resultado una historia completa. Toda obra de ficción es en realidad una acumulación de muchas ideas. Tal vez fuera una única palabra la que inspiró El jorobado de Notre Dame, pero de una forma u otra, Hugo consiguió crear unas quinientas páginas a partir de esa semilla. También pensó en un jorobado noble, una joven gitana con una cabra bailarina, el festival de los bufones, una muchedumbre que asalta los muros de la catedral y un puñado más de cosas que entretejió con arte en un tapiz colorista pero dotado de unidad.


  Antes de que se me olvide, permíteme que te recuerde que anotes tus ideas. La mayoría de los escritores no suelen salir sin un cuaderno a mano. Es posible que recuerdes con facilidad las ideas «eureka» pero, una vez te lances, las ideas empezarán a surgirte en la cabeza como palomitas de maíz y no podrás recordarlas todas, hagas lo que hagas. Las anotaciones en tu cuaderno no tienen por qué tener ningún sentido y tampoco tienes que utilizar cada una de ellas pero antes o después alguna florecerá hasta convertirse en algo muy útil.


  Déjame que ahora te prevenga de algo. Las semillas que recoges en el mundo no son más que eso, semillas. Una vez las plantes en la tierra de la narrativa, deberás permitir que crezcan hasta convertirse en ficción, no en hechos. No limites tu historia a escribir cómo ocurrieron las cosas en la realidad y en un sentido literal. La ficción exige una narrativa mejor que la vida misma, incluso aunque esa vida «suene» perfectamente real. Con frecuencia, los escritores noveles retratan los hechos con demasiada proximidad. Resulta inevitable que sus novelas den la sensación de ser planas o complacientes. (Sí, es cierto que muchas memorias resultan bastante atractivas, pero leemos las memorias con expectativas diferentes a las que tenemos cuando estamos leyendo una obra de ficción.)


  Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pediátrica, de Lorrie Moore, es un relato de algún modo autobiográfico sobre una madre que ve pasar a su hijo por una terrible enfermedad. Está claro que la semilla de la idea, basada en la vida real, era lo suficientemente emotiva. Pero Moore decidió convertirla en ficción (aunque la protagonista sea escritora) para poder ahondar aún más en el impacto del relato. De no haberlo hecho, la historia probablemente no habría tenido la forma, el suspense, la claridad, la ironía y el humor (sí, el humor) que la hacen tan inolvidable.


  El escritor de ficción debe regar la tierra con gotas de imaginación hasta que produzca el máximo de entretenimiento y/o significado. El objetivo consiste en escribir una historia que un completo extraño pueda disfrutar (aunque a algunos autores les resulta útil imaginar que ese completo extraño es alguien a quien conocen). Al extraño que está leyendo tu relato de ficción no le importas nada tú, ni tu vida, ni tus observaciones. Lo único que realmente le importa a ese extraño es poder leer una gran historia bien contada.


  ¿Estarás sacrificando la sinceridad junto con los hechos? No. Al convertir la realidad en fantasía, no estás reduciendo la verdad inherente a tu idea. Lo que estás haciendo es magnificarla. La vida es un recuerdo vago en el que resulta difícil ver nada con claridad porque hay un trillón de cosas que están ocurriendo a la vez. El arte trata sobre todo de enfoque.


  Teoría tentativa n.º1: volvemos a nuestra pregunta inicial. Tal vez éste sea el motivo fundamental por el que escribimos relatos de ficción, para entendernos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea. El escritor de ficción toma un fragmento de la realidad y lo examina desde diversos ángulos hasta que consigue encontrarle algún maldito significado. Al enfocar la vida a través de la lente de la ficción, las verdades aparecen reveladas y ampliadas y se comprenden. Se hace el orden en el caos. Es como una terapia pero más económica y más divertida, incluso tal vez más efectiva.


  Sí, es una buena respuesta. Pero no es la respuesta completa. Si la ficción fuera un método tan efectivo para encontrar el sentido de las cosas, ¿cómo es que por lo general me siento más confuso que mi hermana que es completamente feliz y nunca ha escrito una palabra de ficción en su vida? Creo que hay una respuesta más definitiva ahí fuera, tal vez algo como la aplastante prueba de la existencia humana de la frase de Descartes: «Pienso, luego existo». Así que… sigamos examinando el proceso creativo de los escritores de ficción.


  Prepárate para trabajar


  Si hubiese sabido la cantidad de líos que implica escribir un libro, no lo habría empezado, ni lo volveré a hacer.


  MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn


  Antes o después, la mayoría de nosotros sentimos que tenemos una historia que contar. Como quizá hayas aprendido en las páginas anteriores, las ideas son bastante baratas y fáciles de encontrar. Pero, en cambio, no hay muchas personas que consigan poner la historia sobre papel, y menos aún las que le dediquen el tiempo suficiente a preparar diversos borradores y todavía menos las que acaben sus relatos.


  Para que una obra de ficción exista hay que escribirla. Para que tenga algún valor se debe trabajar muy duro. Si quieres ser un gran escritor y has de elegir entre ser brillante y perezoso o estar un poco perdido pero tener motivación, elige la segunda opción. Tendrás muchas más probabilidades de triunfar. Está claro que hay cosas intangibles como la creatividad, el talento y la inspiración que desempeñan su propio papel, pero es en el trabajo donde está la verdadera acción.


  La mejor manera de ser bueno al escribir obras de ficción es escribir, escribir y escribir. Hazlo lo suficiente y tu escritura mejorará. Observa a un chaval mientras juega a cualquier juego de ordenador en el que hagan falta reflejos rápidos. Seguro que nunca llegarás a su nivel porque jamás le dedicarías tantas horas de práctica. Vete a cualquier lago e intenta hacer saltar piedras sobre su superficie durante unas horas. Te garantizo que tu capacidad de hacerlas rebotar sobre el agua mejorará. La práctica frecuente es lo que me llevó de ser el peor escritor posible a alguien que de vez en cuando produce algo que merece la pena leer. Y la mayoría de los buenos escritores que tengo el placer de conocer te dirán lo mismo.


  Gran parte de tu mejoría se producirá con tanta lentitud que ni siquiera te darás cuenta. Pero un buen día, después de un número x de meses o años, voilà, seguro que llega el momento en el que parecerá que se ha pulsado un interruptor que de forma instantánea te habrá transformado de malo en bueno. Te dejarás llevar, sabiendo de manera instintiva dónde girar y cómo agarrarte a las curvas y dónde reducir y acelerar. Es un viaje emocionante que bien merece la pena la larga espera.


  Si te tomas en serio eso de crear obras de ficción, debes establecer horas específicas para escribir, a poder ser la mayoría de los días de la semana. Si lo dejas para «cuando pueda», lo más probable es que no puedas nunca. Algunos autores prefieren las primeras horas de la mañana, otros optan por las horas más oscuras de la noche. Encuentra el horario en el que te sientas más libre y motivado.


  Oblígate (y al resto de las personas que estén en tu vida) a cumplir el horario. En realidad es más importante cumplir el horario que escribir algo maravilloso durante esas sesiones. Aunque trabajes durante cinco horas y acabes en blanco, habrás cumplido con tu obligación diaria. (La escritura creativa no es como la mayoría de las profesiones.) Aunque solo te limites a presentarte en tu puesto de trabajo todos los días, habrás desarrollado una disciplina que se convertirá en una de tus mayores ventajas. Con el tiempo progresarás. Algunos autores miden su progreso en páginas, no en horas, pero a no ser que dispongas de mucho tiempo libre, tal vez no quieras añadir esta presión a las que ya tienes.


  Encuentra un lugar donde te sientas cómodo para crear. No te preocupes si no dispones de un estudio con ventanas sobre la costa de Maine. Una parte de tu habitación o un rincón de tu cama pueden servir igual de bien. La mayoría de los autores necesitan soledad aunque otros prefieren el estímulo de los lugares públicos. Conozco a un escritor profesional que utiliza una mesa en una esquina de un café francés como oficina. Trabaja allí a diario todo el día e incluso organiza allí sus reuniones. Ni siquiera consume demasiado del menú.


  Disponer de un horario y un lugar regulares para escribir parece ser clave para la mayoría de los escritores. Pero siempre hay excepciones. Joyce Carol Oates dice no tener hábitos de redacción regulares y produce más ficción que, por ejemplo…, bueno, que casi cualquiera. El verdadero truco consiste en encontrar lo que a ti te funcione.


  TU TURNO:


  Crea un horario de trabajo de una semana en el que incluyas por lo menos cinco horas de tiempo para escribir y en el que los ratos duren un mínimo de una hora cada uno. Trabaja en un relato de ficción utilizando este horario durante toda una semana. (Si tienes una historia entre manos, utilízala. Si necesitas una idea narrativa, encontrarás multitud de «detonantes» en los ejercicios que llenan este libro.) La idea consiste en utilizar un horario narrativo y no en escribir una obra maestra, así que no te preocupes por el resultado. Una vez se acabe la semana, analiza qué tal ha funcionado el horario. Si necesita ajustes, hazlos. Si tu disciplina también necesita ajustes, ajústala.


  En realidad hay dos tipos de horario narrativo, lo que yo llamo «horario duro» y «horario blando». El horario duro se refiere a lo que habitualmente se tiene en mente al hablar de «escribir», trabajar ante la pantalla del ordenador, ante la máquina de escribir o ante el papel. Está claro que necesitarás mucho horario duro porque es en ese tiempo cuando realmente se ponen las palabras sobre el papel. El horario blando se refiere a las horas en las que no estás realmente escribiendo sino meditando acerca de tu trabajo. Podría ocurrir en cualquier lugar: paseando al perro, haciendo la compra, perdiendo dinero en el casino. La meditación sobre nuestro trabajo es la parte más importante del mismo, y ésa es una de las mejores características de la profesión narrativa.


  Cuando empecé a escribir solía quedarme mirando la hoja de papel en blanco hasta que me sangraba la frente (por pedir prestada una metáfora ya muy manida). Creía que eso era lo que hacían los escritores. Sí, era una tortura, pero también me provocaba cierto placer masoquista. Al comenzar a escribir como profesional y mejorar, mi técnica cambió. Dedicaba más tiempo al horario blando en las primeras fases de los proyectos, dejando que mi mente vagara de manera relajada. Podía hacer investigación relevante para mis escritos o conversar con gente sobre mis ideas. O simplemente pensar. Tomaba notas e incluso escribía un fragmento de vez en cuando. Tras un tiempo así disponía de suficientes ideas sobre mi relato. Entonces… pasaba al horario duro. El trabajo fluía con una relativa facilidad. Y era mejor. Rara vez volví a necesitar vendarme mi pobrecita frente.


  También recomiendo que se utilice el horario blando como si fuera una herramienta, como una palanca que nos ayude cuando estemos atascados. Si eres incapaz de imaginar la resolución de tu historia o de describir al misterioso extraño del callejón, no te agotes de preocupación. Vete a hacer otra cosa pero mantén el problema en la cabeza. O concédete unas horas de descanso y tómate un respiro en tu trabajo. En lugar de buscar desesperadamente en todos los rincones esa esquiva solución, deja que ella venga a ti. Es como un gato huido al que le entra el hambre; la solución volverá a casa cuando esté preparada para hacerlo.


  Tal vez el mejor tiempo para embarcarse en un horario blando sea por la noche en la cama. Allí tumbado, relajándote antes de dormir, deja que tu mente juguetee con algunos de los aspectos de tu relato, tal vez algo con lo que estés teniendo problemas. Te sorprenderán las ideas brillantes que se te cuelan en ese momento de relax. Deberías tener una libreta y un bolígrafo junto a la cama y obligarte a anotar esas ideas porque pueden desaparecer con facilidad en la bruma de los sueños. A veces una idea es tan inspiradora que no puedes evitar saltar del lecho, totalmente alerta, y pasar algunas horas escribiendo.


  También debes ser consciente de que hay dos tipos de escritores dentro de cada persona. Tenemos a Espíritu Libre, que viste ropas con volantes, medita sobre ashrams y nunca detiene a sus hijos cuando pintan en las paredes. Escribe lo que sea, cuando sea y le importa un bledo lo que la gente piense de ello. Y también tenemos a Editor Severo, que viste camisas abotonadas hasta el cuello con puños que sobresalen exactamente dos centímetros y medio bajo las mangas de su traje de doble solapa. No permitirá que exista ni una sola palabra innecesaria y puede ser un perfeccionista en cuestiones lógicas y gramaticales. (Se parece mucho al profesor de ficción del GWW, Peter Selgin, a quien conocerás en el capítulo sobre revisión.) Ambas personas resultan cruciales para el éxito de cualquier relato. Pero pocas veces se ponen de acuerdo, por lo que es mejor mantenerlas separadas.


  En las primeras fases del trabajo, echa a Editor Severo de la habitación y deja a Espíritu Libre que reine en el caos. Aunque gran parte de su trabajo estará formado solo por fragmentos o divagaciones sin coherencia, estarás buceando en un pozo profundo donde las ideas son tanto sabias como infantiles. Bombea ese pozo hasta que sudes. Muchos escritores defienden a capa y espada las virtudes de la escritura libre, es decir, que se puede escribir lo que sea siempre que no se levante el bolígrafo del papel o los dedos del teclado. A Espíritu Libre le encanta la escritura sin control. Como mínimo, es un buen comienzo para esas veces en las que estamos atascados en el barro. Antes o después surgirá algo interesante.


  TU TURNO:


  Toma esta frase inicial: «Sam no estaba seguro de si era una señal maravillosa o el presagio de un desastre pero sí sabía que…». Escribe ese inicio y continúa la historia. Escribe de forma libre, es decir, escribe sin detenerte ni pensar demasiado; limítate a garabatear cómo surgieron las cosas. Deberías escribir durante por lo menos cinco minutos aunque con libertad de continuar el tiempo que te apetezca. Nadie verá tu trabajo excepto tú y te damos permiso para que el resultado sea un galimatías. Queremos que sientas lo que pasa cuando uno escribe al rojo vivo.


  En un momento dado, tal vez después de que hayas garabateado todo un primer borrador, enviarás a Espíritu Libre a tomarse un té de hierbas e invitarás a entrar a Editor Severo con su conjunto de lápices finamente afilados. Está claro que te hará cortar, corregir, dar forma y responder a un montón de preguntas difíciles pero presta atención porque tus futuros lectores serán tan exigentes como él. Después es posible que alternes estas dos partes útiles de tu psique durante un tiempo, y permitas que cada uno diga lo que tenga que decir en los momentos que consideres adecuados. Hacia el final del proceso sométete a la férrea ley de Editor Severo mientras Espíritu Libre se va a vagar al prado, con un poco de suerte, para conjurar tu próxima gran idea.


  Teoría tentativa n.º2: tal vez aquí esté la respuesta. Quizá escribir obras de ficción sea como esos desafíos personales que llamamos «ocio», como jugar al golf o escalar montañas o hacer crucigramas o construir barcos dentro de botellas. Esas cosas nos compensan porque nos hacen sentir las vibraciones de nuestro potencial interno, independientemente del resultado. Escribir es uno de los mejores desafíos personales posibles porque hay un espacio tan ilimitado en el que crecer como el espacio exterior y nunca se es ni demasiado joven ni demasiado viejo para probar.


  ¿Podría ser éste el gran motivo por el que queremos escribir obras de ficción? Hmmm, no, espera un segundo… Sé que hay gran cantidad de escritores que dicen disfrutar mucho más del hecho de haber escrito algo que del proceso creativo en sí y que dejarlo para más tarde sería como cortarse dos veces en un mismo día las uñas de los dedos de los pies. ¿Cómo encajarían en esta explicación? Lo siento, has de seguir leyendo.


  No seas chimpancé


  Si hubiese podido coger la pipa le habría reventado las tripas.


  MICKEY SPILLANE, La gran jugada


  Veamos, entonces, dónde estamos en el proceso creativo. Ideas prometedoras + trabajo duro = buenos relatos de ficción. No es del todo exacto. Todavía es una ecuación incompleta.


  Para contar una historia de manera efectiva también es necesario dominar el oficio. Cuando hablamos de oficio nos referimos a las prácticas que la experiencia ha demostrado que resultan de utilidad a la hora de construir buenos relatos de ficción.


  La escritura de calidad le debe mucho más al oficio que lo que la mayoría de la gente cree. Es cierto que cualquiera puede escribir un relato sin tener formación, lo que hace que la redacción de ficción se aleje de actividades como la cirugía cardiaca o pilotar un helicóptero. Pero casi siempre resulta necesario tener oficio para que una historia sea realmente buena, para que merezca la pena que todos esos desconocidos la lean. Podríamos construir una silla sin poseer ningún conocimiento sobre la madera porque tenemos una idea bastante clara de cómo debe ser una silla. Cortaríamos la materia prima y uniríamos las piezas a martillazos; seguro que conseguiríamos hacer una silla. Pero es probable que no fuese un mueble estable, ni bello, ni fuerte. Y está claro que no se vendería. Lo mismo ocurre con la ficción.


  Debes aprender el oficio porque funciona. Las «reglas» de la ficción no las estableció una sola persona en particular. Fueron surgiendo con el tiempo como principios guía que fortalecieron la escritura de ficción de una manera similar a como surgió la ensambladura de caja y espiga como solución a la unión de las partes de una silla.


  Digamos que aprendes que es mejor mostrar un rasgo de un personaje que describirlo. («Muestra, no expliques» es un mantra de los relatos de ficción parecido al de los carpinteros: «Mídelo dos veces, corta una».) Así que retomas la historia que estás redactando y eliminas la frase «Kathy no era una mujer honrada», insertando en su lugar una escena en la que muestras a tu personaje haciendo algo deshonesto. Tal vez Kathy se da cuenta de que la cajera adolescente le ha devuelto un billete de diez dólares de más en el cambio pero ella se lo mete al bolso sin decir una palabra. Probablemente así ilustres mejor, de forma más dramática, más memorable, ese rasgo de deshonestidad. Tendremos una imagen más profunda de Kathy como persona «real». Si a lo largo de la historia vuelve a aparecer la deshonestidad como parte de la trama, estaremos mejor preparados para ello. No es que nos hayamos vuelto más sabios ni que nuestro talento sea intrínsecamente mejor, pero habremos aprendido algo del oficio. Y eso es lo que marca toda la diferencia.


  Además de mejorar la calidad de la ficción, conocer el oficio puede facilitar la escritura. Existe la teoría de que si metes un puñado de chimpancés en una habitación con un montón de máquinas de escribir, con el tiempo uno de ellos acabará pulsando las teclas necesarias para crear Hamlet. Aunque yo tengo ciertas dudas respecto a esa teoría, sí que te diré una cosa: si esos chimpancés supieran algo sobre el oficio, lo conseguirían antes. Cuando se trabaja con conocimiento del oficio, no se dan tantos traspiés a la espera de tropezar por accidente con algo bueno. Una vez domines parte del oficio, te parecerás mucho menos a esos chimpancés que muestran los dientes y chillan mientras tú juegas con ese juguete con teclado.


  Puedo oír lo que algunos piensan… que no quieren usar nada tan manido, que son rebeldes y están ansiosos por iluminar nuevos campos, tal vez con tinta de color púrpura. Bien por ellos. Pero deben tener en cuenta una cosa: es mucho más fácil romper las reglas si, para empezar, se las conoce un poco. Tomemos el caso de Frank Lloyd Wright. Reinventó la arquitectura diseñando edificios y espacios que parecían surgir de sus entornos naturales como si siempre hubiesen estado allí. (También actuó como modelo para el inconformista arquitecto de El manantial de Ayn Rand.) Sin embargo, Wright conocía los principios estructurales de la arquitectura de cabo a rabo y es por ello por lo que su Hotel Imperial de Tokio fue uno de los pocos edificios que sobrevivió al gran terremoto de Kanto de 1923.


  Pero las reglas también están hechas para incumplirse. Si sigues las reglas del oficio con demasiada precisión, probablemente acabes produciendo una historia que se parezca más a una redacción escolar de sobresaliente que a una brillante obra de arte. Por lo general, los grandes escritores rompen unas cuantas normas, y cuanto mayor sea el escritor, mayores serán las transgresiones. James Joyce abrió las compuertas de la mente humana permitiendo que la prosa se extendiera más arriba, más lejos y más profundamente que nunca. Ernest Hemingway eliminó todo lo que él llamaba «la basura» de la prosa (incluso cuando escribía sobre toros) simplificándola más allá de lo que jamás se hubiese considerado aceptable.


  Hay un profesor de ficción del GWW, Brian Dillon, a quien le gusta entregar a cada uno de sus estudiantes cinco caramelos de diferentes colores el primer día de clase. Cada uno representa uno de los elementos del oficio: rojo/personaje, negro/trama, verde/diálogo, naranja/punto de vista, amarillo/tema. Tras explicar que cada caramelo corresponde a un elemento del oficio, Brian les pide que se los coman. Esta versión de la eucaristía en forma de clase de ficción tiene un objetivo. El profesor quiere que sus alumnos digieran los elementos del oficio fundiéndolos en su interior, algo que nada tiene que ver con seguir las reglas a rajatabla.


  Este libro se centrará sobre todo en el oficio. Después de leerlo una o dos veces (y hacer sus ingeniosos ejercicios) te habrás familiarizado con todos los elementos principales de la escritura creativa. Son bastante fáciles de identificar, aunque te puedes pasar toda una vida aprendiendo a manipularlos de tal forma que te satisfagan a ti y al mundo en general. Y, te lo creas o no, este libro no es el único recurso a tu disposición para aprender a escribir.


  A finales de los años veinte no había demasiados (si es que había alguno) libros buenos sobre el oficio de la escritura y prácticamente no existían los programas educativos dedicados a la escritura creativa. Siendo así, ¿dónde aprendieron James Joyce, Thomas Mann, Willa Cather, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y Gertrude Stein, todos ellos escritores de aquella época? Leyendo. Leyendo mucho. Y analizando hasta la última coma de lo que leían. También debatían las cosas con otros escritores, a menudo en exclusivos entornos para expatriados, lo que lo hacía todavía más agradable.


  Con frecuencia, los pintores aprenden su oficio estudiando a los maestros, y los escritores deberían hacer lo mismo. Si quieres imbuir una historia del polvo y la esencia de una atmósfera determinada, lee El ruido y la furia de William Faulkner. Si quieres manipular la percepción del lector usando diferentes puntos de vista, lee Otra vuelta de tuerca de Henry James. Si quieres reflejar la vida cotidiana en una trama cuya acción crece poco a poco, lee «Catedral» de Raymond Carver.


  Lee con amplitud de miras y gusto por la aventura. No hay forma de saber dónde vas a encontrar algo útil. Deberías leer algo de los llamados grandes autores pero, si tu inclinación es otra, no dudes en estudiar a los menores aunque el profesor de literatura sonría con desdén. Quizá Mickey Spillane, autor de la serie de detectives de Mike Hammer, no tuviera el nivel de oficio de Edith Wharton pero seguro que disponía de unos cuantos trucos.


  Si lees una historia que te deja un poco frío, pregúntate por qué sucede eso. ¿Qué le falta? ¿La trama no resulta plausible? ¿La historia parece no tener objetivo? ¿Es demasiado rimbombante? A veces se puede aprender muchísimo de un relato que no nos gusta. Y, a propósito, también está bien que nos aburra alguna obra que el resto del mundo parece considerar «la mayor historia jamás escrita».


  Confía en tu propio gusto. Como dijo Duke Ellington sobre la música: «Si suena bien, es buena». Al fin y al cabo deberías estar escribiendo el tipo de relato que tú disfrutas leyendo. Averigua por qué te gusta lo que te gusta e intenta utilizar algunas de las técnicas que te ayuden a llegar hasta allí. Dejarte llevar por tu propio gusto es una buena manera de permitir que emerja tu verdadero yo, siempre y cuando seas capaz de separar la emulación de la imitación.


  TU TURNO:


  Retoma la obra de ficción que elegiste como favorita. Hazte con una copia de esa historia y selecciona entonces un pasaje que te guste especialmente. Escribe más o menos una página sobre ese fragmento, palabra a palabra, para poder sentir cómo sería crear ese conjunto específico de palabras. Tal vez entonces percibas cómo hizo el autor lo que hizo. Por lo menos verás que todo el mundo lo hace de la misma manera, una palabra tras otra.


  Cuando empieces a dominar el oficio estarás en la buena senda para conseguir lo que han conseguido todos los escritores a los que admiras siempre: mantener a unos extraños entusiasmados con tus historias de ficción. Crearás de la nada –literalmente nada excepto el vapor invisible de la imaginación– historias que emocionarán, atormentarán, intrigarán, informarán, entretendrán e incluso tal vez cambien a tus lectores. Y solo con palabras. Tus palabras.


  Teoría tentativa n.º3: ¡ajá! Tal vez ése sea el verdadero motivo por el que escribimos relatos de ficción. La satisfacción… no, más aún, el placer de crear algo que pronto cautivará a legiones de lectores, convirtiéndonos en Scherezade, quien, a lo largo de mil y una noches, transformó en marido al que iba a ser su asesino hipnotizándole con su brillante manera de contar historias. Quién sabe qué delicias terrenales le seguirán: prestigio, adulación, fama, dinero, sexo, viajes, el respeto de nuestros padres. Y encima un buen relato de ficción nos brindaría una verdadera oportunidad de alcanzar lo imposible: la inmortalidad.


  La gran respuesta
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