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  ¿Quieres escribir? Aprende a jugar.


  ¿Y qué tiene que ver el póker con la escritura?


  El póker es un juego de información múltiple e incompleta. Cuanta más información vas acumulando, mayores habilidades consigues para completar tu jugada. Habilidades que te serán muy útiles para construir un buen guión audiovisual o un relato literario en esta era de la observación múltiple y el microespacio.


  El póker ejercita nuestra capacidad de observación y análisis del otro y despierta habilidades dormidas para descubrir cómo son los demás en función de lo que hacen.


  Además, con las diferentes posibilidades de enfrentarnos a una misma jugada, podemos aprender otros caminos narrativos para mejorar nuestros dramas.


  El póker nos hace ágiles como creadores de estructuras breves de gran intensidad dramática, porque cada jugada es una pequeña estructura. Esta estructura a veces no llega a desarrollarse (hay algunas jugadas en las que ningún jugador ve las cartas), pero, cuando los jugadores arriesgan y suben, llegan a construir con la jugada un hilo de tensión dramática de muy corta duración (el flop, el turn, el river) que consigue mantener el suspense hasta el desenlace final. Esto es lo que me interesa del póker como herramienta para escritores.


   


  Cometer errores no es lo grave, lo grave es no darse cuenta de ellos.


  MARIO BALLESTEROS (Profesor de póker para escritores)


  


  Introducción


  La necesidad de nuevas estrategias narrativas en la era de las nuevas tecnologías


  Hay dos tipos de jugadores, los que ven muchas manos y los que ven pocas. Entre los que ven muchas hay jugadores muy agresivos conocidos a veces como maníacos pero también existen los que van a todas que son los calling station, los otros, los que ven pocas manos y raramente suben, son conocidos como tight y entre ellos se encuentran las rocas. Tendremos que averiguar cómo sois cada uno de vosotros.


  Primera clase de póker para guionistas


   


  Mis alumnos saben que no tengo la menor idea de jugar al póker y mucho menos de matemáticas. Y también saben que las matemáticas son parte de un todo y dentro de ese todo está el póker.


  Entonces, ¿qué hago yo escribiendo un libro de póker sin entender una palabra de matemáticas? Nada. Pero lo hago porque vengo a ser eso que llaman una jugadora entre loose y calling station, que lo mismo me da tener escalera a no tenerla, yo voy porque me gusta. Exactamente igual me pasa cuando escribo guiones. Cuando me cuentan una idea siempre voy porque siempre soy capaz de inventarme una historia verosímil sobre la idea que me acaban de contar por descabellada que pudiera parecer. Y justo cuando escribo estas palabras vengo a darme cuenta de que: y ¿este pie por qué lo tengo roto? Porque siempre me tiro a la piscina incluso cuando acaban de sacarle el agua.


  Voy a contar todo lo que el póker puede enseñarnos a los creadores de historias con palabras; porque si me callo, me enveneno.


   


  A menudo, quien escribe lo hace de manera que le resulte lo más cómodo posible y no me refiero a acomodar el esqueleto en una silla ergonómica o en una cafetería de aires bohemios que le inyecte inspiración, sino a un mal hábito. El pernicioso hábito de escribir directamente, sin más, sin pensarlo dos veces, sin hacerse preguntas previas. Esa comodidad y ese conformismo del autor consigue muchas veces resultados nefastos para el espectador-lector. Y no estoy hablando del estilo. Y cuando digo estilo me refiero a esa columna vertebral que te permite comunicarte de una manera y no de otra. Algo que te acaba definiendo como escritor y que cuando lo encuentras no quieres dejarlo escapar.


  Escribir, como jugar al póker, es hacerse preguntas. Por eso te pregunto: ¿eres un escritor cómodo o arriesgado? ¿Has jugado al póker? Y cuando lo haces ¿eres un jugador cómodo o arriesgado? «El póker sirve para la vida», me dijo alguien a quien hago referencia dentro de este libro.


  Cuando en una partida de póker haces apuestas muy pequeñas, arriesgas poco, todo el mundo te ve. Las otras personas en la mesa de juego apuestan lo mismo que tú para ver tus cartas. El resultado siempre suele ser que terminan echándote de la partida. Es casi seguro que, como escritor, también serías poco arriesgado. «Protege tu mano», oigo decir en las clases de póker. Protege tu idea y a tu personaje, traduzco yo.


  Quiero proponer a todas aquellas personas que escriben que se coloquen ante su idea original y ante sus personajes en situación de riesgo.


  Que después de haber escrito lo primero que se les haya ocurrido regresen al inicio e intenten imaginar situaciones casi opuestas a las que escribieron.


  ¿Por qué esta ocurrencia de poner en relación póker y escritura?


  He leído en Homo Ludens (Alianza Ed., 1990) de Johan Huizinga que el juego activa el dominio de ciertas habilidades. De todas las que enumera la que a mí más me interesa es el conocimiento de uno mismo: «Al conocer el juego se conoce el espíritu». Y es que escribir de alguna manera también es jugar. Jugar a crear un mundo para navegar por él llevada de la mano por los personajes que me invento. ¿Y jugar? Jugar es descubrir que no soy tan astuta como creo. Por eso me invento que sí lo soy y hago faroles cuando estoy segura de que puedo hacerlos y no me van a partir la cara por haberlos hecho. Y subo mi apuesta cuando quiero demostrar que sé jugar mejor de lo que juego. «Jugando fluye el espíritu creador del lenguaje constantemente de lo material a lo pensado» (op.cit.).


  El juego, al igual que la escritura creativa, es libre. Cuando escribimos ejercitamos la invención y dejamos de hacerlo cuando nos place. Exactamente igual que el juego. Únicamente continúa hasta ser desplumado quien no tiene control de sí mismo. El juego y también la escritura son una manera de escapar de la vida corriente, he leído en Homo Ludens, obra altamente recomendable.


  El juego no es de verdad, pero jugamos como si lo fuera y las historias escritas tampoco son de verdad, pero igualmente las vivimos al escribirlas o al leerlas como si lo fueran.


  Por una parte, tanto el juego del póker como la escritura de un guión se sustentan sobre una aritmética interna. La aritmética de sus propias reglas. Las partes de cada jugada, las partes de cada guión o narración dramatizada son:


   


  Póker: Preflop – Flop – Turn – River


  Guión: Detonante – Cuestión principal – Crisis – Resolución


   


  Aunque es cierto que un guión puede seccionarse todavía de más maneras. Y de ellas hablaremos más adelante.


  Por otra parte, es cierto que cada historia escrita, cada guión, ha de contener sus propias reglas, intrínsecas a la propia verdad de la historia, reglas que convierten lo irreal e improbable en real creíble, en historia verosímil. Un mundo donde los árboles hablen y también lo hagan las flores e incluso los pájaros y las hormigas es un mundo verosímil porque de algún modo he establecido que los seres vivos tienen la facultad de hablar. Pero en este mundo creado ¿podría de repente aparecer un libro que habla? Por poder, claro que puede. Pero al habernos saltado la aritmética de la verosimilitud y haber convertido la situación en un capricho de autor lleno de arbitrariedad, el lector-espectador probablemente dejará de creerse el mundo, abandonará la historia. Claro que también puedo, desde un principio, establecer que en este mundo que me invento hablan todos los seres, animados e inanimados. Un árbol le comenta a un reloj: «Parece que va a llover». «A mí plin –responde el reloj–, soy sumergible.»


  Algo semejante nos ofrecen en The Brave Little Toast (La Tostadora Valiente, 1987, dirigida por Jerry Rees y basada en la novela de Thomas M. Disch) donde un niño puede hablar con sus objetos inanimados. Pero lo hacen desde el principio: la lamparilla de luz, la tostadora, todos… entre ellos y con el niño. Entonces sí es verosímil. Las reglas de ese mundo ya han sido establecidas desde el principio, no hay nada ni arbitrario ni gratuito. El espectador está jugando con la misma baraja que el autor. No hay comodines sorpresa.


  Huizinga señala que el juego tiene dos grandes cualidades. El ritmo y la armonía. Ambas cualidades son intrínsecas a la construcción de cualquier narración dramática y, como tal, el guión no puede carecer de ellas.


  La emoción que despierta el juego del póker en quien lo practica y en quien observa una jugada y la dramatización que asume el jugador al convertirse en un tipo y no otro de jugador ante la jugada establecida me recuerdan la emoción y dramatización de las historias inventadas para guiones o novelas y relatos.


  El póker en su estructura y reglas de juego conlleva una obligada tensión desde el inicio de cada jugada en la que a menudo quienes escribimos no reparamos. ¿Por qué tan frecuentemente nos olvidamos de la tensión dramática o nos empeñamos en utilizarla, a lo sumo, en dos o tres momentos de nuestras historias únicamente?


  Este interrogante y algunos otros que aparecen en el libro son los que me invitaron a sumergirme en el juego del póker de forma paralela a la escritura creativa de guiones y relatos.


  1.     De la idea a la estructura


  Cómo dar con la estructura idónea y cómo salvar una mala jugada: palos del mismo color


  I. Preflop: la idea, cuando la inspiración viene a visitarnos


   


  La elección de la carta / La elección de la idea


  Los jugadores de póker lo llaman preflop, que más parece el nombre del botón de despegue de una nave espacial que el inicio de una jugada. O sea, que es pre, pero ya estamos jugando. El dealer, persona que reparte cartas, entrega dos naipes a cada jugador. Éstos las miran con disimulo. Disimulo viene a ser levantar ligeramente una de las esquinillas superiores del naipe y ya con ese minivistazo, saber lo que llevas y si te interesa seguir o te tiras. He de decir que yo, tras ver cómo lo hacen los otros, hago lo propio, repito maneras, pero mi mente con ese breve vistazo de la esquinilla superior ni ve, ni asimila. Es como cuando miro la hora en la pantalla del teléfono móvil, que tras unos segundos vuelvo a preguntarme: ¿qué hora era? Pues eso. Me lanzo a intentar aprender de las lides del póker con esta mi santa cabeza de escaso talento para los juegos de mesa.


  Y, ¿qué veo en mis cartas?: un 8-2. ¿De qué palo? Ya se me ha olvidado.


  «¿Por qué miras tanto tus cartas?», me pregunta el profesor, divertido. «Porque estoy pensando», miento. Se ríe sin ostentación para no intimidarme. Aprovecho que se lanza a explicar que el póker es un setenta por ciento de estrategia y un treinta por ciento de suerte para volver a mirar mis cartas sin levantar sospecha: un 8 de tréboles y un 2 de picas. ¿Me arriesgo? Me arriesgo: pongo las fichas requeridas para continuar jugando. Y entonces se vuelve hacia mí y me pregunta: «¿Ya tienes un plan?».


   


  La primera vez que pienso en mi idea


  Y este momento no es otro, para un guionista, que el instante de la elección inconsciente de planteamiento-nudo-desenlace muy cercano a la intuición narrativa para la idea que se me acaba de ocurrir. Porque la idea, incluso cuando es una imagen sugerida y sugerente, la colocamos rápidamente en el camino narrativo que la convierte en posible historia. Podría ser la historia de un niño pescador… de unas flores ardiendo en una chimenea… quién las puso ahí, cómo es esa chimenea… ¿Cuál es la mejor manera de contar tu historia? Tengo entre mis manos dos cartas que ya me sugieren si debo seguir jugando o no, dependiendo de mi pericia en el juego y de los otros jugadores sentados a la mesa. 8 de tréboles y 2 de picas sería como para retirarse al instante, pero he decidido seguir. Tengo en mi cabeza una idea e, instintivamente y en milésimas de segundo, pasa por mi mente en tres actos, cinco, ocho. Cuál debe ser el arranque, detonante, planteamiento de objetivo y personajes, crisis, nudo, clímax, resolución.


  La apuesta por tus personajes, ¿son los personajes elegidos suficientemente interesantes para desarrollar toda una historia? Y en la mesa de póker ¿te has fijado ya en algunos patrones de conducta de los otros jugadores, o sea, has estudiado a los demás? En la escritura: ¿qué decisiones les vas a obligar a tomar a tus personajes? Difíciles pero no imposibles, te respondes porque lo has leído en cientos de manuales. ¿Te has fijado en que en ningún momento hablo de presentar nada? Ésta es la idea de estructura dramática que me ha llevado a descubrir en el juego del póker ciertas partidas que se desarrollan como microestructuras de máxima tensión.


  ¿Por qué en la escritura cinematográfica las personas de talento estremecido nos empeñamos en presentarlo todo? Personajes, sus objetivos, sus vidas paralelas… Qué agotamiento me producen las decenas de guiones que he de leer al año donde transcurren cuarenta páginas de presentación. ¿Por qué no empezar la historia con lo que está ocurriendo? Si los tiempos cambian y con ellos los espectadores-lectores, ¿por qué algunos escritores y escritoras no lo hacemos igual? En plena partida de póker y antes de continuar con la jugada que tengo entre manos (8-2) tengo que tener ya un plan y haber observado a los otros para obligarles a tomar decisiones. Claro que, si no tengo ningún plan, pues me dejo llevar y que la suerte me acompañe.


   


  «A menudo –me cuenta un jugador de póker en el Casino de Torrelodones en Madrid–, te sientas a jugar y observas a los otros queriendo descubrir quién es el idiota al que desplumar y si media hora después todavía no lo has encontrado es que el idiota eres tú.»


   


  
    Ejemplo: quiero contar la historia de un hombre que lo ha perdido todo. Y todo es su voz, siendo presentador de televisión. A quién le va a interesar esto. De repente, y antes de abandonar la idea, veo al personaje de pie en la cornisa de un edificio. Puede estar queriendo suicidarse o simplemente estar enloquecido o drogado. Ésta es una situación agresiva si por ejemplo nuestro personaje es un oficinista con un problema absurdo: debe ir al examen médico de la empresa y tiene miedo por simple fobia o paranoia. Tiene miedo de que descubran que está perdiendo la voz. Es su obsesión porque es del todo incierto. Está perfectamente sano. ¿Qué hará en la cornisa? ¿Saltará? ¿Bailará claqué luchando contra la ley de la gravedad? ¿Le rescatarán los bomberos? ¿Le ayudará a bajar un vecino o compañero audaz? ¡SALTARÁ! Éste es el resultado del inicio agresivo que ningún espectador espera. Que tu protagonista se suicide al inicio de la historia. ¿Dónde está la sorpresa tras el salto? En que caerá en un balcón aledaño: ¿y ahora? ¿Se habrá roto algún hueso? ¿Tendrá que enfrentarse a un perro furioso dentro de la vivienda a la que pertenece el balcón?… Podemos continuar la historia, pues hemos sorprendido con nuestra estrategia de apostar ante una mano mediocre. Y la realidad supera siempre a la ficción porque el tiempo y los viajes me han hecho conocer a una mujer que se cayó de un séptimo piso y no se mató. Se rompió por muchas partes, eso sí. Pero sigue viva y ha parido hijos. Estuvo hospitalizada mucho tiempo y sufrió y superó arriesgadas intervenciones quirúrgicas. ¿Secuelas? A simple vista ninguna. Me quejo yo más del dolor del quinto metatarsiano de mi pie derecho roto en tontas circunstancias que ella de su esqueleto reorganizado.


    Volviendo a la ficción, ¿en qué tono o género vamos a contar la historia del hombre que salta? ¿Por qué no nos damos cuenta de que siempre nos sale un mismo género, un mismo tono para contar las historias de nuestros personajes? ¿Por qué no intentamos imaginar a nuestro personaje superando dificultades en más de un género? ¿Por qué necesariamente ha de ser drama, melodrama, suspense o comedia? ¿Por qué no somos más intrépidos? ¿Podríamos ser capaces de contar una historia de terror a la vez que una de amor? Dentro de la misma, quiero decir. De tal manera que si extirpásemos una de ellas, la de terror, por ejemplo, nos quedásemos únicamente con una historia de amor bien narrada, sin lagunas. Alguien en las redes sociales me sugirió que eso ya existe en la película Déjame entrar (Lat den ratte komma in, de Tomas Alfredson, Suecia 2008; Let Me In, de Matt Reeves, Estados Unidos, 2010) y sí, al menos en la versión made in USA nos cuentan una historia de amor adolescente y otra de vampiros, pero el equilibrio no es tal, porque es más fuerte la historia de amor que la de terror, que de hecho no llega a ser de terror, sino de suspense. Luego nos cuentan una historia de vampiros dentro de otra de amor, una contiene a la otra. No es ésa la manera de construir tramas a la que me estoy refiriendo. Como la chica de los anuncios publicitarios que buscaba a Jack, yo busco el equilibrio perfecto y sin necesidad de enseñar el escote. Claro que al no tener mucho escote, poco tendría que mostrar.

  


   


  La posición: ciega grande y ciega pequeña


  Esta regla del juego del póker consiste en que a las dos personas cuya posición en la mesa son las inmediatamente contiguas a la izquierda de quien reparte se les llaman ciega pequeña (primera posición) y ciega grande (segunda posición). Si la persona que ocupa el puesto de la ciega pequeña tiene que poner una cantidad equis de dinero, la ciega grande ha de poner el doble.


  Esta idea de inicio de juego consiste en que dé comienzo la apuesta, pero a la vez en ir desplumando poco a poco a aquellos jugadores que nunca apuestan, que nunca suben apuestas ni ven cartas, que se sientan a una mesa de juego con una cantidad de dinero pero jamás se arriesgan. Con la regla de ciega pequeña y grande en cada jugada que pase, si solo ocupan un sitio en la mesa pero no se arriesgan en ninguna mano, poco a poco tendrán menos fichas y deberán retirarse. Se les llama ciegas porque están obligadas a poner fichas, a apostar, sin haber visto aún sus cartas.


  Como escritora me parece muy importante apostar por la historia que voy a contar sobre un personaje desde la primera secuencia. Y para eso es crucial que crea en él o en ella. Me abruma pensarle paseando de vuelta del trabajo para mostrar el barrio en el que vive, que tiene dos hijos gemelos (con esta idea siento que ya me he ganado el bombón de la mañana), que vive en un barrio de clase media y toma el autobús para no dañar el medio ambiente con el carburante privado de su coche privado. Y luego llega a casa y le espera una mujer que fue estupenda pero que ahora está enojada como cada día. Pero hoy más porque uno de los niños tiene fiebre y ha tenido que salir de una reunión del trabajo importante y tal vez la amonesten o la bajen de categoría. Y, mientras le cuenta esto a su marido, él ha encendido la televisión para no escucharla porque en el trabajo, justamente hoy, su jefa le ha dicho que como vuelva a enterarse de que envía mensajes lascivos a la becaria le va a despedir.


  ¿No piensas que éstos podrían muy bien ser personajes interesantes pero que estamos contando su historia de la manera más cómoda para quien la está inventando? Vamos a colocar al escritor en situación de riesgo. Volvamos a la jugada de póker.


  «Fíjate en cómo defiende la ciega», me marca el profesor mientras observamos a jugadores de primera fila en un torneo internacional. La jugadora, tras observar que nadie ha subido la apuesta, intenta ganar, al menos, el dinero de las ciegas. Espera entonces a que todos hablen y ella resube, los demás se retiran porque en el fondo nadie lleva buenas cartas y no piensan perder nada; ella gana el bote, pequeño, pero bote. Les ha llevado a su terreno, a su partida… pienso yo, a su propia estructura mental. Ésta es mía, debió pensar, cómo son los otros, qué quieren y qué quiero yo: ¿ganar? Subo la apuesta, entonces.


  Volvamos a la historia contada de manera tediosa y con presentación de barrio y posición social. Un hombre, con traje y corbata, mira la televisión en el salón de su casa pensando en las musarañas cuando entra su mujer con los dos gemelos, agotada y con la ropa desbaratada. Se dirige hacia el salón, apaga la televisión y furiosa le dice a su marido que si piensa que el trabajo de ella es menos importante porque ella sí puede salir de una reunión para llevar a los niños al médico, pide el finiquito y a ver cómo pagan todas las facturas, incluido el club de pádel de él. El hombre, sin mediar palabra, la retira de un empujón asustando a los niños y dejándola boquiabierta. El hombre se sube a un autobús y por corte le vemos entrando en un edificio de oficinas. Se dirige hacia uno de los despachos donde una joven organiza papeles y le dice que si sigue culpándole a él ante la dirección de la empresa de enviarle mensajes lascivos y por esa razón le despiden, promete amargarle cada día y cada noche del resto de su vida. La chica asustada intenta salir del despacho y él se lo impide diciéndole en tono muy serio: «No soy yo. ¿Lo entiendes? No soy yo».


  Ahora el espectador igual está algo más interesado que antes en saber cómo sigue la historia de este hombre. Igual también se puede mejorar. Seguro.


  Para un escritor, arriesgarse por la historia no es exactamente como escribir a ciegas, aunque podría parecerse. Sería más bien como defender tu ciega, tu apuesta obligada. Escribir de manera arriesgada es similar a escribir para romper el bloqueo.


  ¿Debemos escribir y avanzar sin saber hacia dónde…? Cómo romper el bloqueo. Escribiendo lo primero que se nos ocurra por muy bárbaro o inaceptable que nos parezca. Convirtiendo esa ocurrencia que ya hemos escrito en una situación útil para mi historia/personaje. Recogiendo datos de nuestra cotidianeidad (memoria o bloc en el bolsillo) del tipo: los zapatos gastados del hombre sentado frente a mí en el metro son en realidad zapatos recogidos de una papelera. Este hombre es un millonario que ha vivido una noche loca y apareció descalzo, sin nada en los bolsillos y tirado en medio de la calle. O ese hombre acaba de matar accidentalmente a su compañero de trabajo y le ha cogido los zapatos a un borracho. ¿Y por qué solo los zapatos? Aquí podría comenzar una historia. Se trata de darle la vuelta, creativa y arriesgada, a la realidad de enfrente.


  En el fondo, el bloqueo es miedo e inexperiencia. Hay que dotar de agilidad a las neuronas de la creatividad. El bloqueo puede llevarnos a una pantanosa tierra de nadie de la que no se sale en mucho tiempo, al miedo. Por eso es muy importante no detenerse cuando estemos inventando. El bloqueo y escribir de manera tediosa para mí viene a ser lo mismo. Cuando leo una historia aburrida suelo pensar que ojalá el escritor se hubiera bloqueado antes de escupir tanta tonta palabra insulsa.


  ¿Por qué estamos tan seguros de que nuestros personajes no tendrían ciertas actitudes o no se meterían en algunas situaciones concretas? ¿Qué podríamos hacer para exorcizarlos de nuestra propia personalidad de autor o autora y convertirlos en personajes con su propio carácter, su propio parecer, sus propias opiniones y manera de hablar, sus propias ideas y decisiones, alejadas muchas veces de las nuestras?


  Probemos a llevarlos al médico como estos cinco pacientes tipo (Manual del paciente, editado por el defensor del paciente de la Comunidad de Madrid): el emocional, el sabelotodo, el tímido, el que divaga y el que ve en el médico a un dios omnipotente. Qué le dirían al médico, cómo expresarían lo que les ocurre. Algunos ejemplos realizados por guionistas alumnos en talleres y escuelas de España y Latinoamérica:


   


  
    Ejemplo: lleva a tu personaje al médico, ¿cómo se comportaría?


    Sabelotodo:


    El PERSONAJE, cojeando, entra en la consulta. El MÉDICO le indica que se siente en la camilla.


    PERSONAJE


    No hace falta. Ha sido una caída que me ha producido un esguince leve en el pie izquierdo.


    MÉDICO


    Si es así, habrá que inmovilizar. Pero déjeme ver.


    PERSONAJE


    No, no. Nada de eso. Hay que manipular la extremidad y deshacer el nudo antes de que se agarrote.


     


    Tímido


    MÉDICO


    Usted dirá.


    PERSONAJE


    Esto… Buenos días, vengo por un problema en el pie. No sé lo que es… no, no lo sé.


    MÉDICO


    Muy bien. Déjeme ver. Parece una metacarpiopatía vascular.


    PERSONAJE


    Pero… yo no soy médico, claro, ¿verdad? Quiero decir… ¿es grave, doctor?


    MÉDICO


    No se preocupe. ¿Es usted alérgico a algún medicamento?


    PERSONAJE


    No, que va… quiero decir, sí. Es posible, no sé.

  


   


  Y por qué no les llevamos a terapia obligándoles a que definan a un superhéroe pero también que cuenten por qué lo odian y por qué lo envidian.


   


  
    Ejemplos de guionistas: quién es para ti Superman:


    Superman es un hombre superdotado que hace justicia y evita la maldad mientras vive una doble vida; un superhéroe en busca de su misión en la Tierra y en busca de su sitio; un mentiroso. No sé cómo puede andar por la vida escondiendo quién es realmente; un hombre idealizado que vive una doble vida, la de ser común y la de ser poderoso; un hombre que salva a los desfavorecidos.

  


   


  Si reflexionamos ligeramente sobre lo escrito acerca de Superman, observamos que es un hombre con doble vida, en busca de su sitio, un mentiroso que esconde quién es, un desfavorecido, pero en tres ocasiones aparece la doble vida y no exactamente como un superpoder, sino como un superpoder. Me pregunto cómo serían analizadas en terapia psicológica estas respuestas emitidas por escritores y escritoras de ambas orillas del atlántico cuando la descripción de Superman en sitios web como Wikipedia es la de un personaje de cómic considerado un icono de Estados Unidos. Más frío, el hielo.


  Consulto a una psicóloga (María Pérez Conchillo) y me cuenta que, a partir de estas definiciones del superhéroe, podemos extrapolar cómo son las personalidades de cada una de las personas que han definido a Superman. Es una manera de ahondar en las características de personalidad de cada escritor. El que tacha a Superman de mentiroso poniendo esta característica en un primer plano y dejando en un segundo plano el afán del superhéroe de procurar el bien común, seguramente y de manera inconsciente, está hablando de su propia historia y lo que le ha supuesto a él sentirse engañado en la vida, en el trabajo, etcétera. Por otro lado, la definición de un héroe de los más desfavorecidos puede ser una reminiscencia infantil de la invocación al héroe salvador. Este pensamiento es más propio de la adolescencia, de la ingenuidad, del candor infantil que se emociona con el héroe. Esta persona cree todavía en los héroes. Sin embargo, el asunto de la doble vida que sí es una característica de Superman es una justificación de los amantes. Para los que engañan, la doble vida es una alternativa necesaria para sus fines, mientras que para el que se siente engañado, la doble vida es una traición. La doble vida para unos es una alternativa necesaria y para otros, una estafa. Por un lado está la vida de la ensoñación y por otro la dura afirmación del mundo real, la cruda realidad del sustento diario.


  Con tanta reflexión psicológica, me pregunto: ¿qué les pasa a nuestros escritores en lengua hispana? ¿Vivimos una doble vida muy desgraciada? ¿Somos escritores y escritoras en nuestros momentos de ocio y sobrevivimos económicamente gracias a otras profesiones? Va a ser eso. Vivir una vida bohemia propia del siglo XIX cuando ya estamos en el XXI (que te paguen por haber escrito en vez de por escribir) desgasta tanto que enoja al más pintao. De ahí el tono de enfado de las definiciones de Superman que más pareciera que hablasen de un mal amigo que les acaba de hacer cualquier pifia que de un personaje de ficción que tan buenos momentos nos ha hecho vivir.


  Pasemos página a la autoterapia y acerquémonos a los personajes inventados para nuestras historias ficticias. ¿Cómo definirían ellos y ellas al superhéroe?


   


  
    Ejemplo: de la misma manera que has definido a Superman, cómo definiría tu personaje al superhéroe:


    1. Personaje vampiro define a Superman como: un hombre con superpoderes que le convierten en un extraño para los demás y que, aunque ayuda a los otros, debe optar por una segunda personalidad para integrarse entre ellos.


    2. Personaje que tiene por amante a la esposa de su amigo define a Superman de la siguiente manera: Superman es la historia de un hombre que no puede compartir con nadie el hecho de que tiene poderes, así que se ve obligado a luchar contra el mal en solitario.

  


   


  Este ejercicio sirve para empezar a crear a nuestro personaje de una manera menos física y más sentimental y emotiva. Empezamos a construir un personaje que siente y se emociona, que a través de las acciones que lleva a cabo en la historia se convierte en un mentiroso, en un apestado, en un no integrado y esto generará un carácter y una personalidad muy alejada de la nuestra. Esto es así no porque no seamos mentirosos y apestados, que podemos serlo sin ser conscientes de ello, sino porque necesitamos exorcizar a los personajes, crear entes alejados de nuestros rasgos de personalidad. Nos debería importar más crear personajes a través de sus propios rasgos, personajes emotivos, que hacerlo a través de sus rasgos físicos.


  Habrá quien me diga: «Necesito ver a mi personaje para empezar a creérmelo, necesito saber si es calvo o moreno, si mide metro y medio o metro ochenta, si no cabe por la puerta de un ascensor de frente o si tiene un ojo de cada color». Y yo pregunto: «¿Por qué no prueba a sentirlo antes de verlo?». Normalmente queremos a nuestros bebés antes de que nazcan, cuando están dentro del vientre de la madre ya les hablamos, imaginamos dónde iremos con ellos, cómo les llamaremos, cómo les vestiremos. Posamos las manos en la barriga materna para sentirles dar patadas, les cantamos para que nos oigan y aún no les hemos visto. Luego, cuando nacen son muy parecidos a los otros bebés, únicamente la madre sería capaz, si acaso, de diferenciarlos de entre otros bebés, pero todavía tardan algunas semanas en aparecer los rasgos físicos más acusados que los diferenciarán de por vida del resto de los congéneres. Con los personajes de ficción lo que nos debería importar es cómo son por dentro y cómo lo manifiestan hacia fuera.
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