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NOTA AL TEXTO 




			



			 




			La prima Phillis se publicó por entregas en Cornhill Magazine de noviembre de 1863 a febrero de 1864. Luego se incluyó en la colección Cousin Phillis and Other Tales (1865), sobre la que se basa la presente traducción. 




			



	    




 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO I 




			



			 




			Es maravilloso para un joven disponer por primera vez de un alojamiento para él solo. Creo que nunca me he sentido tan satisfecho y orgulloso como el día en que, a los diecisiete años, me senté en un pequeño cuarto triangular encima de una pastelería de Eltham, la capital del condado. Mi padre se había despedido de mí aquella tarde después de dictarme unas cuantas normas elementales de conducta que me sirvieran de guía en mi nueva vida. Yo iba a trabajar con el ingeniero del ferrocarril encargado de la construcción del pequeño ramal de Eltham a Hornby. Mi padre me había conseguido ese empleo, que estaba un poco por encima de su categoría; aunque tal vez debería decir, por encima de la posición en que había nacido y crecido, pues la gente le trataba cada vez con mayor consideración y respeto. Era mecánico de oficio, pero tenía cierto talento para la invención,  además  de  mucha  perseverancia,  y  había  ideado importantes mejoras para la maquinaria del ferrocarril. No lo hacía por dinero, aunque, como es lógico, aceptase el que le llegaba merced al curso natural de las cosas. Desarrollaba sus ideas porque, como él decía, «hasta que no les daba forma, le obsesionaban día y noche». Pero no hablaré más de mi querido padre; un país es afortunado cuando tiene muchos hombres como él. Era un espíritu independiente por ascendencia y por convicción; y eso fue, creo, lo que le empujó a alquilarme una habitación encima de la pastelería. La tienda era de dos hermanas del pastor de nuestra comunidad, lo cual se consideró una especie de salvaguarda de mi moralidad cuando me acosaran las tentaciones de una capital de condado, con un salario de treinta libras anuales. 




			Mi padre se había tomado dos días libres, un tiempo precioso para él, y se había puesto el traje de los domingos para llevarme a Eltham y acompañarme primero a la oficina, donde me presentaría a mi nuevo jefe (que estaba un poco en deuda con mi padre por ciertas sugerencias), y después, a visitar al pastor de la Iglesia independiente* de la pequeña congregación de Eltham. Y luego se marchó; y, aunque sentí despedirme de él, empecé a saborear el placer de ser mi propio dueño. Saqué las cosas de la cesta que me había dado mi madre, y olí los botes de conservas con el deleite del propietario que podía abrirlos en el momento en que lo deseara. Cogí y sopesé en mi imaginación el jamón curado en casa, que parecía prometerme unos festines interminables; y me regocijó saber que podía comerme aquellas exquisiteces cuando me diera la gana, sin depender de persona alguna, por indulgente que ésta fuera. Guardé mis víveres en la pequeña esquinera; en aquel cuarto no había más que esquinas, y todo estaba colocado en ellas: la chimenea, la ventana, el armario. Yo parecía ser lo único que estaba en medio, y apenas si cabía. La mesa era una hoja abatible bajo la ventana, que daba a la plaza del mercado; así que existía el riesgo de que mis estudios –que habían llevado a mi padre a pagar un dinero extra para que yo dispusiera de un lugar donde sentarme– se desviaran de los libros para centrarse en hombres y mujeres. Yo haría mis comidas con las dos ancianas señoritas Dawson, en la salita que había tras la pastelería triangular del piso de abajo; al menos el desayuno y el almuerzo, pues, como mis horarios vespertinos serían probablemente intempestivos, tomaría el té o cenaría por mi cuenta. 




			Después de todo aquel orgullo y satisfacción, me invadió el desconsuelo. Era la primera vez que salía de casa, y no era más que un niño; y, aunque la máxima de mi padre fuera «la letra con sangre entra», siempre me había tenido un gran cariño y, sin ser consciente de ello, me había tratado con mucha más ternura de la que él creía –o habría considerado apropiada–. Mi madre, sin ser severa, era mucho más estricta conmigo: es posible que las faltas de un muchacho la sacaron más de quicio a ella; aunque, ahora que acabo de escribir estas palabras, recuerdo cómo salió en mi defensa una vez que, ya de adulto, quebranté el sentido paterno de la justicia. 




			Pero eso no viene a cuento ahora. Es de la prima Phillis de  quien  voy  a  ocuparme,  y  creo  que  ya  ha  llegado  el momento de explicar quién era. 




			Los  primeros  meses  que  pasé  en  Eltham,  mi  nuevo empleo y mi nueva independencia acapararon todos mis pensamientos. Estaba en mi puesto a las ocho, almorzaba en casa a la una y volvía a la oficina a las dos. El trabajo de la tarde era menos rutinario que el de la mañana; unas veces era el mismo, pero otras tenía que acompañar al señor Holdsworth, el ingeniero jefe, a algún lugar del ramal entre Eltham y Hornby. Esto siempre me gustaba, por el cambio que suponía y por lo hermoso que era el paisaje agreste que atravesábamos, y además me daba la oportunidad de estar con el señor Holdsworth, todo un héroe en mi imaginación juvenil. Era un joven de unos veinticinco años, y tanto su posición social como su educación eran superiores a las mías. Había viajado por el continente, y llevaba mostachos y patillas en sintonía con una moda extranjera. Me sentía orgulloso de que me vieran con él. Era un tipo excelente en muchos sentidos, y yo podría haber caído en peores manos. 




			Todos los sábados escribía a casa para contarles lo que había hecho esa semana, pues mi padre había insistido en ello; pero mi vida era tan poco variada que solía tener dificultades para llenar una sola hoja. Los domingos iba dos veces a la iglesia, y subía los escalones oscuros y estrechos de la entrada para escuchar los monótonos himnos, las largas plegarias y el interminable sermón que dirigía el pastor a una pequeña congregación, de la que yo era, con mucho, el miembro más joven. De vez en cuando, el señor Peters me invitaba a tomar el té después del segundo servicio religioso. Era un honor que temía, pues me pasaba la tarde sentado en el borde de una silla, respondiendo a las preguntas solemnes que él me formulaba con su voz grave y profunda, hasta que a las ocho, la hora de la oración en familia, aparecía la señora Peters, alisándose el delantal, seguida de la criada para todo. Después de un sermón y de la lectura de un capítulo, rezábamos arrodillados una larga oración improvisada, hasta que algún instinto le decía al señor Peters que era hora de cenar, y los cuatro nos poníamos en pie muertos de hambre. Mientras comíamos, el pastor contaba un par de chistes sin ninguna gracia, como si quisiera demostrar que los clérigos, después de todo, eran seres humanos. A las diez me iba a casa, y, antes de acostarme, daba rienda suelta en mi habitación de tres esquinas a los bostezos hasta entonces reprimidos. 




			Dinah y Hannah Dawson –ésos eran los nombres que figuraban en el letrero de la entrada de la tienda, aunque yo las llamara siempre señorita Dawson y señorita Hannahconsideraban mis visitas a casa del señor Peters el mayor honor que podía tener un joven; y evidentemente pensaban que, si después de semejante privilegio, no buscaba la salvación, era una especie de Judas Iscariote de nuestros días. Por el contrario, movían la cabeza reprobadoramente al ver mi relación con el señor Holdsworth. Éste había sido tan amable conmigo que, cuando empecé el jamón, di vueltas a la idea de invitarle a tomar el té, sobre todo porque se celebraba la feria anual en la plaza del mercado de Eltham, y los tenderetes, tiovivos, animales salvajes y demás pompas rurales resultaban (a mis diecisiete años) un espectáculo fascinante. Pero, cuando me atreví a mencionar vagamente mi deseo, la señorita Hannah me cogió por banda para decirme que era pecaminoso mirar aquello, y algo sobre revolcarse en el fango, y luego saltó a Francia y empezó a criticar el país y a todos los que alguna vez habían puesto los pies en él; y cuando comprendí que su ira se centraba en un punto, y que ese punto era el señor Holdsworth, decidí acabar mi desayuno y dejar lo antes posible de oír su voz. Casi me extrañó ver después cómo contaba alegremente con su hermana las ganancias de la semana, diciendo que una pastelería en la plaza del mercado no era un mal negocio la semana de la feria de Eltham. Sin embargo, nunca me atreví a invitar a casa al señor Holdsworth. 




			No hay mucho que contar sobre el primer año que pasé en Eltham. Pero cuando estaba a punto de cumplir diecinueve años, y empezaba a pensar en mis propios bigotes y patillas, conocí a la prima Phillis, cuya existencia había ignorado hasta entonces. El señor Holdsworth y yo habíamos pasado todo el día en Heathbridge, trabajando de firme. Heathbridge estaba cerca de Hornby, pues ya se había construido más de la mitad de nuestra línea ferroviaria. Por supuesto, una salida de un día entero era algo magnífico para mis cartas semanales, y me puse a describir el paisaje, defecto del que no solía poder culpárseme. Hablé a mi padre de los pantanos, cubiertos de mirto silvestre y suave musgo; y de la desigual firmeza del terreno por el que debíamos llevar las vías; de cómo el señor Holdsworth y yo (que habíamos pasado allí dos días y una noche) habíamos almorzado en Heathbridge, un pueblo precioso de las cercanías; y de cómo esperaba volver a menudo, pues la inestabilidad de aquel terreno movedizo estaba volviendo locos a nuestros ingenieros: en cuanto lograban afianzar una parte de la vía, el otro extremo se hundía. (Como puede verse, no pensaba en los intereses de los accionistas: teníamos que construir una línea nueva en un terreno más firme antes de terminar aquel ramal.) Le conté todo esto con mucho detalle, dando gracias a Dios por haber conseguido llenar la página. A vuelta de correo me enteré de que una prima segunda de mi madre estaba casada con el pastor de la Iglesia independiente de Hornby, un tal Ebenezer Holman, y que vivía en Heathbridge; el mismo Heathbridge del que yo les había hablado, o eso creía mi madre, pues nunca había visto a su prima Phillis Green, una especie de rica heredera (según decía mi padre), ya que era hija única y el viejo Thomas Green debía de haberle dejado una propiedad de cerca de cincuenta acres. Los sentimientos familiares de mi madre parecieron exaltarse con la mención de Heathbridge, pues mi padre me comunicó su deseo de que, si volvía a ese lugar, preguntara por el reverendo Ebenezer Holman; y, si éste residía allí, averiguara si estaba casado con una tal Phillis Green. En caso de que las dos respuestas fueran afirmativas, tenía que ir y presentarme como el hijo único de Margaret Manning, de soltera Moneypenny. Cuando comprendí lo que se me venía encima, me enfurecí conmigo mismo por haber hablado de Heathbridge. Un pastor de la Iglesia independiente, me dije, era suficiente para cualquier hombre; y yo ya conocía al señor Dawson (para ser más exactos, había aprendido el catecismo con él los domingos por la mañana), el pastor de mi pueblo, y tenía que ser muy educado con el anciano Peters en Eltham, y comportarme cinco horas seguidas cuando me invitaba a tomar el té. Y justo ahora, mientras sentía cómo el viento soplaba a su antojo, tenía que buscar a otro pastor en Heathbridge, y tal vez tuviera que ir a su catequesis o a tomar el té en su casa. Y tampoco me gustaba imponer mi presencia a unos desconocidos, que quizá no hubieran oído jamás el apellido de mi madre –¡Moneypenny, apellido raro donde los haya!–. Y, de haberlo oído, sin duda habrían mostrado tan poco interés por ella como ella por ellos hasta mi desafortunada alusión a Heathbridge. 




			Pero no desobedecería a mis padres en semejante nimiedad, por fastidiosa que fuera. De modo que, la vez siguiente que  nuestro  trabajo  nos  llevó  a  Heathbridge,  mientras cenábamos en la pequeña sala color arena de la posada, aproveché la ausencia del señor Holdsworth para preguntar por el reverendo Holman a una camarera de mejillas sonrosadas. O no me entendió o era un poco necia, porque me contestó que no lo sabía, pero que iría a preguntárselo al patrón; éste, como es natural, vino a enterarse de lo que quería, y no tuve más remedio que farfullarle mis preguntas delante del señor Holdsworth, que tal vez no les habría prestado la menor atención si no me hubiera visto enrojecer, meter la pata y hacer el ridículo. 




			El posadero dijo que sí, que la granja Esperanza estaba en el mismo Heathbridge, y que el apellido de su propietario era Holman, un pastor de la Iglesia independiente, y que, por lo que sabía, el nombre de pila de su mujer era Phillis, fuera o no Green su apellido de soltera.  




			–¿Son familiares tuyos? –quiso saber el señor Holdsworth. 




			–No, señor... sólo son primos segundos de mi madre. Bueno, supongo que hay algún parentesco entre nosotros. Pero no los he visto en mi vida. 




			–La granja Esperanza está a un tiro de piedra –dijo el servicial posadero, acercándose a la ventana–. Si miran más allá de aquellos macizos de malvarrosas, y más allá del huerto de ciruelos que hay detrás, verán un montón de extrañas chimeneas de piedra. Son las de la granja Esperanza; es una propiedad muy antigua, pero Holman la mantiene en buen estado. 




			El señor Holdsworth se había levantado de la mesa antes que yo, y estaba en la ventana, mirando. Al escuchar las últimas palabras del posadero, se dio media vuelta, con una sonrisa. 




			–Normalmente los párrocos no saben mantener la tierra en buen estado, ¿verdad? 




			–Perdone, señor, pero debo decir las cosas como son; y el pastor Holman... verá, aquí el «párroco» es el clérigo de la Iglesia anglicana, y estaría un poco celoso si nos oyera llamar así a un protestante disidente... El pastor Holman sabe lo que hace tan bien como el mejor granjero de los alrededores. Dedica cinco días a la semana a sus asuntos, y dos días a los del Señor; y es difícil decir a qué se consagra con más ahínco. Pasa el sábado y el domingo escribiendo sermones y visitando a sus feligreses de Hornby, y el lunes coge el arado a las cinco de la mañana como si no supiera leer ni escribir. Pero se les está enfriando la comida, caballeros... 




			Así  que  volvimos  a  la  mesa.  Poco  después,  el  señor Holdsworth rompió el silencio. 




			–Si yo fuera tú, Manning, iría a ver a esos parientes. Puedes visitarles mientras esperamos el presupuesto de Dobson; yo me quedaré fumando un cigarro. 




			–Gracias, señor. Pero no les conozco, y tampoco tengo muchas ganas de hacerlo. 




			–Entonces, ¿por qué has preguntado por ellos? –dijo levantando la mirada, sorprendido. 




			No concebía hacer o decir nada sin un motivo. Como no le contesté, continuó diciendo: 




			–Decídete, y ve a ver cómo es ese clérigo-granjero. Así luego me lo cuentas... Me encantaría saberlo. 




			Yo estaba tan acostumbrado a someterme a su autoridad o influencia que, en lugar de llevarle la contraria, me dispuse a obedecerle, aunque recuerdo que habría preferido que me cortaran la cabeza. El posadero, claramente interesado en el caso que discutíamos –como todo posadero de pueblo que se precie–, me acompañó hasta la entrada y me indicó varias veces el camino, como si pudiera perderme en menos de doscientos metros. Pero le escuché pacientemente,  encantado  de  que  me  retuviese,  pues necesitaba armarme de valor para presentarme ante unos desconocidos y decirles quién era. Recuerdo que avancé por el sendero sacudiendo todos los hierbajos altos que crecían en los bordes, hasta que, después de un recodo o dos, me encontré delante de la granja Esperanza. Había un jardín entre la casa y el umbroso sendero cubierto de hierba; más tarde supe que lo llamaban el patio, tal vez porque estaba rodeado de un muro de escasa altura, con un enrejado de hierro en la parte superior y dos grandes verjas flanqueadas por sendas columnas coronadas por dos esferas de piedra. Un camino de losas conducía a la entrada principal. La familia nunca utilizaba aquellas verjas ni aquella entrada; las verjas, de hecho, estaban cerradas con llave, tal como descubrí, aunque la puerta de paso estuviera abierta de par en par. Tuve que rodear la casa por una senda lateral que las pisadas habían formado sobre un camino más ancho de hierba, y que, más allá del muro del patio y del montadero –medio cubiertos de pampajaritos amarillos y de pequeñas fumarias silvestres–, llegaba hasta otra puerta, la del «coadjutor», como la llamaba el dueño de la casa para diferenciarla de la principal, «muy bonita y ostentosa», que llamaba la del «párroco». Llamé con los nudillos a la puerta del «coadjutor», y una joven alta –más o menos de mi edad, según me pareció– vino a abrirme y se quedó esperando que le explicara el motivo de mi visita. Me parece estar viéndola: la prima Phillis. El sol del atardecer arrojaba toda su luz sobre ella y entraba a raudales en la estancia. Llevaba un vestido de algodón azul marino, de escote alto y manga larga, con un pequeño volante allí donde la tela rozaba su piel blanca. ¡Y vaya si era blanca! ¡Jamás he visto nada igual! Tenía el pelo claro, más cerca del amarillo que de cualquier otro color. Me miraba fijamente con unos ojos grandes y serenos, que parecían preguntarse imperturbables quién era aquel desconocido. Me pareció extraño que, a su edad, siguiera llevando un guardapolvo encima del vestido. 




			Antes de que me armara de valor para responder a su tácita pregunta –qué es lo que quería–, oí que una voz de mujer gritaba: 




			–¿Quién es, Phillis? Si viene a buscar suero de manteca, dile que llame por la puerta trasera. 




			Pensé que me costaría menos hablar con la dueña de esa voz que con la joven que tenía delante; así que pasé y me quedé a su lado en el umbral de una estancia, sombrero en mano, pues aquella puerta lateral daba directamente a la sala de estar donde se reunía la familia al final de la jornada. Había una mujer menuda y enérgica, de unos cuarenta años, planchando unos pañuelos muy grandes de muselina junto a un ventanal a la sombra de una parra. Me miró con desconfianza hasta que empecé a hablar. 




			–Me llamo Paul Manning –dije, pero vi que el nombre no le decía nada–. Mi madre se apellidaba Moneypenny –añadí–, Margaret Moneypenny. 




			–¡Y se casó con un tal John Manning, de Birmingham! –dijo con entusiasmo la señora Holman–. Y tú debes de ser su hijo. ¡Vamos, siéntate! Me alegro muchísimo de conocerte. ¡Pensar que eres el hijo de Margaret! Pero si hace nada era una niña... Bueno, lo cierto es que han pasado veinticinco años. ¿Y qué te trae por aquí? 




			La señora Holman se sentó, como si su curiosidad por lo sucedido en los veinticinco años que llevaba sin ver a mi madre fuera demasiado para ella. Su hija, Phillis, cogió su labor de punto –una media gris de hombre, muy larga y de estambre– y empezó a tejer con la vista en alto. Yo sentía que sus ojos grises y profundos estaban fijos en mí, aunque una  vez  levanté  los  míos  para  constatarlo  y  ella  estaba mirando algo en la pared, por encima de mi cabeza. 




			Cuando respondí a todas sus preguntas, mi prima Holman dio un largo suspiro y dijo: 




			–¡Pensar que el hijo de Margaret Moneypenny está en nuestra casa! Ojalá estuviera el pastor. Phillis, ¿en qué sembrado está hoy tu padre? 




			–En Cinco Acres; están empezando a segar el trigo. 




			–Entonces no querrá que le llamemos; qué lástima, me habría gustado que lo conocieras. Pero Cinco Acres está muy lejos. Aun así, no te irás de esta casa sin tomar un vaso de vino y un trozo de bizcocho. Es una lástima que tengas que irte, el pastor suele volver cuando los hombres toman el refrigerio de las cuatro. 




			–Sí, tengo que irme. Tendría que haber salido ya. 




			–Corre, Phillis, coge las llaves. 




			Dio unas instrucciones a su hija en voz baja y ésta se fue de la sala. 




			–Ella es mi prima, ¿no? –pregunté. 




			Sabía que lo era, pero deseaba hablar de ella y no sabía cómo empezar. 




			–Sí, Phillis Holman. Es nuestra única hija... ahora. 




			Aquel «ahora» o cierta tristeza fugaz en su mirada me hizo comprender que habían tenido más hijos, ya fallecidos. 




			–¿Qué edad tiene la prima Phillis? –dije yo, imponiéndome con esfuerzo llamarla por su nombre, pues no quería tomarme demasiadas familiaridades. 




			Pero la prima Holman no pareció advertirlo, y me contestó lo que quería. 




			–Cumplió diecisiete años el día en que se celebra la fiesta de la primavera... Pero al pastor no le gusta que lo diga así* –añadió, con cierto temor reverencial–. Phillis cumplió diecisiete años el pasado uno de mayo –repitió, rectificando. 




			«Yo cumpliré diecinueve el mes que viene», pensé no sé por qué. 




			Entonces entró Phillis con una bandeja en la que traía vino y un bizcocho. 




			–Tenemos una criada –me explicó la prima Holman–, pero hoy es el día en que se elabora la mantequilla, y está muy atareada. 




			Quería disculpar así el hecho de que su hija hiciera las veces de sirvienta. 




			–No me importa ayudar, mamá –dijo Phillis, con su voz grave y firme. 




			Me sentí como un personaje del Antiguo Testamento –no recordaba quién– al que servía y atendía la hija de su anfitrión. ¿Era como el siervo de Abraham cuando Rebeca le daba de beber en la fuente?** Pensé que no era demasiado inspirador el modo en que Isaac había conseguido una esposa. Pero Phillis nunca pensaba en cosas así. Era una joven de porte majestuoso y lleno de gracia, vestida con la sencillez de una niña. 




			Como me habían enseñado, bebí a la salud de mi nueva prima y de su marido. Luego me permití nombrar a la prima Phillis inclinando un poco la cabeza hacia ella, pero mi torpeza me impidió comprobar cómo se tomaba mis cumplidos.  




			–Debo irme –dije, poniéndome en pie. 




			A ninguna de las mujeres se le había ocurrido beber vino conmigo; la prima Holman había cogido un trozo de bizcocho por pura fórmula. 




			–Es una pena que no haya estado el pastor –señaló la prima Holman, levantándose también. 




			En mi fuero interno estaba encantado de su ausencia. No me gustaban demasiado los pastores en aquella época, y pensé que sería un hombre muy especial si ponía objeciones a la fiesta de la primavera. Pero, antes de irme, la prima Holman me hizo prometerle que volvería el sábado siguiente y que pasaría el domingo con ellos; así conocería a su marido. 




			–Si puedes, ven el viernes –fueron sus palabras de despedida, mientras se quedaba en la puerta del «coadjutor», protegiéndose del sol crepuscular con la mano en los ojos. 




			En el interior de la casa seguía la prima Phillis: su cabello dorado y su tez deslumbrante iluminaban el rincón de la sala de estar que se hallaba a la sombra de una parra. No se había levantado cuando me despedí; me había mirado directamente a los ojos mientras me decía adiós sin inmutarse. 




			Encontré al señor Holdsworth en las vías, supervisando todos los trabajos. En cuanto tuvo un momento libre, me dijo: 




			–Bueno, Manning, ¿cómo son esos primos? ¿Qué tal compagina el pastor los sermones con las tareas de granjero? Si es un hombre práctico, además de clérigo, empezaré a respetarlo. 




			Pero estaba tan ocupado dirigiendo a todos sus obreros que apenas prestó atención a mi respuesta. Y tampoco me resultó fácil contestarle; lo que quedó más claro fue la invitación que me habían hecho. 




			–Oh, por supuesto que puedes ir... y el viernes, si quieres. No hay nada que lo impida esta semana; y has trabajado a destajo, muchacho. 




			No me apetecía volver; pero, cuando llegó el viernes, descubrí que prefería ir a no ir, así que aproveché el permiso del señor Holdsworth para ir a la granja Esperanza por la tarde, aunque no tan pronto como en mi última visita. Encontré la puerta del «coadjutor» abierta para dejar paso a la suave brisa de septiembre, tan templada por el calor del sol que hacía menos frío en el exterior que en el interior de la casa, aunque un leño crepitara sobre las ardientes brasas en la chimenea. Las hojas de la parra que oscurecían la ventana habían amarilleado, y aquí y allá sus bordes se veían secos y parduscos; nadie planchaba, y la prima Holman estaba justo delante de la casa, remendando una camisa. Phillis hacía punto en el interior: parecía no haberse movido en toda la semana. Unas aves moteadas picoteaban en el patio trasero, y las lecheras resplandecían en el exterior, donde se colgaban para que se endulzara su contenido. El patio tenía tantas flores que trepaban por el muro y el montadero, e incluso crecían silvestres en la hierba que bordeaba el camino que conducía a la parte trasera. Tuve la impresión de que mi abrigo de los domingos conservaba unos días la fragancia de los fresnillos y de las eglantinas que perfumaban el aire. De vez en cuando, la prima Holman metía la mano en una cesta tapada a sus pies y arrojaba un puñado de grano a las palomas que zureaban y revoloteaban a su alrededor, a la espera de esa golosina. 




			Me hizo un gran recibimiento en cuanto me vio. 




			–Qué detalle... esto sí que es amable por tu parte –exclamó,  estrechando  calurosamente  mi  mano–.  Phillis,  ¡ha venido tu primo Manning! 




			–Prefiero que me llame Paul –dije yo–. En casa me llaman así; sólo soy Manning en el trabajo. 




			–Muy bien, Paul. Te hemos preparado ya la habitación. Le dije al pastor que la tendría lista aunque no vinieras el viernes. Y él me contestó que, vinieras o no, tenía que subir al Campo de los Fresnos pero que volvería temprano por si aparecías. Te enseñaré tu habitación y podrás asearte un poco. 




			Cuando bajé tuve la sensación de que la prima Holman no sabía qué hacer conmigo. No sé si la aburría o le impedía seguir con su trabajo, porque llamó a Phillis y le dijo que se pusiera el sombrero y me acompañara al Campo de los Fresnos en busca de su padre. Así que los dos nos pusimos en marcha; aunque ardía en deseos de causarle buena impresión, me habría encantado que mi acompañante no fuera tan alta, pues yo era de menor estatura. Cuando pensaba en cómo empezar nuestra conversación, ella me dijo: 




			–Supongo que normalmente estarás ocupadísimo todo el día, ¿no, primo Paul? 




			–Sí, tenemos que estar en la oficina a las ocho y media de la mañana; nos dan una hora para comer, y luego tenemos que volver hasta las ocho o las nueve. 




			–Entonces no te queda mucho tiempo para leer... 




			–No –le respondí, comprendiendo de pronto que no sacaba el máximo partido a mi tiempo libre. 




			–A mí tampoco. Mi padre siempre se despierta una hora antes de salir, pero a mamá no le gusta que me levante tan temprano. 




			–Pues mi madre siempre quería que madrugase más cuando estaba en casa. 




			–¿A qué hora te levantabas? 




			–¡Oh! Bueno, a veces a las seis y media... pero casi nunca. Creo que el verano pasado lo hice un par de veces... 




			Phillis volvió la cabeza y me miró: 




			–Mi padre se levanta a las tres; y mi madre hacía lo mismo hasta que se puso enferma. A mí me gustaría estar en pie a las cuatro. 




			–¿Tu padre se levanta a las tres? Pero ¿qué tiene que hacer a esas horas? 




			–Qué no tiene que hacer sería más exacto. Reza sus oraciones a solas en el dormitorio; toca la campana grande para que los hombres ordeñen las vacas; despierta a Betty, nuestra doncella. La mitad de los días da de comer a los caballos antes de que se levante Jem, el hombre que los cuida; ya es muy mayor, y mi padre no quiere molestarlo. Echa una ojeada a los terneros, y a los lomos, cascos, arreos, forraje y grano de los caballos antes de que salgan al campo. Muchas veces tiene que poner trallas nuevas a los látigos del arado. Se asegura de que hayan dado de comer a los cerdos; examina los cubos de comida; anota los víveres para hombres y bestias y después hace el pedido; y también se ocupa del combustible. Y luego, si le queda un poco de tiempo libre, entra en casa y lee conmigo... pero sólo en inglés (dejamos el latín para las tardes, y así podemos disfrutar de él). Después llama a los hombres para que desayunen, y corta el pan con queso de los niños, y vigila que llenen sus botellas de madera, y los manda a trabajar. Para entonces ya son las seis y media, y desayunamos. Ahí está mi padre –exclamó, señalándome a un hombre en mangas de camisa, una cabeza más alto que los otros dos con quienes trabajaba. 




			Lo veíamos entre las hojas de los fresnos que crecían al borde del camino, y pensé que me equivocaba de hombre o estaba en un error: aquel individuo parecía un recio campesino, y carecía de la circunspección que siempre había considerado propia de un pastor. Pero, en efecto, era el reverendo Ebenezer Holman. Nos saludó con la cabeza cuando entramos en la rastrojera; y supongo que habría venido a saludarnos si en ese momento no hubiera estado dando instrucciones a sus hombres. Me di cuenta de que Phillis se parecía más a él que a su madre. El pastor, al igual que su hija, era de elevada estatura y tenía la tez clara; la de él era rubicunda y la de ella, suave y luminosa. Su pelo rubio tiraba a rojizo, pero había empezado a encanecer; aunque sus cabellos grises no mermaban un ápice su fuerza. Jamás he visto a un hombre más fornido: pecho poderoso, vientre plano, cabeza erguida. Estábamos muy cerca de él, así que interrumpió su discurso y se acercó a nosotros, tendiéndome la mano pero dirigiéndose a Phillis. 




			–Bueno, jovencita, supongo que éste es el primo Manning. Un momento, muchacho, me pondré la chaqueta y te daré la bienvenida como Dios manda. Pero... Escucha, Ned Hall, tendríamos que construir una acequia que atravesara todo el terreno; esta tierra es muy mala: compacta, arcillosa, húmeda y pegajosa. Empezaremos a cavarla los dos el lunes... Disculpa, primo Manning... Y la cabaña del viejo Jem necesita más paja en el tejado; puedes hacer ese trabajo mañana mientras yo estoy ocupado.  




			Y, dejando asomar súbitamente en su voz baja y profunda una extraña resonancia de templos y predicadores, añadió: 




			–Y  ahora  entonaré  el  salmo  «Acudid  todas,  lenguas armoniosas» con la melodía del «Monte Efraín»*. 




			Levantó la pala que tenía en la mano y empezó a marcar el compás con ella. Yo no me sabía la letra ni la música, pero aquellos dos campesinos sí. Y Phillis también: su voz hermosa siguió a la de su padre en cuanto se puso a cantar; y los dos hombres se unieron a ellos con menos firmeza, pero de manera armoniosa. Phillis me miró un par veces un tanto sorprendida de mi silencio; pero yo no conocía ese salmo. Y allí nos quedamos los cinco, todos con la cabeza descubierta excepto Phillis, en aquella rastrojera pardo rojiza en la que aún se veían las gavillas de trigo. A un lado teníamos un bosque muy frondoso donde se arrullaban las palomas torcaces; al otro, una inmensidad azul entre las ramas de los fresnos. No sé por qué, pero creo que, si hubiera sabido la letra y hubiese podido cantar, mi garganta habría sido incapaz de emitir sonido alguno ante lo insólito de la escena. 




			El himno llegó a su fin, y los hombres desaparecieron antes de que yo tuviera tiempo de moverme. Vi cómo el pastor empezaba  a ponerse  su  chaqueta  y  me  miraba  con curiosidad y simpatía antes de que saliera de mi aturdimiento. 




			–Supongo que vosotros, los caballeros del ferrocarril, no termináis la jornada entonando juntos un salmo –dijo–. Pero no es una mala costumbre, no. Hoy lo hemos hecho más temprano que otros días para ser hospitalarios. Nada más. 




			Yo no tenía nada que responder a eso, aunque me hubiera dado mucho que pensar. De vez en cuando miraba de reojo al pastor. Su chaqueta era negra, al igual que el chaleco; no llevaba pañuelo, y su poderoso cuello aparecía desnudo por encima de una camisa blanca como la nieve. Vestía bombachos de un color apagado y medias grises de estambre (pensé que sabía quién se las tejía), y sus zapatos estaban reforzados con tachuelas. Llevaba el sombrero en la mano, como si le gustara sentir la brisa en el pelo. Poco después le vi coger la mano de su hija, mientras caminaban de vuelta a casa. Teníamos que pasar por un sendero. En él había dos niños pequeños: uno estaba tumbado en la hierba, boca abajo, llorando a moco tendido, y el otro lo miraba inmóvil, con un dedo en los labios y unos lagrimones compasivos en las mejillas. La causa de su pena era evidente: había un cántaro de barro roto, y un pequeño charco de leche derramada por la tierra. 




			–¡Vamos, vamos! ¿Qué ha pasado? –dijo el pastor–. ¿Qué has hecho, Tommy? 




			Con uno de sus vigorosos brazos levantó al pequeño, que  vestía  un  mandilón  y  lloraba  en  el  suelo.  Los  ojos redondos de Tommy le miraron sorprendidos, aunque no asustados: era evidente que se trataba de dos viejos conocidos. 




			–¡El jarro de mamá! –exclamó al fin el niño, echándose a llorar de nuevo. 




			–Bueno... Y ¿crees que el llanto arreglará el jarro de mamá o recogerá la leche del camino? ¿Qué te ha pasado, Tommy? 




			–Estábamos haciendo una carrera –respondió Tommy, moviendo bruscamente la cabeza en dirección al otro niño. 




			–Tommy dijo que podía ganarme –exclamó su hermano. 




			–Me gustaría saber cómo conseguir que dos chicos tan necios como vosotros dejen de hacer carreras cuando llevan un jarro de leche –dijo el pastor, pensativo–. Puedo daros unos azotes, y ahorrarle ese trabajo a mamá; pues supongo que ella os los daría si no lo hago yo. –Los gimoteos de los dos pequeños decían a las claras que aquello era muy probable–. O puedo llevaros a la granja Esperanza y daros más leche; pero entonces volveréis a hacer una carrera, y mi leche acabará en el suelo y formará otro charco blanco. Creo que será mejor que os dé unos azotes, ¿no os parece? 




			–No volveremos a hacer más carreras –dijo el mayor de los dos. 




			–Entonces, en vez de niños, seríais ángeles. 




			–No, no lo seríamos. 




			–¿Por qué? 




			Los dos pequeños se miraron desconcertados ante esa pregunta. Finalmente, uno de ellos respondió: 




			–Porque los ángeles están muertos. 




			–Bueno, será mejor que no nos metamos en profundidades teológicas. ¿Qué tal si os dejo un bote con tapa para que llevéis la leche a casa? Al menos no se os romperá, aunque seguro que la derramáis si empezáis una carrera... Vamos, niños, ¡haremos eso! 
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