
  [image: cover]


  [image: portadilla.jpg]


  1


  La disposición de crear


  Todo lo que te rodea puede convertirse en ficción literaria. Lo que ves, lo que sientes, lo que recuerdas, lo que sueñas pasa por el tamiz del imaginario. La vida de cada persona constituye un collage singular. El mundo entero es material aprovechable para la escritura, ¿pero cómo?


  Porque tienes deseos de escribir, acumulas ideas que no llegas a desarrollar, te sorprendes cuando acabas de leer un buen libro y tu primer pensamiento es: «Yo no sería capaz» o «Esto nunca se me hubiese ocurrido a mí», reacciones que no concuerdan con tu deseo. Sin embargo, la materia prima con la que trabaja el escritor, el lenguaje, es común a todos los individuos, y su actividad, contar, es la más habitual del hombre.


  Por lo tanto, empieza por disponerte a crear.


   


  Disponerte a escribir implica saber inmediatamente acerca de qué escribir aunque de entrada te parezca banal, pobre, inferior a lo que otro escribiría o un callejón sin salida. Escribe de todos modos, sólo encontrarás la respuesta durante el acto de reordenar tu pensamiento en la página o en la pantalla del ordenador.


   


   


  Capta el motivo


   


  Tienes material al alcance de tu mano desde el momento en que formas parte del planeta. Sin embargo, no lo captarás si no te lo propones con anterioridad.


  La disposición de crear conduce a un casi permanente estado de investigación y de descubrimiento. El objetivo es captar un motivo dentro de la totalidad, que puede ser externo –una situación como pretexto a partir del cual se concibe una historia, se produce un relato o se escribe un poema– o interno, una conexión especial con uno mismo.


  Las actitudes esenciales son:


   


  Prestar atención y registrar


  El escritor rescata de lo que le rodea algo peculiar que le otorga sentido a la totalidad o busca una grieta por la cual avanzar hasta construir así una nueva realidad.


  Dice Alfredo Bryce Echenique que «para escribir libros hay que tener un empacho de asombro». Y agrega:


   


  Treinta y tantos años después de haber escrito mis primeros cuentos sigo teniendo disciplina, trabajo, y cada vez más corrección para mantener ese tono, esa frescura de estilo para que la gente me siga diciendo: “¿Oye, tú no corriges cuando escribes?”. Que parezca que uno no ha corregido es el secreto mayor que tengo. Mi próxima novela se llamará Dándole pena a la tristeza. El título procede de mi ama, que estuvo en mi casa cuidando a tres generaciones de mi familia. Era mestiza. En los ochenta, al regresar de París a Lima, comencé a interesarme por la ama Rosa. Me llamaba Chinito, y la última vez que estuve con ella le pregunté qué tal estaba. Ella me respondió: “Aquí estoy, hijo, dándole pena a la tristeza”. Yo creo que pongo toda mi sensibilidad en formas tal vez variables según el tema. Lo que hago es recordar hechos precisos y a partir de ahí invento. No tengo ningún problema en reconocer que parto de la realidad, aunque no soy una persona obsesionada con tomar notas de cada cosa que me ocurre.


   


  Ponerse metas


  Trázate un objetivo. Escribir diez líneas por día, escribir veinte párrafos empleando determinadas letras del alfabeto en cada párrafo, inventar distintos romances breves siguiendo distintas estructuras…


  Simenon empezó a escribir la genealogía de su familia pensando en contarle la historia familiar a su hijo, porque un médico le anunció que se iba a morir en dos años.


  De este modo, tienes elementos concretos a los que recurrir para retomar un texto cada día.


   


  Recrea lo que deseas construir


  Pero ten en cuenta que, aunque partas de lo real y construyas tu historia con datos que conoce todo el mundo, tú recurres a una serie de artificios que te permiten otorgarle un sentido nuevo. Entonces, atrévete a mirar la realidad a través de tu propio filtro, de modo que sobresalgan los datos que compondrán ese puzzle particular, porque como dice Manuel Vázquez Montalbán:


   


  Todo escritor se inspira en la realidad, lo que ocurre es que el juego literario es de una irrealidad esencial. Porque los escritores viven y contemplan la vida como los demás, pero luego tratan de ofrecer una realidad alternativa, reconstruida con palabras. Las personas normales tienen una relación directa con lo real, se enfrentan con ello y se dedican a ser albañiles, banqueros o militares…; en cambio, un escritor deja de lado la realidad y organiza sus materiales con palabras para ofrecer una realidad alternativa.


   


  Es decir, elige los materiales para elaborar lo que deseas a partir de lo que te pasa, lo que pasa en el mundo, lo que te cuentan, lo que imaginas, y analiza si los que eliges son realmente los mejores datos, si no son tópicos o poco significativos. Al análisis de la tarea, el escritor le dedica buena parte del tiempo de la creación.


   


  Permite que la realidad impregne tu mundo mental y te provea de datos


  Hofmannsthal comenta:


   


  … No es que el poeta piense constantemente en todas las cosas del mundo, ellas piensan en él. Están en él, lo dominan. Incluso sus horas difíciles, sus depresiones, sus desconciertos son estados impersonales, corresponden a los sobresaltos del sismógrafo, y una mirada que fuese lo bastante profunda podría leer en él secretos aún más misteriosos que en las mismas poesías.


   


  Déjate llevar por lo que aparece de forma inesperada e incide en tu emoción, en tu sentimiento, te evoca algo o te genera una impresión especial.


   


  Valora las notas propias


  ¿Pero qué hacer con todos esos apuntes que vas tomando a lo largo del tiempo? Diviértete leyéndolos. Valóralos. Léelos como si se tratara del mejor libro y escribe nuevas ideas a partir de ellos, desarróllalos. Como decía Oscar Wilde:


   


  Nunca viajo sin mi diario. Uno debe tener siempre algo emocionante para leer en el tren.


   


   


  Tan sólo palabras


   


  A medida que te «adueñes» de las palabras, que descubras cuáles te proporcionan más placer por lo que significan o por cómo suenan, te sentirás más segura o más seguro. Tómalas como ladrillos intercambiables dentro de un texto. Se trata de manipularlas, explorar sus sentidos y sonidos, probar combinaciones de letras y buscar otras en el diccionario de sinónimos.


  Piensa que con las palabras convives y gracias a ellas piensas, y lo que escribes son palabras.


  Pero no trates de abarcarlas todas sin discriminar. Empieza por seleccionar las más motivadoras para ti y confecciona tu lista, será parte de tu motor y de tu estilo.


   


  Cada palabra encierra una explosión de sentidos; toda palabra oculta más palabras. Dejarte llevar por ellas, ir de una a otra y tejer una red sin limitaciones te brindará estimulantes resultados. Un escrito se compone de párrafos, éstos de oraciones, y las oraciones se constituyen con palabras. Si te entrenas en los modos de inventarlas y disponerlas, darás rápidamente con tu tema.


  La palabra literaria no acaba una vez pronunciada o incluida en una nota informativa. Establece contacto sin temerle, sin estar pendiente de su significado literal.


  Prueba las siguientes opciones:


   


  a) Cambia el sentido de las palabras, cámbialas de lugar en la frase, córtalas en trozos y conviértelas en nuevas palabras.


  Compruébalo con la siguiente frase:


  El tren se detuvo en la estación mientras el silbato de otro tren anunciaba su llegada.


   


  . Cambiar su sentido:


  El tren de la vida no se detiene. (La palabra tren no responde al significado del diccionario.)


   


  . Cambiarlas de lugar en la frase:


  Mientras el silbato de otro tren anunciaba su llegada, la estación acogía al tren cargado de viajeros que esperaban con cara de sueño. (Se amplía o cambia la idea.)


   


  . Cortarlas en trozos y convertirlas en nuevas palabras:


  El tren se detuvo en…


   


  se convierte en:


  Este loco trenza sueños, detonantes, turbios, violentos.


   


  o en:


  Esa luna trémula no sabe de tu tristeza, no escucha tu voz, ¿qué encubre?


   


  Es decir, cada letra y cada sílaba de las palabras de una frase pasan a ser componentes de otras nuevas.


   


  b) Busca sentidos ocultos:


  ¿Qué palabras ocultan los nombres y apellidos de una persona?


   


  Ejemplo:


  En Luis Zamora Tejedor se ocultan:


  Luz, mora, tejer, ludo, dormir, ramo, moza, lujo, rama, arma, raso, etc.


   


  c) Combina palabras de dos o más frases, agregando el menor número posible de palabras.


   


  Las frases elegidas son las siguientes:


  Frase A: Los hombres acarreaban arena.


  Frase B: Evaristo espantaba las moscas.


  Frase C: En el hotel, todos dormían menos ella.


   


  Las combinaciones resultantes podrían ser:


  1. Ella espantaba a los hombres mientras Evaristo acarreaba arena para el hotel.


  2. En el hotel, todos dormían; ella acarreaba arena y después espantaba las moscas a Evaristo.


  3. Evaristo y ella dormían.


  4. Los hombres se dedicaban a espantar moscas.


  5. Las moscas acarreaban hombres.


  6. Evaristo espantaba a todos menos a ella.


  7. La arena dormía en el hotel.


   


  En los ejemplos anteriores, según la combinación producida a partir de las mismas frases, se consiguen diferentes atmósferas:


   


  En los ejemplos 1, 2 y 3 la atmósfera resultante es verosímil.


  En los ejemplos 4 y 5, es fantástica.


  En el ejemplo 6, es amorosa.


  En el ejemplo 7, podría ser apropiada para un cuento infantil.


   


   


  El proyecto


   


  Aceptar que todo lo existente puede ser convertido en material literario es estar alerta. Con la práctica, conseguirás generar los estímulos en lugar de esperar su aparición. Es una manera de ampliar la realidad.


  José Antonio Marina lo especifica:


   


  Crear es someter las operaciones mentales a un proyecto creador. ¿Qué es lo que hace que un proyecto sea creador? En primer lugar, que sea libre. Todas las claudicaciones o emperezamientos –como la rutina, el automatismo o la copia– son al mismo tiempo graves mermas de la creatividad.


   


  Al formular un proyecto inventivo situamos la meta en un problemático y remoto lugar hacia el que nos atraemos. Es como si extendiéramos el brazo delante de nosotros y desde allí nos hiciéramos una seña para que le siguiéramos. Por ejemplo, a Valle-Inclán le impulsaba un afán sensato, aunque circense, cuando se empeñaba en «unir palabras que nunca estuvieron unidas».


   


  La actividad creadora transmuta lo trivial en sugerente.


  Una frase, un suceso trivial, una imagen puede desencadenar la completa actividad creadora.


   


   


  
    Lo excepcional puede habitar en los sitios o situaciones más rutinarias, pero es conveniente dedicar tiempo a buscarlo.

  


   


   


   


  Hazlo, pero hazlo bien


   


  Disponerte a escribir es la meta. Ya lo sabes. Entonces, escribe lo que más te apetece, pero no lo hagas a ciegas.


  Al principio, no mires a ningún destinatario concreto, ni a ninguna conveniencia ajena al propio acto de la escritura: habla de lo que te interesa porque sólo ello te concierne y te apetece.


  Una vez que lo has conseguido, en una segunda etapa, podrías reconocer que no es sólo la satisfacción personal lo que justifica el empeño de escribir. Si bien es el primer paso, no es el que permitirá que la obra tenga resonancia.


   


  Entonces, querrás hacerlo mejor, y podrás plantearte las siguientes cuestiones:


   


  ¿Por qué escribo?


  ¿Qué es para mí un buen texto?


  ¿Cómo podría llegar a escribir un buen libro?


  ¿A quién considero un buen escritor y por qué?


  ¿Cómo distribuyo mi tiempo para escribir?


  ¿Consigo ser original? ¿Cómo?


  ¿Sobre qué escribo?


  ¿Cuál es la fuente principal de mis textos y cuál mi intención?


  ¿Qué estimula mi impulso narrativo?


  ¿Me influye la sociedad en que vivo?


  ¿Qué convicciones alimento?


  ¿Qué retos técnicos me impongo?


  ¿Cómo defino mi posible estilo?


  ¿Consigo sugerir una segunda lectura?


  ¿Cómo podré ser publicado?


   


  Tómate tu tiempo para responder. Puedes hacerlo a lo largo de una semana, de un mes… Apunta las respuestas en tu cuaderno de notas.


  Cuantas más preguntas te formules acerca de tu proceso de escritura, mayor será tu capacidad para reconocerte como escritor.


  También recurrirás a otras preguntas relativas al oficio al acabar el primer manuscrito, tales como: ¿Recurrir a la metáfora o rechazarla? ¿Hacer hablar al personaje o acallarlo? ¿Extender un capítulo o condensarlo?, etc.


  En suma, preguntarte en lugar de cuestionarte o de creer que no puedes hacerlo.


   


   


  
    Interpreta el mundo desde la escritura a tu manera, pero no te permitas concesiones.
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  Escribe en cualquier momento


  El bloqueo es experimentado como una limitación exasperante. Este lapso en blanco puede presentarse al principio del proceso de escritura, cuando inicias el texto, o en el transcurso de la redacción cuando, dentro del desarrollo de tus ideas, llega un momento en el que ya no puedes continuar y dejas el escrito incompleto.


   


   


  Quieres y no puedes


   


  Posiblemente, te sientas identificada o identificado con las siguientes manifestaciones, bastante frecuentes entre la gente que escribe:


   


  Me cuesta bastante ponerme a escribir.


  Muchas veces lo dejo para el día siguiente.


  No lo hago como yo quisiera.


  No sé por dónde empezar.


   


  Si es así, tal vez, te cuesta ponerte a escribir porque, en el fondo, lo consideras una actividad inútil u obligatoria. Inútil porque no tiene una utilidad inmediata, como el resto de las que practicas. Obligatoria porque te impones horas fijas para llevarla a cabo.


  En consecuencia, para superar la dificultad, empieza por tomar la escritura como una actividad tan natural como comer, dormir, respirar… Escribe en cualquier momento en tu bloc de notas, mientras realizas algún trámite, entre la comida y la siesta, durante los anuncios de la tele.


  Poco a poco, trata de escribir por el placer de hacerlo, sin importarte mucho lo que dices ni cómo lo dices, sabiendo que la corrección es un paso posterior.
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