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  Nota a la presente edición


  El presente libro es el resultado de un largo proceso de reflexión, recopilación de material e innumerables correcciones en su redacción por parte del autor. Se editó por primera vez en Rusia en 1938, poco después de la muerte de Stanislavski ese mismo año, pero había comenzado a gestarse más de treinta años antes, a finales de 1907.


  Fue en ese año cuando Stanislavski cayó en una profunda crisis creativa, que le hizo replantearse la validez de muchas de las ideas estéticas y de los principios éticos que hasta entonces había mantenido. El principal motivo de la crisis estaba en la puesta en escena de Los ciegos, obra simbolista de Maurice Maeterlinck, que Stanislavski consideraba un fracaso, pues no había conseguido adecuar la técnica interpretativa al lenguaje poético y la situación irreal, inquietante de la obra; lo que servía para las obras de Gorki, Chéjov o Ibsen, donde se describe un ambiente realista cotidiano, no servía para obras donde el ambiente es irreal y los personajes hablan en verso o prosa poética, lenguaje que nadie emplea en la vida real.


  A esto se unió el desagradable descubrimiento hecho por Stanislavski como actor al comprobar que la llegada de la rutina parecía inevitable: al interpretar el papel protagonista de Doctor Stockman (título que en Rusia recibe la obra de Ibsen Un enemigo del pueblo), cayó en la cuenta de que a partir de la decimoquinta representación de una obra que goza de éxito la tendencia a interpretar mecánicamente es tan fuerte que el actor no puede sustraerse a ella, desapareciendo progresivamente la «alegría de la creación».


  En esta crisis personal de Stanislavski seguramente influyó también la crisis general del teatro y de todo el arte ruso a partir del fracaso revolucionario de 1905, que provocó tal desilusión y pesimismo en muchos artistas que les hizo refugiarse en formas estéticas que suponían una evasión de la realidad, como el simbolismo o el decadentismo, o bien les hizo retroceder a posiciones tradicionalistas, renunciando al experimento y a la vanguardia que había caracterizado el cambio de siglo.


  Para el actor y director ruso se convirtió en una necesidad de primer orden la elaboración de un sistema de entrenamiento actoral que permitiese, por un lado, su aplicación a cualquier tipo de obra teatral, tanto en verso como en prosa, tanto fiel reflejo de la vida cotidiana como producto de la más extraordinaria fantasía. Por otro lado, tal entrenamiento debía convertir al actor en un artista creador en todas y cada una de las representaciones, debía permitir que se mantuviesen la alegría y la frescura propias de la primera vez, incluso si se superaban las cien o doscientas funciones.


  Sin embargo, tales preocupaciones no eran compartidas por muchos de los actores del Teatro del Arte de Moscú, de manera que Stanislavski experimentó la amargura del aislamiento y la soledad intelectual en múltiples ocasiones; entre director y actores comenzó a abrirse una sima. La mayor parte de los actores veteranos no comprendían que Stanislavski estuviese tan insatisfecho de una compañía que había descubierto una fórmula capaz de atraer espectadores deseosos de ver una representación teatral, donde cuanto ocurría en escena parecía estar ocurriendo realmente y se tenía la sensación de estar observando los acontecimientos por el ojo de una cerradura o a través de una pared transparente; tan sólo algunos actores jóvenes que acababan de ingresar en el teatro se prestaban de buen grado a la experimentación.


  A pesar de los obstáculos Stanislavski se empeñó en elaborar y aplicar en la práctica un sistema que facilitase la formación de actores capaces de superar los problemas expuestos más arriba. Ambos procesos, elaboración y aplicación práctica, se desarrollaban de manera simultánea; en cuanto Stanislavski tenía esbozado un ejercicio preparatorio o una norma para analizar escenas, los ponía a prueba en clases y ensayos. En el archivo literario del director ruso se conservan manuscritos con títulos como Libro de cabecera del actor dramático, Informaciones prácticas y buenos consejos para los actores principiantes y estudiantes de arte dramático, Gramática del arte teatral o Experiencia de un manual popular de arte dramático, escritos paralelamente a los ensayos de El inspector de Gógol (1908), Un mes en la aldea de Turguéniev (1909) y las clases a los jóvenes actores del estudio.


  Puede decirse que El trabajo del actor sobre sí mismo comenzó a escribirse en 1909 y que estuvo revisándose, redactándose, corrigiéndose, adquiriendo y perdiendo fragmentos durante casi treinta años. En un documento de junio de 1909 titulado «Programa del artículo: mi sistema» ya aparecen enunciados los términos que van a emplearse en el libro: relajación y tensión muscular, vivencia, memoria afectiva, círculo de atención, concentración, transmisión verbal de sentimientos (más adelante acción verbal), adaptación al carácter del interlocutor o ilustraciones figuradas (más adelante visualizaciones). También en este manuscrito aparece por primera vez la palabra «sistema».


  En febrero de 1911 Stanislavski visitó a Gorki en la isla de Capri y le leyó sus apuntes. La opinión del escritor, al que el actor y director ruso tenía en muy alta estima como artista y como pensador, supuso un notable impulso para la redacción del libro, pues Stanislavski tenía dudas sobre sus primeros pasos como escritor, sobre la claridad en la exposición de las ideas y sobre la forma de «novela pedagógica» escogida que no siempre fue bien recibida por los lectores. Las palabras de ánimo reflejadas por Gorki en la correspondencia mantenida entre ambos supusieron un gran apoyo, y a partir del encuentro en Capri quedaron establecidas las líneas maestras del libro.


  En 1920 una parte del Teatro del Arte de Moscú realizó una larga gira por Estados Unidos que tuvo gran éxito y causó profunda impresión en público y crítica por la veracidad de la interpretación de los actores. Algunos editores norteamericanos animaron a Stanislavski a escribir un libro sobre la historia y la forma de preparación de la compañía, cosa que él no había pensado hasta entonces. La laboriosa redacción de El trabajo del actor sobre sí mismo quedó interrumpida mientras Stanislavski escribía Mi vida en el arte, concluida en 1925 y editada en inglés antes de serlo en ruso. Ambos libros son los únicos cuya redacción final está aprobada por el autor.


  A partir de ese año Stanislavski retomó el trabajo, caracterizado por una constante revisión y corrección del material (sólo del tercer capítulo existen más de veinte versiones) motivadas por la práctica del sistema en ensayos y clases que a menudo hacía poner en cuestión lo ya redactado. Por fin, a mediados de 1937 se avino a publicarlo, pues nuevas postergaciones eran ya imposibles; además de las interpretaciones equivocadas que se hacían en otros teatros de un sistema de preparación actoral practicado en el Teatro del Arte en 1911, el delicado estado de salud del autor hacían temer lo peor.


  El libro se editó en 1938, por desgracia poco tiempo después de la muerte de Stanislavski, pero en una versión totalmente aprobada por él. Sólo en ese año tuvo dos ediciones, reeditándose y traduciéndose después a varios idiomas, convirtiéndose en la parte fundamental del legado literario de Konstantín Stanislavski.


  Aunque son numerosas las obras de contenido filosófico y científico que sirvieron de apoyo para la elaboración del libro, la principal fuente es la experiencia adquirida por el autor a lo largo de muchos años y muy diversos personajes. Muchos de los episodios narrados en El trabajo del actor sobre sí mismo corresponden a situaciones vividas por el autor sobre el escenario o a problemas planteados por alumnos de los estudios del Teatro del Arte en los que Stanislavski llevó a cabo su labor pedagógica.


  El pedagogo ruso dividió El trabajo del actor sobre sí mismo en dos partes: la presente, dedicada al proceso creador de la vivencia, es decir, a la preparación del actor previa a la construcción de personajes, y una segunda parte, dedicada al proceso creador de la encarnación, que aborda la interpretación de papeles concretos. En la práctica tales procesos son a menudo indisolubles y el actor pasa de uno a otro constantemente, pero Stanislavski consideraba que en aras de una mayor claridad pedagógica era conveniente separarlos. El autor no tuvo tiempo de revisar esta segunda parte y por ello carece de una redacción final y una ordenación de los capítulos, por lo que el material ha sido publicado en el estado en que se encontraba a la muerte del autor, con el orden que a cada uno de sus editores les ha parecido el más coherente.


  Además de los tres libros citados, existe una gran cantidad de material manuscrito que aún no ha sido publicado en su totalidad y que muestra el amor sin límites que Stanislavski tenía a su profesión y la extraordinaria exigencia hacia sí mismo, que le llevaba a corregir constantemente sus escritos en busca de la mayor claridad posible en la exposición de sus ideas.


  JORGE SAURA


  Introducción


  ... en febrero de 19..., en la ciudad de N., fui invitado, junto con un compañero mío, también taquígrafo, a tomar apuntes de la conferencia pública del famoso actor, director y pedagogo Arkadi Nikoláievich Tortsov. Esta conferencia determinó mi destino posterior: nació en mí una insuperable atracción hacia la escena, y en la actualidad ya he sido admitido en la escuela del teatro; pronto empezaré mis clases con el mismo Arkadi Nikoláievich Tortsov y su ayudante Iván Platónovich Rajmánov.


  Me siento infinitamente feliz de haber concluido con mi antiguo género de vida y emprender un nuevo camino.


  Sin embargo, hay cosas del pasado que me son útiles. Por ejemplo, mi taquigrafía.


  ¿Qué pasa si anoto sistemáticamente todas las clases, y en lo posible taquigráficamente? ¡Así podré formar todo un manual y repetir todo el trayecto recorrido! Finalmente, cuando llegue a ser actor, estos apuntes me servirán de brújula en los momentos difíciles del trabajo.


  Está decidido: tomaré notas en forma de diario.1


  1

  Diletantismo


  Con emoción aguardábamos hoy nuestra primera lección con Tortsov. Pero Arkadi Nikoláievich vino al aula sólo para hacernos un sorprendente anuncio: montaría un espectáculo en el que debíamos interpretar algún fragmento de nuestra elección. La función se haría en el escenario, con la presencia de espectadores, todo el elenco y las autoridades del teatro. Su deseo era vernos en el ambiente de la representación, actuando en el entarimado, entre decorados, caracterizados, ante las candilejas. Sólo así, dijo, le sería posible juzgar nuestras aptitudes dramáticas.2


  Los alumnos quedaron pasmados de asombro. ¿Actuar en nuestro teatro? ¡Era un sacrilegio, una profanación del arte! Quise pedir a Tortsov que la función se realizara en algún lugar menos solemne, pero el director salió del aula antes de que pudiera hablarle.


  La lección se postergó, y se nos concedió tiempo libre para la elección de los fragmentos.


  La ocurrencia de Arkadi Nikoláievich despertó animadas discusiones. Al principio la aprobaron muy pocos. La apoyaron con especial ardor un joven esbelto, Govorkov, que ya había actuado en algún pequeño teatro; una rubia alta y hermosa, llamada Sonia Veliamínova, y el pequeño y vivaracho Viuntsov.


  Pero poco a poco también los demás empezamos a acostumbrarnos a la idea. Pronto la representación nos pareció interesante, útil y hasta imprescindible. Al comienzo, Shustóv, Pushin y yo optamos por la modestia. Nuestros sueños no iban más allá del vodevil o la comedia ligera. Nos parecía que hasta ahí podían llegar nuestras fuerzas. Pero en referencia a nosotros se pronunciaban cada vez más a menudo y con más confianza nombres de autores rusos, como Gógol, Ostrovski, Chéjov, y después de otros genios de la literatura universal. Inadvertidamente, también nosotros fuimos abandonando nuestra humildad; a mí me seducía la imagen de Mozart; Pushin eligió a Salieri y Shustóv pensaba en don Carlos. Después empezamos a hablar de Shakespeare, y por fin mi elección recayó en Otelo.3 La razón era que en mi casa no tenía la obra de Pushkin, pero sí la de Shakespeare; se había apoderado de mí un deseo tan imperioso de trabajar que no podía perder tiempo en la búsqueda de libros. Shustóv se dispuso a representar el papel de Yago.


  Ese mismo día nos informaron de que el ensayo se haría al día siguiente.


  Al volver a casa me encerré en mi habitación, agarré Otelo, me senté cómodamente en un sofá y con recogimiento abrí el libro y empecé la lectura. Pero a la segunda página sentí el impulso de actuar. Mis manos, mis brazos y mis músculos faciales empezaron a moverse, y no pude contener el deseo de declamar. De repente descubrí un cortapapel de marfil y lo sujeté en mi cinturón como si fuera un puñal. Una toalla me sirvió de turbante, y con las cortinas de las ventanas preparé una bandolera. Con sábanas y mantas de la cama hice una camisa y una túnica. Un paraguas se convirtió en cimitarra; pero me faltaba el escudo. Recordé que en la habitación contigua había una gran bandeja, que me permitió suplir la falta.


  Pero mi aspecto general seguía siendo moderno, civilizado, mientras que Otelo es un africano. En él debían de traslucirse algo así como los impulsos de un tigre. Para captar los movimientos de la fiera comencé una serie de ejercicios: caminaba por la habitación con paso sigiloso y furtivo, deslizándome ágilmente por los estrechos pasajes entre los muebles; me ocultaba tras el armario para caer sobre un enemigo imaginario, representado por un gran almohadón. Después el almohadón pasó a ser Desdémona. La abracé apasionadamente, besé sus manos, en este caso eran las puntas de la funda; después retrocedí con desdén, y volví a los abrazos, para estrangularla y estallar en llanto sobre el imaginario cadáver. Muchos momentos resultaron perfectos.


  Así, sin darme cuenta, trabajé casi cinco horas. Esto no se hace a la fuerza. Sólo el arrebato del arte logra que las horas parezcan minutos. ¡He ahí la prueba de que el estado experimentado por mí era la inspiración auténtica!


  Antes de quitarme el ropaje, y como ya todos en la casa dormían, me deslicé hacia el vestíbulo, donde había un gran espejo, encendí la luz y observé mi imagen. No vi nada de lo que esperaba. Las poses y los gestos descubiertos no eran lo que había imaginado. Más aún: el espejo me reveló unas angulosidades y líneas desagradables que no había notado hasta entonces. El desencanto hizo que mi energía se esfumara instantáneamente.


  Recurrí a una tableta de chocolate. La mezclé con manteca y obtuve una pasta de color pardo. Pude untarme fácilmente con ella la cara y adquirí el aspecto de un moro. Por contraste, con aquel color de piel, los dientes parecían más blancos. Sentado ante el espejo, aprendí a sonreír y a hacer gestos para destacar el contraste del color de mi dentadura y poner los ojos en blanco.


  Me había formado una impresión sobre cuál sería el aspecto exterior de mi Otelo, y esto tenía suma importancia.


  Hoy fue nuestro primer ensayo y llegué muy temprano. Rajmánov propuso que cada uno de nosotros planeara sus propias escenas y distribuyera la utilería. Felizmente Shustóv estuvo de acuerdo con todas mis ideas, ya que el aspecto exterior no le interesaba. Para mí, en cambio, era de suma importancia distribuir los trastos de modo tal que pudiera orientarme entre ellos como en mi propia habitación. Pero no lograba el resultado deseado. Hacía esfuerzos inútiles por convencerme de que estaba en mi propio cuarto, pero esto sólo era un estorbo para la representación.


  Para mi asombro, el texto era un obstáculo en vez de una ayuda, y de buena gana habría querido desembarazarme de él o reducirlo a la mitad. No sólo las palabras del papel, sino también los pensamientos del poeta, extraños para mí, y las acciones indicadas por él representaban un freno para la libertad de que había gozado en mi casa.


  Más desagradable aún me resultaba no reconocer mi propia voz. Por una parte leía el texto y por la otra hacía los gestos del salvaje sin relacionar lo uno con lo otro. Las palabras estorbaban al juego, y éste a las palabras. Era un estado de absoluto desorden.


  No encontré nada nuevo, y persistí en que ya no me satisfacía. ¿Qué significa esa repetición de las mismas sensaciones y los mismos recursos? ¿Por qué marchaba tan bien el trabajo al principio, y después se había estancado?


  Mientras razonaba de este modo, en la habitación contigua algunas personas se reunieron para tomar el té. Con el fin de no atraer su atención se me ocurrió trasladarme a otra parte de la habitación y repetir las palabras del texto lo más bajo posible. Para mi asombro, estos cambios insignificantes me reanimaron, obligándome a mirar de un modo nuevo mis ejercicios y hasta mi papel.


  ¡Ahí estaba el secreto! Consiste en no permanecer mucho tiempo en lo mismo, repitiendo siempre lo demasiado familiar.


  El ensayo de hoy se realizó en el escenario. Contaba con la atmósfera milagrosa y excitante de los bastidores. ¿Y qué ocurrió? En vez del fulgor de las candilejas, el alboroto y la utilería, me encontré con un lugar mal iluminado, silencioso, desierto. El gran escenario estaba vacío. Sólo junto a las candilejas había algunas sillas que delineaban el contorno de los futuros decorados. A la derecha se veía una serie de luces. Apenas había pisado el tablado, apareció frente a mí la inmensa boca del arco del proscenio, y detrás una interminable y negra penumbra. Por primera vez veía desde la escena la platea, ahora vacía y desierta. Me sentía totalmente desconcertado.


  –¡Comience! –exclamó alguien.


  Se suponía que yo entraba en la habitación de Otelo, figurada por las sillas, y que debía ocupar mi sitio. Me senté en una de ellas, pero no era la indicada. No podía siquiera reconocer el plan de nuestra escena. Durante largo rato no pude orientarme en el amplio espacio bordeado por las sillas, ni concentrar mi atención en lo que sucedía en torno a mí. Hasta me resultaba difícil mirar a Shustóv, que estaba a mi lado.


  A pesar de todo, seguí hablando y actuando mecánicamente. Si no hubiese sido por mis largas prácticas en casa, que habían acumulado en mí procedimientos para interpretar al salvaje y recordar el texto y la entonación, me habría detenido en las primeras palabras. De todos modos, eso fue lo que al final ocurrió. La culpa fue del apuntador. Me di cuenta por primera vez de que este «señor» era un miserable intrigante, y no un amigo del actor. A mi parecer, un buen apuntador es aquel que sabe callar durante toda la representación, y en el momento crítico decir solamente la palabra que huyó de la memoria del artista. Pero el nuestro murmura sin cesar. Me detuve y le pedí que no siguiera molestándome.


  Hoy tuvimos el segundo ensayo en el escenario. Llegué muy temprano, decidido a prepararme ante todos en un escenario que hervía de actividad, pues estaban colocando los telones y la utilería, en lugar de hacerlo a solas en el camerino.


  Habría sido inútil, en medio de semejante caos, buscar la comodidad a la que estaba acostumbrado durante mis ensayos en casa, debía habituarme al ambiente que me resultaba nuevo. Me dirigí al frente del escenario y empecé a mirar al espantoso vacío más allá de las candilejas, para acostumbrarme a él y librarme de su atracción, pero cuanto más me esforzaba en no tomarlo en cuenta, más me obsesionaba. En ese momento, un hombre que pasaba a mi lado dejó caer un paquete de clavos; le ayudé a recogerlos, y de repente tuve la grata sensación de sentirme a mis anchas en el escenario. Rápidamente recogimos los clavos uno a uno y de nuevo me sentí oprimido por la amplitud del espacio. ¡Y un momento antes me sentía magníficamente! Todo era natural: mientras realizaba la tarea, no pensaba en el espacio tenebroso que tenía frente a mí. Salí rápidamente del escenario y me dirigí a la platea.


  Comenzaron los ensayos de otras escenas pero yo no veía nada, con impaciencia esperaba mi turno.


  Cuando por fin llegó, subí al escenario, donde se había montado un decorado con partes de diferentes obras. Algunas estaban mal colocadas y el mobiliario era muy diverso. A pesar de todo, la apariencia general del escenario, ahora iluminado, era agradable, y me sentí a gusto en la habitación preparada para Otelo. Con un gran esfuerzo de la imaginación podía encontrar en ese ambiente algo que recordara mi habitación.


  Pero en cuanto se alzó el telón y la sala apareció ante mí, me sentí totalmente dominado por su poder. Surgió en mí una sensación nueva e inesperada. Los decorados adquirieron la significación de un reflector, que proyecta toda la atención del actor hacia la sala y el público. Otra sensación nueva para mí fue que mi ansiedad me llevara a sentirme obligado a interesar al público para que en ningún momento se sintiera aburrido. Este sentimiento me impedía entregarme a lo que estaba haciendo. Empecé a sentirme apremiado, mis pasajes favoritos pasaban como postes de telégrafo vistos desde un tren. La más ligera equivocación, y la catástrofe habría sido inevitable. Más de una vez dirigí una mirada de súplica al apuntador, pero él seguía a lo suyo. Sin duda, era una venganza por lo de la vez pasada.


  Llegué al teatro para el ensayo general aún más temprano que de costumbre, ya que tenía que ocuparme del maquillaje y el vestuario. Me dieron un buen camerino y una suntuosa túnica, realmente una pieza de museo, la del príncipe de Marruecos en El mercader de Venecia. Me senté ante el tocador, donde había todo género de accesorios de maquillaje.


  Traté de aplicarme con un cepillo una pintura de un color pardo, pero se endurecía tan pronto que apenas dejaba huella. Reemplacé el cepillo por un pincel, con el mismo resultado. Puse el color en los dedos y me lo pasé por la cara, pero ninguno quedaba bien. Me apliqué un poco de barniz en la cara para pegarme un poco de pelo; el barniz me causaba escozor y el pelo no se adhería. Probé una peluca después de otra, pero sin afeites resultaban demasiado evidentes. Quise quitarme las pequeñas cantidades de maquillaje que con tanto esfuerzo me había colocado en la cara, pero no sabía cómo hacerlo.


  En ese instante entró en el camerino un hombre alto y delgado, con anteojos y un gran guardapolvo blanco, con mostachos puntiagudos y una larga perilla. Este «Don Quijote» se inclinó ligeramente y sin muchas palabras empezó a arreglar mi cara. Primero limpió con vaselina todo lo que me había puesto y empezó a aplicar de nuevo los colores, humedeciendo previamente la brocha en aceite. Ahora los colores se adherían de un modo fácil y uniforme sobre la piel.


  Cuando estuvo lista mi caracterización, me miré en el espejo y quedé admirado del arte del maquillador y de mi apariencia general. Los ángulos de mi cuerpo desaparecían bajo los pliegues de la túnica, y los gestos que había ensayado para representar al salvaje iban de acuerdo con mi vestuario. Entraron en el camerino Shustóv y otros alumnos y me felicitaron por mi aspecto, sin la menor sombra de envidia. Los elogios me devolvieron mi antigua confianza. Pero cuando llegué al escenario me confundió el cambio en la distribución de los muebles. Un sillón de brazos había sido trasladado incorrectamente desde la pared casi hasta la mitad de la escena; la mesa estaba demasiado próxima a la concha del apuntador. Parecían colocados para una exposición, en el lugar más notable. Debido a mi nerviosismo caminaba de aquí para allá agitando los pliegues de la túnica y golpeando con mi puñal muebles y bastidores. Al acercarse el momento culminante me asaltó un pensamiento: «Ahora me voy a atascar». Se apoderó de mí el pánico y me callé, confuso, a la vez que unos círculos blancos que giraban se formaron ante mis ojos... No sé qué me hizo retomar mi papel, pero una vez más me sentí a salvo. Un pensamiento me dominaba: terminar lo antes posible, quitarme el maquillaje y salir del teatro.


  Ya estoy en casa, solo. Pero ahora estoy con mi más terrible compañía: yo mismo. Siento una angustia indecible. Afortunadamente viene el buen Pushin. Me ha visto y quiere saber qué pienso de su interpretación de Salieri; pero no puedo decirle nada: a pesar de haberle observado cuando hacía su papel, de nada me di cuenta por la ansiedad que sentía mientras esperaba mi turno.


  Sobre mí mismo no hice preguntas. Temía la crítica que podría destruir los últimos restos de confianza en mí propia persona.


  Pushin habló muy amablemente de la pieza de Shakespeare y del papel de Otelo. Estuvo muy interesante al explicarme la amargura, la sorpresa y el choque del Moro ante la idea de que tanta maldad pudiera existir bajo la hermosa máscara de Desdémona. Esto la hace aún más terrible a los ojos de Otelo.


  Cuando se fue mi amigo, traté de abordar algunos pasajes del papel según la interpretación que él me había expuesto, y casi lloré de compasión por el Moro.


  La función de prueba es hoy. Me sentía absolutamente indiferente hasta que entré en el camerino. En ese momento mi corazón empezó a latir con violencia, y me parecía que me faltaba el aire. Tuve una sensación de náusea y de una gran debilidad. Creí enfermar. Eso estaría muy bien. Con la enfermedad se podía justificar el fracaso de la primera representación.


  Lo primero que me confundió en el escenario fue la extraordinaria solemnidad, el silencio y el orden que reinaban. La iluminación era tan intensa, que parecía formar un telón de luz entre la sala y yo. Me sentí resguardado del público y respiré a mis anchas. Pero mis ojos se acostumbraron muy pronto a la luz, y el miedo y la atracción de la sala se intensificaron. Me parecía que el teatro estaba colmado de espectadores, que millares de ojos y prismáticos estaban clavados en mí, que atravesaban a su víctima.


  El excesivo esfuerzo por apartar de mí aquella emoción creó en todo mi cuerpo una tensión que llegó al espasmo; mis manos y mi cabeza se inmovilizaron, se petrificaron. Todos mis movimientos se paralizaron. Todas mis fuerzas desaparecieron ante esa tensión inútil. Mi garganta se cerraba; mi voz sonaba como un grito.


  Toda la interpretación se tornó violenta. Ya no podía controlar los movimientos de las manos y las piernas ni el habla, y la tensión fue en aumento. Me sentía avergonzado de cada palabra, de cada gesto. Abochornado me aferré con fuerza al respaldo de un sillón. En medio del desamparo y la confusión me dominó la ira contra mí mismo, contra los espectadores. Por unos minutos estuve fuera de mí, y sentí que me invadía un valor indecible. Al margen de mi voluntad lancé la famosa línea: «¡Sangre, Yago, sangre!». Era el grito de un sufrimiento insoportable. No sé cómo lo dije. Tal vez sentí en esas palabras toda la ofensa de un hombre confiado, y sinceramente lo compadecí. La interpretación de Otelo que había hecho Pushin reapareció en mi memoria con gran claridad y despertó mi emoción.


  Me pareció que por un segundo la sala se había puesto en tensión y que un rumor recorría el auditorio, como si fuera el viento que pasa por la copa de los árboles.


  En cuanto sentí esta aprobación hirvió en mí una energía incontenible. No sé cómo terminé la escena. Sólo puedo recordar que las candilejas y el negro agujero desaparecieron de mi conciencia, y me sentí libre de todo temor. En la escena había surgido para mí una vida nueva, desconocida, que me fascinaba. No sé de un deleite mayor que esos pocos minutos que pasé en el escenario. Advertí que Pasha Shustóv se había asombrado de mi cambio, y que luego, contagiado, interpretaba con profunda inspiración. Cayó el telón, y en la sala comenzaron los aplausos. Me sentía alegre y feliz, fortalecida la fe en mi talento, con una sensación de aplomo. Cuando retorné victorioso a mi camerino, me pareció que todos me miraban con entusiasmo.


  Engalanado y con aires de importancia, como corresponde a un astro, con afectada indiferencia bajé a la sala durante el entreacto. Para mi sorpresa, no había ambiente de fiesta, ni siquiera una buena iluminación. En vez del inmenso gentío que había creído ver desde el escenario, conté en la platea apenas unas veinte personas. ¿Para quiénes me había afanado? Pero pronto me consolé: «Los asistentes de hoy son pocos –me dije–, pero tienen conocimiento del arte. No cambio sus pocos aplausos por la tempestuosa ovación de una muchedumbre...».


  Después de haber elegido en la platea un lugar desde donde podía ser visto fácilmente por Tortsov y Rajmánov, me senté con la esperanza de que me llamaran para decirme algo agradable.


  Se encendieron las candilejas, el telón se levantó, y en seguida la alumna Malolétkova bajó velozmente unos escalones. Cayó al suelo contraída y gritó «¡Socorro!» con un tono tan desgarrador, que me heló la sangre. Luego empezó a musitar algo tan rápidamente que no se podía entender una palabra. De pronto, en medio de una frase, como si hubiera olvidado su parte, se detuvo, se cubrió la cara con las manos y desapareció velozmente entre bastidores, desde donde llegaban apagadas frases de elogio. Bajó el telón, pero en mis oídos aún resonaba aquel grito: «¡Socorro!». ¡Lo que significa el talento! Una palabra es suficiente para percibirlo.


  Tortsov estaba, a mi parecer, electrizado: ¿pero no había ocurrido conmigo lo mismo con aquella única frase: «¡Sangre, Yago, sangre!», cuando todos los espectadores estuvieron en mi poder?


  Ahora, mientras escribo estas líneas, no dudo de mi futuro. Sin embargo, esa fe no me impide tener conciencia de que mi éxito no ha sido tan extraordinario como me pareció. Y, no obstante, en lo profundo del corazón, la confianza en mí mismo proclama la victoria.


  2

  Arte y oficio de la escena


  Hoy nos reunimos para escuchar las observaciones de Tortsov sobre nuestra actuación en la función de prueba. Dijo:


  –En arte ante todo hay que saber descubrir y entender lo mejor. Por eso comenzaremos por recordar y señalar los momentos positivos de la prueba. Hubo sólo dos momentos así: el primero, cuando Malolétkova se arrojó por la escalera con su grito desesperado: «¡Socorro!», y el segundo cuando Nazvánov dijo: «¡Sangre, Yago, sangre!». En ambos casos tanto ustedes los intérpretes como nosotros los espectadores, nos entregamos con toda el alma a lo que sucedía en el escenario, sucumbíamos y revivíamos con una misma emoción. Tales afortunados momentos, tomados aisladamente, pueden ser reconocidos como el arte de la vivencia, que se cultiva en nuestro teatro y se enseña aquí, en nuestra escuela.


  –¿Y cuál es ese arte? –pregunté.


  –Usted mismo lo ha experimentado. Cuéntenos qué sintió durante esos momentos de auténtico estado creador.


  –No lo sé ni lo recuerdo –dije, confundido por el elogio de Tortsov–. Sólo sé que fueron instantes inolvidables, que sólo así querría actuar, y que a un arte como ése me entregaría con toda el alma...


  Tuve que callar para que no asomaran mis lágrimas.


  –¿Cómo? ¿No recuerda su propia excitación en la búsqueda de algo terrible? ¿No recuerda cómo sus manos, sus ojos y todo su cuerpo trataban de alzarse hacia adelante, como para asir algo, y cómo se mordía los labios y a duras penas contenía las lágrimas?


  –Ahora sí, cuando usted me cuenta lo que ocurrió empiezo a recordar mis sensaciones –confesé.


  –Pero sin decírselo yo, ¿no podría haberlo entendido?


  –No, no podría.


  –¿Significa que actuaba subconscientemente?


  –Quizá, no lo sé. ¿Es eso bueno o malo?


  –Muy bueno si el subconsciente lo lleva por buen camino, y muy malo si se equivoca. Pero en la función de prueba no lo engañó, y lo que usted nos brindó en esos momentos felices fue excelente, superior a todo lo que se podía esperar.


  –¿De verdad? –pregunté, rebosante de felicidad.


  –Sí, porque lo mejor que puede ocurrirle al actor es que se vea totalmente poseído por la obra. Entonces, al margen de su voluntad, vive la vida de su papel sin darse cuenta de lo que siente, sin pensar en lo que hace, y todo sucede por sí mismo, intuitivamente. Pero por desgracia no siempre sabemos encauzar esa inspiración.


  –Estaríamos entonces ante una situación sin salida: es preciso crear con la inspiración, que nosotros no controlamos. Díganos, por favor, ¿cuál es la solución? –reflexionó Govorkov, casi con ironía.


  –Por suerte hay una solución –lo interrumpió Tortsov–. Ésta consiste en una influencia, no directa, sino indirecta, del consciente sobre el subconsciente. En el alma humana hay ciertos elementos sujetos a la conciencia y la voluntad. Estos elementos pueden actuar sobre nuestros procesos psíquicos involuntarios.


  »Es cierto que ello exige una labor creadora bastante compleja, que sólo en parte transcurre bajo el control y bajo la influencia directa de la conciencia. En gran parte es una labor subconsciente e involuntaria. Sólo está al alcance de la más diestra, genial, precisa, inaccesible y milagrosa de las artistas: nuestra naturaleza orgánica. Ninguna técnica actoral, por sutil que sea, se puede comparar con ella. Es la que decide en última instancia. Esta idea y esta actitud hacia nuestra naturaleza artística es muy típica del arte de la vivencia –dijo con entusiasmo Tortsov.


  –¿Y si la naturaleza se muestra caprichosa? –preguntó alguien.


  –Es preciso estimularla y encauzarla. Para ello existen procedimientos especiales de psicotécnica que estudiarán ustedes más adelante, cuyo propósito es despertar y atraer hacia la creación al subconsciente, a través de métodos conscientes, indirectos. No en vano una de las bases principales de nuestro arte de la vivencia es este principio: La creación subconsciente de la naturaleza a través de la psicotécnica consciente del artista (lo subconsciente a través de lo consciente, lo involuntario mediante lo voluntario).


  –¡Qué extraño es que el subconsciente necesite del consciente! –dije con asombro.


  –Me parece normal –dijo Tortsov–. El uso de la electricidad, el viento, el agua y otras fuerzas involuntarias de la naturaleza depende del conocimiento y la inteligencia de un ingeniero. Nuestra fuerza creadora subconsciente tampoco puede prescindir de su propio ingeniero: la psicotécnica consciente. Sólo cuando e1 actor comprende y siente que su vida interna y externa en escena fluye de modo natural y normal, de acuerdo con todas las leyes de la naturaleza humana, las más profundas fuentes de su subconsciente se van abriendo lentamente, y surgen de ellas sentimientos que no siempre nos resultan inteligibles. Ya sea por corto o largo espacio de tiempo se posesionan de nosotros y nos guían hacia donde les ordena cierta fuerza interior. Al no conducir esta fuerza rectora ni poder estudiarla, nosotros, en nuestro lenguaje de actores, la llamamos simplemente «naturaleza».


  »Pero basta con violar las leyes de nuestra vida orgánica normal, cesando de crear verazmente en escena, para que inmediatamente el susceptible subconsciente se alarme y vuelva a ocultarse en sus escondrijos. Para que esto no ocurra, es preciso ante todo actuar verazmente.


  –¿Qué significa interpretar «verazmente» el papel? –pregunté.


  –Significa que en las condiciones de la vida del papel y en plena analogía con la vida de éste, se debe pensar, querer, esforzarse, actuar de modo correcto, lógico, armónico, humano. En cuanto el actor logra esto, se aproxima al personaje y empieza a sentir al unísono con él.


  »En nuestro lenguaje esto se llama vivir el papel. La vivencia ayuda al actor a cumplir el objetivo esencial del arte escénico, que consiste en crear la vida del espíritu humano del papel y transmitir esta vida en la escena bajo una forma artística.4


  »Como veis, nuestra tarea principal no consiste sólo en reflejar la vida del papel en su manifestación externa, sino sobre todo en crear en escena la vida interior del personaje representado y de toda la obra, adaptando a esta vida ajena los propios sentimientos humanos, dándole todos los elementos orgánicos del espíritu de uno mismo.


  –No entiendo cómo alguien puede enseñar a un hombre a vivir correctamente una parte, y sentirla, si él mismo no la «siente» ni la «vive».


  –¿Qué piensa usted? ¿Se puede aprender o enseñar a otro a interesarse por el papel y por lo esencial que hay en él? –me preguntó Tortsov.


  –Supongamos que sí, aunque no es fácil –respondí.


  –¿Es posible señalar objetivos interesantes y significativos, buscar el modo correcto de abordarlos, despertar en sí mismo aspiraciones justas, llevar a cabo las acciones adecuadas?


  –Es posible –admití nuevamente.


  –Trate de realizar esa tarea, pero de un modo absolutamente sincero, escrupuloso y hasta el fin, manteniéndose siempre frío e indiferente. No lo logrará. Inevitablemente se conmoverá y empezará a sentirse en la situación del personaje de la obra; experimentará sensaciones propias, pero análogas a las de él. Elabore así todo el papel, y entonces resultará que cada momento de su vida en la escena despertará las correspondientes vivencias. La serie ininterrumpida de esos momentos tales creará una línea continua de vivencia del papel: «la vida de su espíritu humano».


  –Por todo lo que usted ha dicho, entiendo que el estudio de nuestro arte se reduce a asimilar la psicotécnica de la vivencia. Y la vivencia nos ayuda a alcanzar el objetivo esencial de la creación: infundir al papel «la vida del espíritu humano» –intentó resumir Shustóv.


  –La finalidad de nuestro arte no es sólo crear «la vida del espíritu humano» del papel, sino también transmitirlo externamente en forma artística –corrigió Tortsov–. Por eso el actor no sólo debe vivir internamente el papel, sino además encarnar por fuera lo que ha experimentado. Debe contar con un aparato corpóreo y vocal excepcionalmente sensible y preparado a la perfección. La voz y el cuerpo deben expresar del modo más útil, directa e instantáneamente, los sentimientos más delicados. Por eso un actor de nuestro tipo debe trabajar mucho más que otros no sólo en su aparato interno, creador del proceso de la vivencia, sino también en el aparato corporal, que expresa fielmente los resultados de la labor creadora de la emoción, su forma externa de encarnación.


  »Les he señalado a grandes rasgos en qué consiste nuestro arte de la vivencia –concluyó Tortsov–. Creemos firmemente y sabemos por experiencia que sólo el arte de esta clase, impregnado como está de las vivencias vitales y orgánicas del hombre puede expresar todos los matices y la profundidad de la vida interna del papel.


  »Pero además, y esto es de suma importancia, las bases principales de nuestra creación y las leyes de la naturaleza orgánica en que nuestro arte se funda protegen a los actores de tomar un camino equivocado. ¿Quién sabe con qué directores y en qué teatros les tocará a ustedes actuar? Ni en todas partes ni con todos hallarán una labor creadora basada en la naturaleza. En la mayoría de los casos estas reglas se violan del modo más grosero, lo que fatalmente impulsa al artista por un mal camino. Pero, si están seguros de conocer las leyes del verdadero arte, no se extraviarán, y serán capaces de advertir los errores y corregirlos.


  –Sí, sí –exclamé con entusiasmo–. Me siento feliz de haber dado un paso, aunque sea uno solo, alcanzando en la función de prueba el objetivo principal de nuestro arte de la vivencia.


  –No tanta prisa –objetó Tortsov, calmando mi arrebato–. De otra manera le espera al final la más amarga de las desilusiones. No confunda el arte de la vivencia con lo que nos mostró en la función de prueba.


  –¡Cómo! ¿Qué fue lo que hice entonces?


  –Ya dije que durante toda esa larga escena hubo sólo unos pocos momentos felices de auténtica vivencia, en los que usted estuvo cerca de nuestro modo de concebir el arte. Los utilicé para ilustrar a usted y a los demás alumnos sobre las bases de nuestra orientación artística, de las que estamos hablando. En lo que respecta a toda la escena de Otelo y Yago, en modo alguno podemos considerarla de ese tipo.


  –¿Y qué es entonces?


  –Es lo que llamamos «actuación forzada» –definió Tortsov.


  –¿Qué es eso? –pregunté desconcertado.


  –Cuando se actúa de ese modo –prosiguió– hay ciertos momentos en que se alcanzan grandes alturas y se conmueve al espectador. En esos instantes el actor vive o crea según su inspiración, improvisando. ¿Pero se siente usted capaz de actuar en los cinco extensos actos de Otelo con el mismo impulso con que interpretó accidentalmente en la función de prueba la breve escena de «¡Sangre, Yago, sangre!»?


  –No lo sé.


  –Yo sí; empresa tal estaría más allá de las posibilidades no ya de un actor de temperamento excepcional, sino de un verdadero atleta –respondió por mí Arkadi Nikoláievich–. Hace falta además, para ayudar a la naturaleza, una psicotécnica bien elaborada. Pero usted todavía no tiene todo esto, como no lo tienen los actores que actúan por impulsos y que no reconocen la técnica. Ellos, igual que usted, sólo confían en la inspiración. Si ésta no llega, ni ellos ni usted tienen con qué colmar las lagunas en la interpretación, los pasajes vacíos, no vividos. De ahí los largos períodos de tensión nerviosa, la impotencia artística y la actuación ingenua, propia de un aficionado. En esos momentos su interpretación del papel, lo mismo que la de todo actor que actúa forzadamente, carece de vida, resulta exagerada. En consecuencia, los momentos de altura se alternan con los mediocres.


  La crítica que Tortsov hizo de mis defectos me impresionó profundamente. No sólo me produjo amargura, sino que también me atemorizó. Caí en un profundo abatimiento y no escuché lo que siguió diciendo.


  Hoy Tortsov prosiguió con sus observaciones sobre nuestra actuación en la función de prueba. En cuanto entró se dirigió a Shustóv diciéndole:


  –Usted también nos proporcionó algunos momentos interesantes de arte verdadero, sólo que no estaban relacionados con la vivencia, sino más bien, por extraño que parezca, con el arte de la representación.


  –¿De la representación? –preguntó asombrado Shustóv.


  –¿Qué arte es ése? –preguntaron los alumnos.


  –Se trata de una orientación distinta a la nuestra, y el que demostró esa manera de actuar durante algunos momentos felices nos explicará en qué consiste. Shustóv, intente recordar cómo creó el papel de Yago –propuso Tortsov.


  –Como algo sé sobre la técnica de nuestro arte, fui directamente al contenido interno del papel y lo estudié durante largo tiempo. –Parecía justificarse–. En mi casa me pareció que había alcanzado una auténtica vivencia, y en algunos ensayos realmente sentía algunos pasajes. Por eso no entiendo qué tiene que ver con ello el arte de la representación.


  –En él el actor también vive su parte, una o varias veces, en casa o en los ensayos. El hecho de que esté presente el proceso principal, la vivencia, permite calificar también a esa segunda orientación como arte auténtico.


  –¿Y cómo se vive el personaje en ese caso? ¿Igual que en nuestra escuela? –pregunté.


  –Exactamente de la misma manera, pero la finalidad es distinta. Se puede vivir el papel en todos los casos, como lo hacemos nosotros. Pero también se lo puede vivir una o varias veces, para observar la forma externa de la manifestación natural del sentimiento, y después de haberla observado, aprender a repetirla mecánicamente, con ayuda de los músculos ejercitados para ello. Esto es la representación del papel.


  »Así pues, en esta escuela del arte el proceso de la vivencia no es el momento principal de la creación, sino sólo una de las etapas preparatorias para el futuro trabajo. Se trata de buscar la forma artística externa de la creación escénica, que explica visualmente su contenido interno. En esas búsquedas el actor recurre en primer lugar a sí mismo y se esfuerza por sentir realmente, por vivir la vida del personaje que representa. Pero, repito, se permite hacerlo, no durante la actuación ante el público, sino sólo en su casa o durante los ensayos.


  –¡Pero Shustóv actuó de esta manera en la misma función de prueba! Significa que ahí hubo arte auténtico –dije.


  –No –protestó Tortsov–. Según nuestra idea de la vivencia, en cada momento de la representación el papel debe ser vivido y encarnado de nuevo. En nuestra escuela es mucho lo que se hace con carácter de improvisación sobre un mismo tema claramente establecido. Esto da frescura a la actuación, hace que llegue de un modo directo. Es lo que vimos en algunos momentos felices de la representación de Nazvánov. Pero en Shustóv no advertí esa frescura ni esa improvisación del sentimiento. Al contrario, me asombró en algunos momentos por el cuidado y la precisión artística, pero... en su actuación se percibía cierta frialdad que me obligaba a sospechar que tenía una forma de actuar permanente, fija. De cualquier modo, sentí todo el tiempo que el original, del cual veía una copia artificial, había sido bueno y verdadero, que hablaba de la auténtica «vida del espíritu humano» del papel. Este eco de un proceso anterior de vivencia hizo de su actuación, en ciertos momentos, un ejemplo de arte auténtico.


  –¿Cómo podría haberlos tenido mediante un arte de pura representación? –preguntó perplejo Shustóv.


  –Trataremos de entenderlo, y para eso díganos cómo preparó su papel de Yago –sugirió Tortsov.


  –Para estar seguro de que mis sentimientos se reflejaban externamente, utilicé un espejo.


  –Eso es peligroso, pero al mismo tiempo es típico del arte de la representación. Tengan en cuenta que hay que usar con mucho cuidado el espejo; enseña al actor a observar lo exterior en vez del interior de sí mismo.


  –No obstante, el espejo me ayudó a ver y comprender cómo mi exterior reflejaba mis sensaciones –respondió Shustóv.


  –¿Sus propias sensaciones, o las preparadas para su papel?


  –Las mías, pero aplicadas a la parte de Yago.


  –¿Por consiguiente, al trabajar con el espejo le interesaba no tanto lo exterior, las maneras, sino sobre todo cómo en usted se reflejaban físicamente las sensaciones vividas en el interior de su alma, «la vida del espíritu humano» del papel?


  –¡Exactamente!


  –También eso es típico del arte de la representación. Y precisamente por ser un arte necesita una forma escénica, que transmita no sólo lo externo del papel, sino sobre todo su línea interior, «la vida del espíritu humano».


  –Recuerdo que en algunos pasajes estaba satisfecho conmigo mismo, cuando veía reflejarse correctamente lo que sentía –prosiguió, rememorando, Shustóv.


  –¿Quiere decir que fijó de una manera definitiva esos métodos de expresión de los sentimientos?


  –Se fijaron por sí mismos a través de las repeticiones.


  –Ahora dígame: ¿esa forma establecida aparecía en usted cada vez por una vivencia interior, o bien una vez nacida, plasmada para siempre, la repetía usted mecánicamente, sin participación alguna de los sentimientos?


  –Me parece que volvía a vivirla cada vez.


  –No, en el ensayo general no fue ésa la impresión de los espectadores. Lo que usted ha hecho es lo que hacen los actores de la escuela de la representación: tratan de grabar en sí mismos los rasgos humanos típicos que expresan la vida interna del papel. Después de haber creado para cada uno de ellos, definitivamente, la forma que suponen más adecuada, el artista aprende a encarnarla mecánicamente, sin la menor intervención de sus sentimientos en el momento de aparecer ante el público. Lo logra ejercitando los músculos del cuerpo y del rostro, la voz y los procedimientos que requiere cualquier arte, ensayando infinitas veces.


  »Habituado a reproducir mecánicamente la parte, el actor repite su trabajo sin desgastar sus nervios ni sus fuerzas espirituales. Considera que este desgaste, además de innecesario, es dañino, puesto que toda emoción perturba el dominio de sí mismo y cambia el diseño y la forma que han sido fijados de una vez para siempre. Todo esto puede aplicarse en cierto grado a los momentos que hemos considerado en su Yago. Recuerde ahora lo que sucedió a medida que siguió trabajando.


  –Otras partes del papel y la imagen misma de Yago no me dejaron conforme. También me convencí de ello al recurrir al espejo. Busqué en mi memoria un modelo apropiado y me acordé de alguien que no tenía relación alguna con mi papel, pero que a mi parecer personificaba muy bien la astucia, la maldad y la cobardía.


  –¿Y empezó a observarlo, tratando de adquirir un aspecto similar?


  –Así es.


  –¿Qué hacía usted con sus propios recuerdos?


  –A decir verdad, sólo copiaba las maneras externas de mi conocido –admitió Shustov–. En mi imaginación caminaba, se detenía, estaba sentado, y yo lo miraba de reojo y repetía todos sus movimientos.


  –Ése fue un gran error. En ese punto usted pasó a una simple parodia, una copia, que nada tienen que ver con la creación. Usted debía, en primer lugar, asimilar la nueva imagen, animarla mediante la fantasía, como hacemos en nuestra orientación de la vivencia. Una vez que la imagen ha cobrado vida, usted debía emprender el nuevo trabajo, que describe muy bien una insigne figura de la escuela de la representación, el actor francés Coquelin, el mayor. –Tortsov leyó un escrito de Coquelin–: «El actor crea su modelo en la imaginación, y luego, como hace el pintor, toma cada uno de los rasgos y lo traslada, no a la tela, sino a sí mismo... Ve la indumentaria de Tartufo y se la pone; observa su porte, su modo de andar, y los imita; sus facciones las adapta a las propias, y no queda satisfecho mientras no alcanza una decidida semejanza con Tartufo. Pero eso no es todo; se trata sólo de una semejanza externa, pero no del tipo mismo. Aún le falta hablar con la misma voz con la que le parece que habla Tartufo, y debe hacer que esa persona que ha compuesto se mueva, camine, gesticule, escuche, piense como Tartufo; en otras palabras, transforma su alma en la de aquél. Sólo entonces está listo el retrato; únicamente necesita marco, o sea, llevarlo a la escena, y el espectador dirá: “Es Tartufo”, o: “El actor no ha trabajado bien”».5


  –¿Y no será más simple confiar en la naturaleza, en la creación natural y en la auténtica vivencia? –pregunté.


  –A esto responde categóricamente Coquelin: «El arte no es la vida real, ni siquiera su reflejo. El arte es en sí mismo creador. Crea su propia vida, bella en su abstracción fuera de los límites del tiempo y el espacio». Por cierto, no podemos estar de acuerdo con tan presuroso reto a ese único, perfecto e inasible artista que es nuestra naturaleza creadora.


  »Están convencidos de crear en el escenario una vida propia, mejor. No la vida efectiva, humana, que conocemos en la realidad, sino otra distinta, corregida para la escena. Como justificación argumentan así: el teatro es una convención y la escena demasiado pobre en recursos para crear la ilusión de la vida real; por eso el teatro no sólo no debe evitar lo convencional, sino que incluso debe desearlo.


  »Este tipo de creación es bello, pero no profundo. Su efecto es mayor, pero menor su fuerza; su forma es más interesante que el contenido; actúa más sobre la vista y el oído que sobre el alma, y por eso es más para encantar que para conmover. Pero para expresar las pasiones profundas, sus recursos son demasiado suntuosos o demasiado superficiales; los sentimientos delicados y profundos escapan a su técnica. Éstos necesitan la ayuda inmediata de la naturaleza en el momento de vivirlos y encarnarlos. No obstante, cuando en la representación de un papel interviene una auténtica vivencia, podemos hablar de creación, de arte.


  En la clase de hoy, Govorkov aseguró con mucho entusiasmo que está identificado con el arte de la representación, que la esencia de esta escuela es afín a su espíritu y es lo que anhela su sentimiento artístico. Tortsov puso en duda lo correcto de esa afirmación y recordó que en el arte de la representación es imprescindible la vivencia, pero que no estaba convencido de que Govorkov pudiera dominar este proceso, ni en la escena, ni en su casa. Sin embargo, Govorkov insistió en que siempre siente y vive intensamente lo que hace en el escenario.


  –Cada persona, en cada instante de su vida, siente, vive algo –dijo Tortsov–. Sólo los muertos no tienen sensaciones. Lo importante es saber qué es lo que se vive en la escena; ¿son los sentimientos propios análogos a la vida de papel? ¿O se trata de algo distinto, totalmente ajeno?


  »Muy a menudo hasta los actores más experimentados elaboran en su casa y llevan al escenario no exactamente lo que es importante y esencial para el papel y el arte. Es lo que ha ocurrido con todos ustedes. Unos mostraban su voz, la entonación de efecto, la técnica de la interpretación; otros hacían reír al público con movimientos vivaces, saltos de ballet y esfuerzos desesperados; pretendían cautivar con bellos gestos y posturas.


  »Y usted, Govorkov, ni lo vivió ni lo representó, sino que hizo algo totalmente distinto, y supone haber creado algo. No se engañe a sí mismo.


  –¿Qué fue entonces?


  –Actuación mecánica. Por cierto, no fue una mala actuación en su clase, con métodos bastante bien elaborados para presentar el papel y su ilustración convencional. No puede haber arte verdadero sin vivencia. Ésta comienza donde el sentimiento pone su sello.


  –¿Y la actuación mecánica? –preguntó Govorkov.


  –Comienza donde se interrumpen la vivencia creadora y la representación artística de sus resultados. Mientras que en el arte de la vivencia y en el de la representación el proceso de vivir la parte es inevitable, en la actuación por puro oficio no es necesaria y se presenta por azar. Los actores mecánicos sólo pueden decir el texto del personaje y acompañar lo que dicen con recursos escénicos fijados para siempre. Esto simplifica notablemente la tarea de la actuación mecánica.


  –¿En qué consiste esa simplificación? –pregunté.


  –Lo entenderá mejor cuando sepa de dónde provienen y cómo se crearon los métodos de actuación mecánica, que caracterizamos como clichés de los actores. He aquí cómo se fueron elaborando: Para transmitir los sentimientos del personaje es preciso identificarlos, y para ello uno mismo tiene que experimentar vivencias análogas. Pero los actores que actúan mecánicamente no pueden vivir el papel, y por eso jamás conocen los resultados externos de este proceso creador.


  »¿Cómo hallar, entonces, la forma exterior sin que la indique un sentimiento interior? ¿Cómo transmitir con la voz y los movimientos los resultados de una vivencia inexistente? No hay más que recurrir a una actuación simple y convencional, representando de un modo muy primitivo, formal, puramente externo, los sentimientos ajenos del papel, que el actor no ha vivido y por consiguiente no conoce. Se trata de una simple parodia. Con la ayuda de la mímica, la voz y los movimientos, el actor mecánico presenta a los espectadores las imágenes exteriores que pretenden expresar la “vida interior del espíritu humano” del personaje, la máscara inanimada de un sentimiento inexistente. Para ello se ha elaborado un gran surtido de procedimientos teatrales con los cuales se intenta transmitir por medios externos cualquier sentimiento que pueda encontrarse en la práctica escénica; así, por ejemplo, extender la mano sobre el corazón para expresar el amor, o abrir exageradamente la boca para dar la idea de muerte.


  »Hay una manera especial de recitar un papel; por ejemplo, tonos exageradamente fuertes o apagados en los momentos críticos, con trémolos específicamente teatrales, o particulares retoques declamatorios. Hay también procedimientos para la marcha: actores que no caminan, sino que avanzan de un modo solemne por la escena; para los movimientos y las acciones, para la plástica y la figuración externa. Hay métodos para expresar todos los sentimientos, todas las pasiones humanas: mostrar los dientes y poner los ojos en blanco para denotar celos, como hizo Nazvánov; cubrirse los ojos y la cara con las manos en vez de llorar, mesarse los cabellos en la desesperación. Hay procedimientos para imitar toda clase de tipos y gente de las diversas capas de la sociedad: los campesinos escupen en el suelo y se suenan la nariz con el faldón, los militares hacen sonar sus espuelas, los aristócratas juegan con los impertinentes. Hay maneras particulares de representar, una inclinación especial del cuerpo hacia la sala, llevarse las palmas de las manos a los labios en el “aparte”. Todos estos hábitos de los actores han terminado por volverse tradicionales.


  »Esa máscara del sentimiento definitivamente fijada se desgasta rápidamente, pierde su leve atisbo de vida, para convertirse en un simple cliché, en un truco o signo convencional. Algunos de esos clichés aún poseen cierto efecto teatral, pero en su gran mayoría son de mal gusto, asombran por su estrecha noción del sentimiento humano y revelan una extremada simpleza, que llega a la tontería.


  »El cliché convencional no puede reemplazar a la vivencia. Lo peor es que todo cliché es contagioso; se adhiere al artista como el óxido al hierro. En cuanto halla un resquicio, va penetrando más profundamente, se extiende y trata de apoderarse de todos los pasajes del papel y de todas las partes del aparato expresivo del actor. Llena todas las lagunas del papel donde falta el sentimiento vivo, y se instala firmemente. Más aún, a menudo se anticipa al despertar del sentimiento y le cierra el camino; he aquí por qué el actor debe protegerse cuidadosamente de esos factores inoportunos.


  »Lo que acabamos de decir vale asimismo para un actor de talento, capaz de alcanzar una auténtica creación orgánica. De los actores del tipo mecánico se puede afirmar que todo su trabajo escénico se reduce a una hábil selección y combinación de los clichés. Algunos de éstos tienen cierta belleza e interés, y el espectador no experimentado no advierte que sólo se trata de una labor teatral mecánica.


  »Mas por perfectos que sean tales recursos, no pueden emocionar por sí mismos al público. Para ello hacen falta ciertos estimulantes suplementarios, que consisten en medios a los que llamamos emociones teatrales; no es la emoción auténtica, la verdadera vivencia artística del personaje en la escena. Es una excitación artificial de la periferia del cuerpo. Así, por ejemplo, al apretar los puños, contraer fuertemente los músculos o respirar de un modo espasmódico, se puede llegar a un estado de gran tensión física, que el espectador suele considerar como manifestación de un poderoso temperamento animado por la pasión. Es posible agitarse por fuera, mecánicamente, sin causa alguna, con el alma tranquila.


  »Actores de un tipo más nervioso provocan en sí mismos las emociones teatrales con una excitación artificial de sus nervios; de esa manera se crea una especie de histeria escénica, de epilepsia, un éxtasis insano, que con frecuencia es tan carente de contenido artístico interno como la forzada excitación física. En uno y otro caso no existe interpretación artística, sino simulación. Sin embargo, esta emoción no deja de alcanzar su objetivo y da cierta sugestión de vida, produce una cierta impresión, ya que las personas de escasa sensibilidad artística no advierten la índole de esas impresiones y se contentan con una grosera imitación.


  En la clase de hoy, Tortsov siguió analizando la función de prueba. Viuntsov fue quien llevó la peor parte. El director no reconoció su trabajo ni como actuación mecánica.


  –¿Qué fue, pues? –pregunté.


  –La más repulsiva exageración.


  –¿Yo no tuve nada de eso? –pregunté para cerciorarme.


  –Claro que sí.


  –¿Cuándo? –inquirí con terror–. Usted mismo dijo que yo había actuado por inspiración.


  –Ya expliqué que este modo de actuar se compone de momentos de auténtica creación, que se alternan con momentos...


  –¿De actuación mecánica? –pregunté involuntariamente.


  –En usted no hubo tal actuación, porque ésta sólo se logra con un intenso trabajo, como en el caso de Govorkov, y usted no tuvo tiempo para ello. Por eso imitó al Moro con los clichés típicos del diletante, en los cuales no se advierte técnica alguna. Y la técnica es imprescindible, no sólo en el arte, sino también en la actuación mecánica.


  –Por lo tanto, no hubo siquiera actuación mecánica, sino sólo los clichés de un diletante.


  –Sí. Por suerte sólo los clichés.


  –¿Por qué por suerte?


  –Porque se pueden combatir más fácilmente que la actuación mecánica fuertemente arraigada. Principiantes como usted, si tienen talento, pueden accidentalmente, y por breve tiempo, sentir muy bien el papel, pero no transmitirlo, y por eso recurren al exhibicionismo. En los primeros momentos, esto no es perjudicial, pero no hay que olvidar que en ello se oculta un gran peligro y que hay que combatirlo para no adquirir hábitos que deformen al actor.


  »Vea su propio ejemplo. Usted es inteligente. ¿Por qué, entonces, en la función de prueba, a excepción de unos breves momentos, actuó de un modo absurdo? ¿Puede creer de verdad que los moros, que en un tiempo fueron célebres por su cultura, se portan como fieras enjauladas? El moro que usted encarnó, aun en una tranquila conversación con el edecán, rugía, le mostraba los dientes y ponía en blanco los ojos. ¿De dónde sacó usted esa idea del personaje?


  Conté con lujo de detalles cómo había trabajado en mi casa preparando mi parte, casi todo lo que había escrito en mi diario. Para explicarlo mejor, puse algunas sillas de acuerdo con la posición que tenían en mi propio cuarto.


  Al ver mi demostración, Tortsov rompió a reír.


  –Así es como empieza la peor actuación mecánica –dijo, cuando concluí–. Esto ocurre, ante todo, cuando se trata de realizar algo que no se conoce ni se siente. Me pareció en la función de prueba que el principal objetivo que se había fijado era asombrar, conmover a los espectadores. ¿Con qué medios? ¿Con los verdaderos sentimientos que corresponden al personaje encarnado? No tenía usted ninguno. ¿Qué recurso le quedaba? Aferrarse al primer rasgo que asomara a su memoria. Hay muchas cosas almacenadas ahí, para cualquier circunstancia que se pueda presentar. Cada impresión, en una u otra forma, permanece en nuestros recuerdos, y puede ser expresada cuando hace falta. En esas expresiones, realizadas de prisa, «en general», nos cuidamos poco de que nuestra manera de transmitirlas corresponda a la realidad. Nos conformamos con un solo rasgo, una simple alusión. Indique usted a cualquiera de nosotros que, sin preparación previa, represente ahora mismo al Moro «en general». Le aseguro que la mayoría hará lo mismo que hizo usted en la función de prueba.


  »Tales métodos “en general” existen en cada uno de nosotros también para expresar celos, ira, emoción, desesperación, y se aplican sin tener en cuenta las circunstancias en que las experimenta la persona. Esa “interpretación” suele llegar a la ridiculez; para expresar la fuerza de un sentimiento que no existe, los actores gritan desaforadamente, exageran la mímica y todos sus movimientos, y agitan los brazos. También en usted se pueden observar estos gestos, pero por suerte no son muchos.


  »En absoluta oposición a los que acabamos de describir, los métodos realmente artísticos de transmitir la vida interna del papel son difíciles; su creación exige un largo trabajo, pero nunca molestan en la escena. Se renuevan y completan constantemente por sí mismos y llegan a apoderarse del artista mismo y de los espectadores. Por eso un papel fundado en los procedimientos naturales de la representación progresa, mientras que el construido sobre un exhibicionismo de aficionado se convierte en seguida en algo sin vida, mecánico.


  »Lo que ocurrió con usted es comprensible y perdonable en un principiante. Pero tenga cuidado en el futuro. Del exhibicionismo del aficionado y los “patrones de todos los hombres” se elabora a fin de cuentas el más pobre de los oficios. No permita que ello ocurra. Por una parte, luche tenazmente contra los estereotipos, y al mismo tiempo aprenda a vivir la parte no sólo en ciertos momentos del espectáculo, como ocurrió en su Otelo, sino todo el tiempo. Esto le ayudará a evitar actuar por raptos de inspiración y le irá inculcando el arte de la vivencia.


  Las palabras de Tortsov me impresionaron profundamente. En ciertos instantes llegué a la conclusión de que debía abandonar la escuela.


  Por eso, al encontrarme con el director, volvía a repetir mis preguntas. Quería obtener un resumen de lo que había dicho en las clases anteriores. A fin de cuentas, me convencí de que mi interpretación era una mezcla de lo mejor que hay en nuestro oficio, es decir, los momentos de inspiración, y de lo peor, o sea, el exhibicionismo.


  –No, no realmente lo peor –me tranquilizó Tortsov–. Otros cometieron errores más graves. Sus defectos de aficionado son remediables, mientras que los de los otros significan un principio consciente que no siempre se puede cambiar o desarraigar del artista. Es lo que hizo Veliamínova.


  –¿Yo? –La joven saltó de su asiento, sorprendida–. ¿Qué hice yo?


  –Mostrarnos sus manos, sus piececitos, toda su persona, ya que en la escena los podía lucir mejor –respondió Tortsov.


  –Es extraño, terrible; lo hice y no me di cuenta.


  –Ocurre siempre con los hábitos arraigados.


  –¿Y por qué me elogiaron tanto?


  –Porque sus manos y sus piececitos son hermosos.


  –¿Y qué fue lo malo?


  –Lo malo fue que usted coqueteó con el público en lugar de interpretar a Catalina. Shakespeare no escribió La fierecilla domada para que una alumna llamada Veliamínova pudiera coquetear con sus admiradores desde la escena. Shakespeare se propuso otro objetivo, al que usted permaneció ajena. Lamentablemente, con mucha frecuencia se explota nuestro arte para fines que le son extraños en todo sentido. Usted lo ha hecho para lucir su belleza; otros lo hacen por la popularidad, el éxito o para hacer carrera. Recuerden siempre lo que voy a decirles: El teatro, por su publicidad y su aspecto espectacular, llega a ser un arma de doble filo: por un lado cumple una importante función social, y por otro anima a los que quieren explotar nuestro arte y hacer carrera. Éstos aprovechan la ignorancia de unos y el mal gusto de otros, recurren a favoritismos, intrigas y otros medios que nada tienen que ver con la creación. Debemos luchar contra ellos con la mayor energía, hasta expulsarlos de la escena.


  »Sin embargo, sólo teóricamente se puede dividir al arte en categorías. La realidad y la práctica no tienen en cuenta los rótulos, y mezclan todas las escuelas. No pocas veces vemos cómo grandes artistas descienden, por debilidades humanas, a la actuación mecánica, mientras que actores mecánicos se elevan por momentos a las alturas del arte real. Por consiguiente, en nuestro oficio existen dos corrientes principales: el arte de la vivencia y el arte de la representación. El fondo común contra el cual se proyectan ambas es el buen oficio escénico o el oficio deficiente. Hay que señalar que en instantes de arrebato pueden surgir de los estereotipos más trillados las llamaradas de la auténtica creación. Igualmente necesario es resguardar al arte de la explotación, pues este mal puede introducirse subrepticiamente. En cuanto al diletantismo, es en igual grado útil y peligroso, de acuerdo con los caminos elegidos.


  –¿Cómo evitar entonces todos los peligros que nos amenazan? –pregunté.


  –Hay un solo medio, como ya dije: perseguir incansablemente el fin fundamental de nuestro arte, que consiste en crear la vida del espíritu humano del papel y la obra y encarnar artísticamente esta vida en una forma teatral bella. En estas palabras se encierra el ideal del artista verdadero.


  Por la explicación de Tortsov me resultó completamente claro que todavía no estábamos preparados para actuar en la escena y que la función de prueba nos había perjudicado antes que beneficiado.
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