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  ANTÓN PÁVLOVICH CHÉJOV nació en Taganrog, a orillas del mar de Azov, en el sur de Rusia, en 1860. Hijo de un modesto comerciante, antiguo siervo que había conseguido comprar su libertad, así como la de su mujer y sus hijos, hizo sus primeros estudios en su ciudad natal. En 1879 ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú: «La familiaridad con las ciencias naturales y con los métodos científicos –escribiría– siempre me ha tenido en guardia, y siempre he intentado, cuando ha sido posible, ser coherente con los hechos de la ciencia, y, cuando no lo ha sido, he preferido no escribir». Desde el primer curso empezó a publicar «cuadros humorísticos» en revistas, con los que conseguía mantener a toda su familia (su padre, endeudado, su madre y sus hermanos habían tenido que trasladarse con él a Moscú), y pocos años después ya era un escritor profesional reconocido. 1888 fue un año clave en su carrera: publicó su novela corta La estepa (ALBA CLÁSICA núm. LIII, junto con En el barranco), escribió su primera obra teatral, Ivanov, y recibió el premio Pushkin. En 1890 viajó a la isla de Sajalín, «con la intención de escribir un libro sobre nuestra colonia penal», que aparecería al año siguiente con el título de La isla de Sajalín. En 1896 estrenó La gaviota, su primer gran éxito en la escena, al que siguieron El tío Vania (1899), Tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). Maestro del relato corto, algunas de sus obras más importantes se encuentran en ese género, en el que ha ejercido una influencia que aún hoy sigue vigente. Chéjov murió en Badenweiller en 1904.
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  Unas palabras sobre la presente selección


  Preparar una antología de los cuentos de Chéjov no es tarea fácil. La edición completa de sus obras ocupa dieciocho generosos tomos de los cuales, amén de las obras de teatro, la parte del león corresponde a relatos de mayor o menor longitud y, en menor medida, a un puñado de novelas cortas; sólo el prolífico año de 1886, el de su madurez definitiva, cubre dos amplios volúmenes.


  Además de esa dificultad, el antólogo debe enfrentar otro escollo: la elevada calidad de casi todas sus composiciones, circunstancia que no puede dejar de sorprender: a diferencia de otros compatriotas ilustres dedicados a las letras, Chéjov, de humildes orígenes, era un escritor profesional que siempre encaró la literatura, primero como estudiante de medicina en apuros y después como colaborador asiduo de las más prestigiosas revistas literarias de su tiempo, como un medio de ganarse la vida y de contribuir al bienestar de sus padres y hermanos, que desde su juventud dependieron económicamente de él; por ello, en algunas ocasiones se vio obligado a escribir con enorme premura, no pudiendo dedicar a algunas de sus composiciones más allá de veinticuatro horas. A pesar de ese posible lastre, hasta los apresurados bocetos y mordaces sátiras de la primera época son merecedores de recuerdo, pues permiten rastrear alguna huella de su particular manera de narrar y apreciar su maestría inigualable para definir un personaje con apenas unos trazos o perfilar una situación cómica en apariencia y profundamente trágica en el fondo, como en el caso del cuento que abre esta antología, «En la barbería», escrito con sólo veintitrés años.


  Desde muy temprana época, debido quizá a esa prolijidad, se han confeccionado selecciones más o menos amplias de su narrativa. Ya en 1903 Lev Tolstói escribió a vuelapluma una lista de sus cuentos favoritos de Chéjov, divididos por el atrabiliario y genial novelista, entonces en el ocaso de su vida, en dos secciones: de primera y de segunda categoría. Varios de ellos –«La corista», «Tristeza», «Vanka», «El malhechor», «Ganas de dormir» (de primera categoría según Tolstói), «La bruja», «Vérochka», «¡Qué público!», «Los nervios» y «Campesinas» (de segunda)– figuran en la presente selección; otros, ningún especialista serio los incluiría entre los más granados. Ello da una idea de la dificultad de discriminar unas composiciones de otras.


  En general, cualquier seguidor o conocedor de la obra de Chéjov tiene su propia lista de cuentos preferidos, y las diferencias entre unas opciones y otras no son pequeñas. Así, otro gran escritor ruso, Iván Bunin, heredero en gran medida del arte de Chéjov, se decantaba por los siguientes relatos: «Las ostras», «La noche de Pascua», «La corista», «La princesa», «Enemigos», «Tifus», «Gúsiev», «Ariadna» y «La dama del perrito».


  En la presente antología se han dejado fuera las novelas cortas, tratando con ello de crear un grupo de relatos más coherente y compacto. Pocas narraciones incluidas –«Ariadna», «La cigarra», «El monje negro» y «Luces»-– superan las veinticinco páginas; otro requisito ha sido ofrecer una panorámica de toda la obra del escritor, desde los implacables relatos humorísticos escritos bajo seudónimo en los primeros años de actividad literaria, hasta las complejas y reflexivas composiciones de la última época, aunque la selección se centra en la etapa posterior a 1886, la más madura e interesante.


  Es una antología amplia y representativa, en la que se entremezclan relatos seguramente conocidos por el lector –aunque no siempre a través de versiones fiables o completas–, con otros muchos que rara vez han sido traducidos, como «La noche de Pascua», «Un trotamundos», «Por casualidad», «En el carro», «En deportación», «Campesinas» o, sorprendentemente, «Ariadna», una de sus creaciones más perfectas. También se incluye completo el tríptico «El hombre enfundado», «Las grosellas» y «Del amor», que el escritor concibió como una unidad y que rara vez se publican juntos. Los seguidores de Chéjov tal vez echen en falta algún cuento concreto, por lo demás fácil de conseguir en otras ediciones, pero seguro que ninguno de los incluidos aquí los defraudarán y muchos les sorprenderán por su novedad, descubriéndoles nuevas facetas y matices del universo chejoviano.


   


   


  Chéjov cuentista


   


  En una ocasión Chéjov alardeó ante el escritor Korolenko de su facilidad para la creación literaria, aseverándole que al día siguiente podría tener preparado un cuento sobre cualquier tema o motivo, por nimio o anodino que éste fuera, citando como ejemplo un cenicero que había sobre la mesa. No era, ni mucho menos, una fanfarronada, como el lector de esta extensa antología podrá comprobar. Los cuentos incluidos son de lo más variado, por tema, ambiente, orientación y carácter, así como el propio lenguaje, unas veces encumbrado, otras popular, según sean los personajes, y siempre denso, preciso, delicadamente poético en la interpretación del paisaje, como en la maravillosa noche con luna descrita en «Vérochka».


  Cabe destacar que Chéjov suele ver el paisaje con los ojos de los personajes, no con los suyos, integrando de ese modo las escenas más descriptivas en las puramente narrativas y logrando así un conjunto más armonioso, en el que no se perciben saltos ni interrupciones en la trama del relato; esas descripciones sirven también, en cierta manera, para definir a los protagonistas de la historia, perfilando su sensibilidad y carácter.


  Se suele considerar a Chéjov –así lo hicieron ya sus contemporáneos– un escritor de lectura fácil, limpio y transparente como un cristal. Nada más lejos de la realidad. Chéjov es un escritor elusivo, elíptico, que en unas ocasiones deja muchas casillas de información sin rellenar y en otras desperdiga alusiones y referencias oblicuas que el lector no puede pasar por alto si quiere formarse una idea cabal de lo que el autor quiere comunicar. «Lo más importante de la vida sucede entre bastidores», comenta Iván Ivánich en «Las grosellas». Esa máxima es válida en gran medida para la narrativa de Chéjov, como también para su teatro. Recuérdese la acotación final de El jardín de los cerezos, su última pieza: «Silencio, interrumpido sólo por el sonido lejano de un hacha que tala uno de los árboles del huerto». Chéjov, por medio de ese sonido, nos informa de la suerte del jardín, aunque no muestra el abatimiento de los árboles. Así funcionan muchas veces sus relatos, sin explicaciones concluyentes, con sobreentendidos o informaciones fragmentarias. Es por ello por lo que algunos amigos le acusaron de no conocer «a fondo» a sus personajes, a lo que él replicó que «sólo los imbéciles creen saberlo todo».


  El éxito de «La dama del perrito», relato verdaderamente maravilloso y convertido en emblema de su obra, ha creado una imagen amable y luminosa de Chéjov, olvidando que dentro de su extensa producción ese cuento constituye, por su tersura, delicadeza y relativa placidez, más una excepción que una muestra representativa de su obra. Quizá su cuento más característico sea «Tristeza», dominado por la tragedia de la muerte y la soledad del hombre ante el dolor, que condiciona la desgarradora escena final. En los cuentos de Chéjov, por lo general, dominan dos sentimientos o ideas nada tranquilizadores: la inevitabilidad de la muerte y el carácter único de la vida, don inefable e irrepetible que el ser humano derrocha de forma absurda y despreocupada, inconsciente de su valor. Chéjov, que desde mediados de la década de 1890 se sabía condenado a una muerte temprana, pues como médico sabía que la tisis que padecía no tenía cura, era plenamente consciente de la precariedad y fugacidad de la existencia. Ese carácter desesperado de toda vida se refleja de manera punzante y angustiosa en muchos de sus cuentos, como «El caramillo», remedo trágico de una escena pastoril, en el admirable y sobrecogedor «El violín de Rothschild», quizá el más complejo de todos sus cuentos, o en el penúltimo relato que escribió, «El obispo», en el que asombra la sutileza del escritor para captar el cambio en el comportamiento de la madre del protagonista, respetuoso y distante cuando el obispo resplandece con todo el brillo de su dignidad, amoroso y tierno, cuando, despojado de toda pompa, se convierte en un hombre más, en un hijo a secas. Quien considere a Chéjov un escritor delicado y cristalino probablemente cambie de opinión tras la lectura de obras como «Volodia», soberbio en el tratamiento de los últimos momentos de un ser humano, «Vecinos», uno de sus cuentos más extraños, lleno de una rabiosa inquietud, con su tormenta, sus fustazos, sus inhibiciones y su insatisfacción, y, sobre todo, «Campesinas», obra emparentada sin duda con las creaciones más tétricas y turbias de Chéjov, Campesinos y En el barranco, y que presenta como protagonista quizá al personaje más aborrecible, por lo hipócrita e inhumano, creado por su pluma, así como a uno de los más conmovedores, el desamparado y aterrorizado Kuzka, condenado a la custodia del verdugo de su madre. La acusación de misógino que con harta frecuencia y cierta injusticia se le hace a Chéjov se resquebraja de algún modo tras la lectura de ese relato o de obras como «Luces».


  En cualquier caso, esos dos rasgos sobresalientes –la perspectiva ineluctable de la muerte y la angustiosa certidumbre de que la vida sólo se concede una vez– no bastan para definir el universo de Chéjov. Con ellos se entreveran muchas otras preocupaciones, unas veces sociales, como en «Las ostras», «La corista», «Aniuta»; otras de índole más trascendente, como en «Pequeñeces de la vida», «Terror» o «Del amor».


  Pueblan los relatos de Chéjov unos seres extraños, inútiles, llenos de buenas intenciones, pero incapaces para la acción. Esos seres definen el mundo chejoviano, son casi una marca distintiva de su narrativa, y recorren toda su obra con nombres diversos. En unas ocasiones se muestran ineficaces para labrar su propia felicidad, como en «Relato de la señorita N. N.» o en «Vérochka»; en otras, fracasan en su intento de mejorar las condiciones sociales de sus semejantes, como en «La nueva dacha», en la que Chéjov se ocupa de un tema que le preocupó a lo largo de su vida: las barreras y desconfianzas que separaban unas clases de otras y la inutilidad de los esfuerzos por quebrarlas. En otros casos, un cuento que parece una fantasía a lo Hoffmann, como «El zapatero y el diablo», se convierte en una reflexión desesperanzada sobre la incapacidad del ser humano para ser feliz, cualquiera que sea su condición o su posición social, pues como constata el atribulado Fiódor Nílov, el protagonista del relato: «Ahora pensaba que el destino de ricos y pobres era igualmente desdichado. Los unos podían ir en carro, los otros cantar con todas sus fuerzas y tocar el acordeón, pero a todos les esperaba la misma tumba».


  Lo más turbador de esos personajes es que saben perfectamente lo que deben hacer y sin embargo no lo hacen; también sorprende que estén derrotados de antemano, que parezcan conocer el resultado frustrado de sus gestiones o afanes, que no concedan la menor opción a la esperanza.


  Terratenientes arruinados, ricas herederas abrumadas e infelices, hombres y mujeres acuciados por las dudas y por los remordimientos, criadas explotadas, criaturas indefensas y maltratadas como la inolvidable «Aniuta», amantes despechados y no correspondidos, soñadores fracasados, en fin, seres desvalidos o asustadizos que no esperan nada y conciben la vida como un desencanto inevitable: esos son los habitantes del universo de Chéjov, marcado en todo momento por una dramática división entre fuertes y débiles, tan terrible para los segundos, como se refleja dolorosamente en «En fiestas», y la amarga sospecha de que en este mundo a los malos les va mejor que a los buenos, como queda patente en «En deportación» o «Ariadna». Esa última obra revela otro rasgo sorprendente de los personajes chejovianos: ni siquiera en los pocos casos en que se cumplen sus expectativas y se ven colmadas sus aspiraciones, éstos se sienten satisfechos; la realización de sus sueños o esperanzas les inspira, como mucho, indiferencia, e incluso en algunos casos desdén. En los cuentos de Chéjov, como en la vida, nunca hay finales plenamente dichosos: la resolución de un problema o un motivo de infelicidad lleva inevitablemente a otro conflicto, plantea una nueva complicación, como sucede en «La dama del perrito».


  Otra de las singularidades de la narrativa de Chéjov que a veces pasa desapercibida es la mágica tersura de su estilo, a veces comparable a la delicadeza y el lirismo de Turguéniev. Como ejemplo de su maestría estilística baste citar la soberbia carta que cierra el original relato «La apuesta».


  Algunas narraciones, por su complejidad y profundidad, merecerían un tratamiento más extenso y detallado, como «Ariadna», que incluye uno de los retratos femeninos más sobresalientes de toda su obra y que también permite calibrar algunos de los rasgos que han llevado a ciertos estudiosos modernos a calificar a Chéjov de «protoecologista» –también en «El caramillo» puede estudiarse la preocupación de Chéjov por la destrucción del entorno natural y la transformación del paisaje, así como en «Por casualidad», uno de cuyos personajes, la señora Kandúrina, ha prohibido la caza en sus bosques. Cuando el protagonista, tratando de quebrar la decisión de la propietaria y de refutar su razonamiento, argumenta que ese respeto por el medio natural, llevado a sus últimas consecuencias, nos obligaría a ir descalzos, pues «los zapatos se fabrican con pieles de animales muertos», Kandúrina replica: «Hay que distinguir entre la necesidad y el placer»–. Al mismo orden pertenece «El monje negro», que constituye una rareza dentro de la narrativa de Chéjov, por su temática seudofantástica, aunque a fin de cuentas racional. En ese cuento resulta inolvidable la imagen nocturna del jardín de Pesotski, circundado de fuegos para proteger la plantación de la helada, así como la enigmática correspondencia que se establece entre una rara melodía y la aparición del turbador espectro. «La cigarra» presenta otro soberbio retrato femenino y vuelve a incidir, como el anterior, en el carácter inevitable de la muerte, que priva de toda posibilidad de enmendar errores y borrar injusticias pasadas. Los protagonistas de ambas obras reconocen sus yerros y caprichos, pero nunca serán capaces de redimirlos: la muerte, de uno u otro modo, se les ha adelantado. En «Luces», por último, Chéjov se ocupa del un tema que analizará de forma más dramática en El pabellón número seis: el sinsentido de la vida ante la perspectiva de la muerte y la nula importancia que adquieren nuestros actos y convicciones a la luz de esa reflexión. El ingeniero Anániev trata de combatir esos pensamientos, pues los considera nocivos, en especial para los jóvenes, pero, a pesar de su elocuencia y del calor de su exposición, no parece convencer a sus interlocutores, a juzgar por el comentario final de uno de ellos, que también hace las veces de narrador: «¡No hay modo de entender nada en este mundo!».


   


  Delicados, sutiles y melancólicos unas veces, ásperos, turbios y hasta violentos otras, y siempre profundos, complejos, llenos de alusiones e imágenes simbólicas, los cuentos de Chéjov dejan una vaga sensación de tristeza y a la vez de inefable felicidad.


   


  Para la traducción se han utilizado las Obras Completas en dieciocho tomos publicadas en Moscú por la editorial Nauka en 1983-88.


   


   


  Procedencia de los textos


   


  «En la barbería» (V tsirulne), publicado en El Espectador el 7 de febrero de 1883.


  «La muerte de un funcionario» (Smert Chinovnika), publicado en Añicos el 2 de julio de 1883.


  «La hija de Albión» (Doch Albiona), publicado en Añicos el 13 de agosto de 1883.


  «La cerilla sueca» (Shvedskaia spichka), publicado en La Libélula en1884.


  «Cirugía» (Jirurgia), publicado en Añicos el 11 de agosto de1884.


  «El camaleón» (Jamaleon), publicado en Añicos el 8 de septiembre de1884.


  «De mal en peor» (Iz ognia da v polimia), publicado en Entretenimiento el 20 de septiembre de 1884.


  «Las ostras» (Ustritsi), publicado en El Despertador en1884.


  «De mal humor» (He v duje), publicado en Añicos el 29 de diciembre de1884.


  «Los nervios» (Nervi), publicado en Añicos el 8 de junio de 1885.


  «Los simuladores» (Simulianti), publicado en Añicos el 29 de junio de1885.


  «Apellido de caballo» (Losahdnaia familia), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 7 de julio1885.


  «El cazador» (Eger), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 18 de julio de1885.


  «El malhechor» (Zloumishlennik), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 24 de julio de1885.


  «¡Qué público!» (Nu, publika!), publicado en Añicos el 30 de noviembre de1885.


  «Tristeza» (Toska), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 27 de enero de1886.


  «Aniuta» (Aniuta), publicado en Añicos el 22 de febrero de1886.


  «Iván Matveich» (Ivan Matveich), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 3 de marzo de1886.


  «La bruja» (Bedma), publicado en Tiempo Nuevo el 8 de marzo de1886.


  «Agafia» (Agafia), publicado en Tiempo Nuevo el 15 de marzo de1886.


  «Pesadilla» (Koshmar), publicado en Tiempo Nuevo el 29 de marzo de1886.


  «La noche de Pascua» (Sviatoiu nochiu), publicado en Tiempo Nuevo el 13 de abril de 1886.


  «La corista» (Joristka), publicado en Añicos el 5 de julio de1886.


  «Por casualidad» (Pustoi sluchai), publicado en Tiempo Nuevo el 20 de septiembre de 1886.


  «Pequeñeces de la vida» (Zhiteiskaia meloch), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 29 de septiembre de 1886.


  «Vanka» (Vanka), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 25 de diciembre de 1886.


  «La helada» (Moroz), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 12 de enero de 1887.


  «Enemigos» (Vragi), publicado en Tiempo Nuevo el 20 de enero de 1887.


  «Vérochka» (Verochka), publicado en Tiempo Nuevo el 21 de febrero de 1887.


  «Tifus» (Tif), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 23 de marzo de 1887.


  «El juez de instrucción» (Sledovatel), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 11 de mayo de 1887.


  «Volodia» (Volodia), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 1 de junio de1887.


  «Un trotamundos» (Perekati-pole), publicado en Tiempo Nuevo el 14 de julio de1887.


  «El caramillo» (Sbirel), publicado en Tiempo Nuevo el 29 de agosto de 1887.


  «El beso» (Potselui), publicado en Tiempo Nuevo el 15 de diciembre de1887.


  «Relato de la señorita N. N.» (Rasskaz gospozhi NN), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 25 de diciembre de1887.


  «Ganas de dormir» (Spat jochetsa), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 25 de enero de 1888.


  «Luces» (Ogni), publicado en El Mensajero del Norte en 1888.


  «El zapatero y el diablo» (Sapozhnik i nechistaia sila), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 25 de diciembre de 1888.


  «La apuesta» (Pari), publicado en Tiempo Nuevo el 1 de enero de1889.


  «La princesa» (Kniaginia), publicado en Tiempo Nuevo el 26 de marzo de 1889.


  «Gúsiev» (Gusev), publicado en Tiempo Nuevo el 25 de diciembre de 1890.


  «Campesinas» (Babi), publicado en Tiempo Nuevo el 25 de junio de 1891.


  «La cigarra» (Poprigunia), publicado en Norte, el 5 y el 12 de enero de 1892.


  «En deportación» (V Ssilke), publicado en La Ilustración Universal el 9 de mayo de 1892.


  «Vecinos» (Sosedi), publicado en Los Libros de «La Semana» en 1892.


  «Terror» (Straj), publicado en Tiempo Nuevo el 25 de diciembre de1892.


  «El monje negro» (Chiorni monaj), publicado en El Artista en1894.


  «El violín de Rothschild» (Ckripka Rotshilda), publicado en Noticias Rusas el 6 de febrero de1894.


  «El estudiante» (Student), publicado en Noticias Rusas el 15 de abril de1894.


  «Ariadna» (Aridana), publicado en El Pensamiento Ruso en 1895.


  «Casa con desván» (Dom s mezoninom), publicado en El Pensamiento Ruso en 1896.


  «En el carro» (Na podvode), publicado en Noticias Rusas el 21 de diciembre de 1897.


  «El hombre enfundado» (Chelovek v futliare), publicado en El Pensamiento Ruso en 1898.


  «Las grosellas» (Krizhovnik), publicado en El Pensamiento Ruso en 1898.


  «Del amor» (O liubi), publicado en El Pensamiento Ruso en 1898.


  «Una visita médica» (Sluchai iz praktiki), publicado en El Pensamiento Ruso en 1898.


  «La nueva dacha» (Novaia dacha), publicado en Noticias Rusas el 3 de enero de 1899.


  «La dama del perrito» (Dama s sobachkoi), publicado en El Pensamiento Ruso en 1899.


  «En fiestas» (Ha sbiatkaj), publicado en La Gaceta de San Petersburgo el 1 de enero de 1900.


  «El obispo» (Arjierei), publicado en Revista para Todos en 1902.


  En la barbería


  (1883)


  Primeras horas de la mañana. Aún no son las siete, pero la barbería de Makar Kuzmich Blestkin ya está abierta. El dueño, un joven de unos veintitrés años, sucio, vestido con ropas mugrientas que pretenden pasar por elegantes, está poniendo en orden el local. En realidad, no tiene nada que limpiar, pero el trabajo le ha hecho sudar. Aquí pasa una bayeta, allí rasca con la uña, más allá encuentra una chinche y la retira de la pared.


  La barbería es pequeña, estrecha, destartalada. Las paredes de troncos están cubiertas de un empapelado que recuerda una camisa de cochero desteñida. Entre las dos ventanas con cristales mates y lacrimosos hay una puertecilla delgada, miserable, chirriante, coronada por una campanilla medio verdosa por la humedad que tintinea de vez en cuando, sin razón aparente, se estremece y emite un sonido quejumbroso. Si miráis el espejo suspendido de una de las paredes, veréis vuestro rostro deformado en todos los sentidos de la manera más lamentable. Es delante de ese espejo donde el barbero corta los cabellos y afeita a sus clientes. En una mesita tan sucia y mugrienta como Makar Kuzmich, todo está dispuesto: peines, tijeras, navajas, fijadores y polvos de a kopek y agua de Colonia muy diluida también de a kopek. La verdad es que toda la barbería no vale ni medio rublo.


  El chirrido de la enfermiza campanilla suena por encima de la puerta y un hombre de edad madura, con zamarra de piel de cordero y botas de fieltro, entra en la barbería. Lleva la cabeza y el cuello cubiertos por un chal de mujer.


  Es el padrino de Makar Kuzmich, Erast Ivánich Yágodov. Antaño trabajaba como guardián en el consistorio, ahora vive cerca del Estanque Rojo y ejerce el oficio de cerrajero.


  –¡Buenos días, Makar! –le dice al barbero, que sigue ocupado en su labor de limpieza.


  Se besan. Yágodov se quita el chal de la cabeza, se santigua y se sienta.


  –¡Sí que queda esto lejos! –dice, carraspeando–. No es poca cosa. Del Estanque Rojo a la puerta de Kaluga.


  –¿Qué tal le va?


  –Nada bien, hermano. He tenido fiebre.


  –¿Qué me dice? ¡Fiebre!


  –Fiebre. He pasado un mes en cama; creí que me moría. Me administraron la extremaunción. Ahora se me cae el cabello. El doctor me ha ordenado que me lo corte. Dice que me saldrá un pelo nuevo y más fuerte. Entonces pensé: vete a ver a Makar. Antes que ir a cualquier otro sitio, vale más ir a casa de un pariente. Lo hará mejor y no te cobrará nada. Queda un poco lejos, es verdad, pero ¿qué importa? Así te darás un paseo.


  –No faltaría más. ¡Siéntese!


  Makar Kuzmich, chocando los talones, le señala una silla. Yágodov se sienta, se mira en el espejo y parece satisfecho con lo que ve: en el cristal aparece una jeta torcida, con labios de calmuco, una nariz ancha y chata y ojos en la frente. Makar Kuzmich cubre los hombros de su cliente con una servilleta blanca salpicada de manchas amarillas y empieza a manejar las tijeras.


  –¡Se lo voy a cortar al rape! –dice.


  –Naturalmente. Que tenga aspecto de tártaro o de bomba. Así nacerá más tupido.


  –¿Qué tal está la tía?


  –Bien. Hace poco asistió al parto de la mujer del comandante. Le dieron un rublo.


  –Un rublo, nada menos. ¡Agárrese la oreja!


  –Ya lo hago… No me cortes, ten cuidado. ¡Ay, qué daño! Me tiras del pelo.


  –No es nada. En nuestro oficio es imposible hacer las cosas de otra manera. Y ¿qué tal se encuentra Anna Erástovna?


  –¿Mi hija? Estupendamente. El miércoles de la semana pasada se prometió en matrimonio con Sheikin. ¿Por qué no viniste?


  El ruido de las tijeras se interrumpe. Makar Kuzmich deja caer los brazos y pregunta con terror:


  –¿Quién se ha prometido?


  –Anna.


  –¿Cómo es posible? ¿Con quién?


  –Con Prokofi Petrov Sheikin. Su tía trabaja como gobernanta en el callejón Zlatoustenski. Es una buena mujer. Naturalmente, todos estamos muy contentos, alabado sea Dios. La boda se celebrará dentro de una semana. Ven, nos correremos una juerga.


  –Pero ¿qué me dice? –pregunta Makar Kuzmich, pálido, sorprendido, encogiéndose de hombros–. ¡No puedo creerlo! ¡Es… es totalmente imposible! Si Anna Erástovna… si yo… si yo albergaba sentimientos por ella, tenía intenciones. ¿Cómo ha ocurrido algo así?


  –Pues ya lo ves. Se han prometido, eso es todo. Es un buen hombre.


  El rostro de Makar Kuzmich se cubre de un sudor frío. Deja las tijeras en la mesa y empieza a frotarse la nariz con el puño.


  –Tenía intenciones… –dice–. ¡No es posible, Erast Ivánich! Yo… estoy enamorado y le he ofrecido mi corazón… La tía había dado su consentimiento. Siempre le he respetado como a un padre… Siempre le corto el pelo gratis… Siempre me he mostrado servicial con usted y, cuando mi padre murió, se quedó usted con el sofá y diez rublos en dinero que no me ha devuelto. ¿Se acuerda usted?


  –¡Cómo no voy a acordarme! Claro que me acuerdo. Pero ¿qué clase de novio serías tú, Makar? No tienes dinero, ni posición, te ocupas de un oficio insignificante…


  –Y ¿Sheikin es rico?


  –Sheikin es maestro de obras. Tiene quinientos rublos en títulos. Así es, hermano… Di lo que quieras, pero el asunto está cerrado. No es posible dar marcha atrás, Makar. Búscate otra novia… No es el fin del mundo… ¡Bueno, sigue cortando! ¿Qué haces ahí parado?


  Makar Kuzmich guarda silencio y no se mueve de su sitio; luego se saca un pañuelo del bolsillo y se echa a llorar.


  –¡Bueno, basta! –le consuela Erast Ivánich–. ¡Déjalo ya! ¡Sollozas como una mujer! Acaba de cortarme el pelo y llora luego todo lo que quieras. ¡Coge las tijeras!


  Makar coge las tijeras, durante un minuto las mira con aire abstraído y a continuación vuelve a dejarlas sobre la mesa. Le tiemblan las manos.


  –¡No puedo! –dice–. ¡Ahora no puedo, me faltan las fuerzas! ¡Soy muy desdichado! ¡Y ella también! Nos queríamos, nos habíamos prometido, pero personas sin corazón y sin piedad nos han separado. ¡Váyase, Erast Ivánich! No puedo verle.


  –En ese caso volveré mañana, Makar. Terminarás de cortarme el pelo mañana.


  –De acuerdo.


  –Cálmate. Vendré mañana por la mañana, a primera hora.


  Con la mitad de la cabeza pelada al rape, Erast Ivánich parece un presidiario. Le resulta molesto irse con esa pinta, pero no hay nada que hacer. Se envuelve la cabeza y el cuello con el chal y sale. Una vez solo, Makar Kuzmich se sienta y sigue llorando en silencio.


  Al día siguiente, por la mañana temprano, Erast Ivánich aparece de nuevo en la barbería.


  –¿Qué se le ofrece? –le pregunta Makar Kuzmich con frialdad.


  –Acaba de cortarme el pelo, Makar. Aún te queda la mitad de la cabeza.


  –Págueme por adelantado. No trabajo gratis.


  Erast Ivánich se marcha sin pronunciar palabra. Hasta la fecha sigue teniendo el pelo largo en una mitad de la cabeza y corto en la otra. Considera un lujo pagar por un corte de pelo y espera a que los cabellos cortados crezcan por sí mismos. Así fue a la boda.


  La muerte de un funcionario


  (1883)


  Una agradable velada, el no menos agradable ujier Iván Dmítrich Cherviakov estaba sentado en la segunda fila de butacas y miraba con sus gemelos el espectáculo La campana de Corneville, sintiéndose en la cumbre de la felicidad. Pero de pronto… En los relatos se encuentra a menudo este «de pronto». Y los autores tienen razón. ¡La vida está llena de imprevistos! Pero de pronto su rostro se cubrió de arrugas, los ojos empezaron a darle vueltas, contuvo la respiración…, apartó los gemelos de los ojos, se inclinó y… ¡Atchís! Estornudó, como veis. En ninguna parte se le prohíbe a nadie que estornude. Estornudan tanto los mujiks como los comisarios de policía y a veces incluso los consejeros privados. Todos estornudan. Cherviakov no se turbó lo más mínimo, se limpió con el pañuelo y, como persona educada que era, miró a su alrededor. ¿No habría molestado a alguien con su estornudo? Y entonces fue cuando se quedó turbado. Vio cómo un viejecito, sentado delante de él, en la primera fila de butacas, se secaba afanosamente con un guante la calva y el cuello, al tiempo que farfuallaba algunas palabras. En aquel viejecito Cherviakov reconoció al alto funcionario Brizzhálov, que ostentaba el grado de general y trabajaba en el Ministerio de Comunicaciones


  «¡Le he salpicado! –pensó Cherviakov–. No es mi jefe, trabajo en un departamento ajeno, pero de todos modos es una situación embarazosa. Debo disculparme.»


  Cherviakov tosió, inclinó el cuerpo hacia delante y murmuró al oído del general:


  –Perdone, excelencia, le he salpicado... Fue sin querer...


  –No importa, no importa...


  –¡Por el amor de Dios, perdóneme! ¡Ha sido sin querer!


  –¡Ah, basta ya, por favor! ¡Déjeme escuchar!


  Cherviakov se azoró, esbozó una sonrisa estúpida y se puso a mirar el escenario, pero ya no le embargaba ninguna felicidad. Le atormentaba la inquietud. En el entreacto se aproximó a Brizzhálov y estuvo dando vueltas a su alrededor hasta que, venciendo su timidez, dio unos pasos y murmuró:


  –Le he salpicado, excelencia... Perdone... Yo... No fue por...


  –Ah, por favor. ¡Ya lo había olvidado y usted sigue con lo mismo! –dijo el general, moviendo con impaciencia el labio inferior.


  «Dice que lo ha olvidado, pero se lee el resentimiento en sus ojos –pensó Cherviakov, mirando con recelo al general–. Ni siquiera quiere hablar del asunto. Debo explicarle que en absoluto pretendía... que es una ley de la naturaleza; tal vez se figure que tenía intención de escupirle. Ahora no lo piensa, pero con el tiempo puede llegar a esa conclusión...»


  Una vez en casa, Cherviakov le contó a su mujer el desgraciado incidente. La mujer, según le pareció, acogió con demasiada ligereza lo ocurrido; en un principio se asustó, pero luego, cuando supo que Brizzhálov pertenecía a un departamento «ajeno», se tranquilizó.


  –De todos modos ve a verlo y discúlpate –le dijo–. ¡Va a pensar que no sabes comportarte en público!


  –¡De eso se trata! Me disculpé, pero él reaccionó de una forma extraña... No dijo nada en concreto. Y no había tiempo para conversar.


  Al día siguiente Cherviakov se puso el uniforme nuevo, se cortó el pelo y fue a ver a Brizzhálov para explicarse... Al entrar en la sala de recepción del general vio allí a muchos solicitantes y, entre ellos, al general en persona, que había comenzado a escuchar las peticiones. Después de atender a varios de los presentes, el general alzó la mirada hacia Cherviakov.


  –Ayer, en el Arcadia, si recuerda usted, excelencia –empezó a referir el ujier–, yo estornudé… con tan mala fortuna que le salpiqué... Perdóneme...


  –¡Qué bobada!... ¡Por Dios! ¿Qué desea? –dijo el general, dirigiéndose al siguiente solicitante.


  «¡No quiere ni oír hablar del tema! –pensó Cherviakov, palideciendo–. Eso significa que sigue enfadado... No, esto no puede quedar así... Se lo explicaré...»


  Cuando el general terminó su conversación con el último solicitante y enfiló el camino de su despacho, Cherviakov dio unos pasos hacia él y murmuró:


  –¡Excelencia! Si me atrevo a molestarle es movido por un sentimiento de arrepentimiento... No lo hice a propósito, ¡debe usted saberlo!


  El general adoptó una expresión de desaliento y sacudió la mano con impaciencia.


  –¡Se está usted burlando de mí, señor mío! –dijo, desapareciendo detrás de la puerta.


  «¿De qué burla está hablando? –pensó Cherviakov–. ¡Esto no es ninguna burla! ¡Todo un general y no se entera! ¡En tal caso, no volveré a disculparme ante semejante fanfarrón! ¡Que se vaya al diablo! ¡Le escribiré una carta, pero no volveré a presentarme ante él! ¡Ya lo creo que no!»


  Así pensaba Cherviakov mientras se dirigía a su casa. Pero no escribió la carta. Pasó largo tiempo meditando, pero no encontró el modo de redactarla. En consecuencia, decidió volver al despacho al día siguiente para explicarse.


  –Ayer vine a molestar a su excelencia –murmuró cuando el general levantó hacia él unos ojos interrogantes– no para burlarme, como usted se dignó decir, sino para disculparme porque, al estornudar, le salpiqué... No tenía ninguna intención de burlarme. ¿Cómo iba a atreverme? Si lo hubiera hecho, significaría que no siento el menor respeto por las personas... Así es...


  –¡Fuera-a! –gritó de pronto el general, temblando de pies a cabeza, mientras una tonalidad azulada se adueñaba de su cara.


  –¿Qué? –preguntó Cherviakov en un susurro, paralizado de terror.


  –¡Fuera-a! –repitió el general, pataleando.


  Cherviakov sintió una especie de desgarro en el estómago. Sin ver ni oír nada, retrocedió hasta la puerta, salió a la calle y se alejó lentamente... Caminando como un autómata, llegó hasta su casa, se tumbó en el sofá sin quitarse el uniforme y… se murió.


  La hija de Albión


  (1883)


  Una magnífica calesa con llantas de caucho, asiento de terciopelo y un grueso cochero en el pescante se detuvo ante la casa del hacendado Griabov. Fiódor Otsov, mariscal de la nobleza del distrito, se apeó de un salto. En el vestíbulo le recibió un soñoliento lacayo.


  –¿Está el señor en casa? –preguntó el mariscal.


  –No, excelencia. La señora y los niños se han ido de visita y el señor está pescando con mademoiselle la gobernanta. Se fueron por la mañana.


  Otsov, tras reflexionar durante un instante, se dirige a la orilla del río en busca de Griabov. Lo encuentra a unas dos verstas de la casa. Nada más verlo desde lo alto de la escarpada ribera, Otsov se ríe a carcajadas… Griabov, hombre grueso, corpulento, con una cabeza muy grande, está sentado a la turca sobre la arena, con una caña en la mano. Lleva el sombrero echado hacia atrás, la corbata cuelga hacia un lado… A su lado hay una inglesa alta y delgada, con ojos saltones de cangrejo y una gran nariz aguileña, más parecida a un gancho que a una nariz. Viste un traje blanco de muselina a través del cual se transparentan los hombros amarillentos y descarnados. Del cinturón dorado cuelga un reloj de oro. También está pescando. En torno a ellos reina un silencio de muerte. Ninguno de los dos se mueve, como tampoco las aguas, sobre las que flotan las veletas.


  –¡Ánimo no falta, pero no hay suerte! –dijo Otsov, riendo–. ¡Buenos días, Iván Kuzmich!


  –Ah… ¿eres tú? –preguntó Griabov, sin apartar los ojos del agua–. ¿Has venido?


  –Ya lo ves… y tú, ¿sigues ocupándote de estas naderías? ¿Cómo es posible que no te canses?


  –Que el diablo… Llevo todo el día pescando, desde por la mañana… Hoy no pica ni uno. Ni yo ni este adefesio hemos cogido nada. Pasan las horas y nada. ¡Es para perder la paciencia!


  –¡Mándalo todo a paseo!¡Vámonos a tomar una copa de vodka!


  –Espera… Quizá cojamos algo… Por la tarde pican más… ¡Llevo aquí desde por la mañana, amigo! No soy capaz de expresar lo mucho que me he aburrido. ¡Sin duda es el diablo quien me ha hecho aficionarme a la pesca! Sé que es una tontería, pero no me muevo del sitio. Sigo aquí como un canalla, como un presidiario, mirando el agua, lo mismo que un imbécil… Debería estar supervisando la siega y estoy pescando. Ayer ofició la misa en Japónevo el arzobispo, pero yo, en lugar de ir, me quedé aquí con este esturión… con esta diablesa…


  –Pero… ¿te has vuelto loco? –le preguntó Otsov, mirando de soslayo a la inglesa con aire confuso–. Decir esas groserías en presencia de una dama… y encima sobre ella…


  –¡Que se vaya al diablo! Da igual, no entiende ni una palabra de ruso. Ya puedes dedicarle un cumplido o insultarla, a ella le da lo mismo. ¡Mira qué nariz tiene! ¡Es para desmayarse! ¡Pasamos días enteros juntos y no cruzamos ni una palabra! Se queda ahí plantada, como un espantapájaros, mirando el agua con ojos como platos.


  La inglesa bostezó, cambió el cebo y volvió a lanzar.


  –¡No salgo de mi asombro, amigo! –continuó Griabov–. ¡La muy idiota lleva viviendo en Rusia diez años y no ha aprendido ni una palabra! Cuando uno de nuestros hidalgüelos va a su país, aprende a chapurrear en nada de tiempo, mientras que ellos… ¡el diablo los entiende! ¡Mira qué nariz tiene! ¡Mira qué nariz!


  –Bueno, basta… No está bien… ¿Por qué la has tomado con esa mujer?


  –No es una mujer, es una señorita… Apuesto a que sueña con casarse, ese adefesio del demonio. Y encima huele a podrido… ¡La odio, hermano! ¡Me saca de mis casillas! Cuando me mira con sus ojos saltones tengo la misma sensación que si me hubiera rozado el codo con una barandilla. También le gusta pescar. Mírala: pesca como si estuviera oficiando misa. Todo lo mira con desprecio… La muy canalla está convencida de que es un ser humano y hasta quizá piense que es la reina de la Creación. ¿Sabes cómo se llama? ¡Wilka Charlzovna Tfais! ¡Uf! ¡Es impronunciable!


  La inglesa, al escuchar su nombre, volvió poco a poco la nariz hacia Griabov y lo miró de arriba abajo con desdén. A continuación posó los ojos en Otsov, al que también cubrió de desprecio. Todo eso lo hizo en silencio, con lentitud y aire de importancia.


  –¿Has visto? –preguntó Griabov, riéndose a carcajadas–. ¡Ahí queda eso! ¡Ah, adefesio! Sólo por mis hijos mantengo en casa a este tritón. De no ser por ellos, no la dejaría acercarse ni a diez verstas de mi hacienda… Su nariz parece el pico de un gavilán… ¿Y su talle? Esta muñecona me recuerda un clavo largo. Con qué gusto la hundiría en la tierra. Espera… Parece que pican…


  Griabov se abalanzó sobre la caña y tiró. El sedal se tensó… Griabov volvió a tirar, pero no pudo soltar el anzuelo.


  –¡Se ha enganchado! –dijo y frunció el ceño–. Seguramente ha quedado prendido en una piedra… Maldita sea…


  El rostro de Griabov expresaba sufrimiento. Con movimientos destemplados, acompañados de suspiros y blasfemias, se puso a tirar del sedal. Pero sus esfuerzos no tuvieron resultado. Se puso pálido.


  –¡Vaya desgracia! Hay que meterse en el agua.


  –¡Déjalo ya!


  –Imposible… Por la tarde es cuando mejor pican… ¡Menuda tarea, que Dios me perdone! Hay que meterse en el agua. No hay más remedio. ¡Y si supieras qué pocas ganas tengo de desnudarme! Es necesario que la inglesa desaparezca de aquí… Me resulta embarazoso desnudarme delante de ella. ¡A pesar de todo es una dama!


  Griabov se quitó el sombrero y la corbata.


  –Miss… eh… –exclamó, dirigiéndose a la inglesa–. ¡Miss Tfais! Je vous prie… ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo voy a decírtelo para que lo entiendas? Escucha… ¡Vete allí! ¡Allí! ¿Me oyes?


  Miss Tfais respondió con una mirada de desprecio y un ruido nasal.


  –¿Qué? ¿No entiendes? ¡Te están diciendo que desaparezcas! ¡Tengo que desnudarme, muñecona del diablo! ¡Márchate de aquí! ¡Márchate!


  Griabov cogió a la inglesa por la manga, le señaló unos arbustos e hizo ademán de sentarse; con esos gestos trataba de decirle que se fuera y se ocultara en ese lugar… La inglesa, moviendo enérgicamente las cejas, pronunció con apresuramiento una larga retahíla en inglés. Los hacendados se echaron a reír.


  –Es la primera vez en mi vida que oigo su voz… ¡Y qué vocecita, por cierto! ¡No se entera! ¿Qué hacer?


  –¡Déjalo! ¡Vamos a tomar un vaso de vodka!


  –Imposible, están a punto de picar… Ya cae la tarde… Bueno, ¿qué puedo hacer? ¡Menudo asunto! Tendré que desnudarme delante de ella…


  Griabov se quitó la chaqueta y el chaleco, y se sentó en la arena para desatarse las botas.


  –Escucha, Iván Kuzmich –dijo el mariscal de la nobleza, tapándose la boca con la mano para ocultar la risa–. Esto ya es una burla, amigo mío, un escarnio.


  –¡La culpa es suya por no entender nada! ¡Que le sirva de lección a los extranjeros!


  Griabov se quitó las botas y los pantalones, se despojó de la ropa interior y se quedó como Dios lo trajo al mundo. Rojo por la risa y la vergüenza, Otsov se cogía el vientre con las manos. La inglesa levantó las cejas y parpadeó… Una sonrisa despectiva y altiva cruzó su rostro amarillento.


  –Hay que dejar que el cuerpo se enfríe –dijo Griabov, dándose unas palmadas en las caderas–. Dime, Fiódor Andreich, ¿por qué todos los veranos me sale alguna erupción en el pecho?


  –¡Métete de una vez en el agua o cúbrete con algo! ¡Animal!


  –¡Ni siquiera se ha turbado, la muy canalla! –exclamó Griabov, entrando en el agua y santiguándose–. Brrr… ¡Qué fría! ¡Mira cómo mueve las cejas! No se va… ¡Está por encima de la masa! Je, je, je… ¡No nos considera personas!


  Cuando el agua le llegó por las rodillas, estiró su enorme cuerpo, guiñó un ojo y dijo:


  –¡Que se entere, hermano, de que no está en Inglaterra!


  Miss Tfais cambió el cebo con la mayor sangre fría, bostezó y lanzó el sedal. Otsov se dio la vuelta. Griabov desenganchó el anzuelo, se zambulló y salió del agua resoplando. Al cabo de dos minutos estaba de nuevo sentado en la arena, pendiente de su caña.


  La cerilla sueca


  (1884)


  I


   


  En la mañana del 6 de octubre de 1885, un joven correctamente vestido se presentó en la oficina del comisario de policía del segundo sector del distrito de S. y declaró que su señor, el corneta de la guardia retirado Mark Ivánovich Kliauzov, había sido asesinado. El hombre que informaba de esa novedad estaba pálido y extremadamente agitado. Sus manos temblaban y sus ojos estaban llenos de terror.


  –¿Con quién tengo el honor de hablar? –le preguntó el comisario.


  –Soy Psekov, el administrador de Kliauzov, agrónomo y mecánico.


  El comisario y los agentes, conducidos por Psekov al lugar de los hechos, se encontraron con el siguiente cuadro: junto al pabellón en el que vivía Kliauzov se apiñaba una gran cantidad de personas. La nueva se había propagado por los alrededores a la velocidad del rayo y, como era día festivo, la gente afluía al pabellón desde todas las aldeas vecinas. En el lugar todo era ruido y discusiones. Aquí y allá se veían rostros pálidos y llorosos. La puerta que daba al dormitorio de Kliauzov estaba cerrada. La llave estaba puesta por dentro.


  –Es evidente que los criminales entraron por la ventana –señaló Psekov tras examinar la puerta.


  Se dirigieron al jardín, adonde daba la ventana del dormitorio. La ventana tenía un aire sombrío y siniestro, con su cortina de un verde desteñido, uno de cuyos bordes estaba ligeramente doblado, permitiendo ver el interior de la estancia.


  –¿Ha mirado alguno de ustedes por la ventana? –preguntó el comisario.


  –Nadie, excelencia –dijo el jardinero Yefrem, un viejecito achaparrado y canoso con cara de suboficial retirado–. ¡Quién va a atreverse a mirar cuando a todos nos tiemblan las piernas!


  –¡Ah, Mark Ivánich! ¡Mark Ivánich! –suspiró el comisario, mirando por la ventana–. ¡Ya te decía yo que acabarías mal! ¡Te lo decía, mi pobre amigo, pero no me hacías caso! ¡El desenfreno no conduce a nada bueno!


  –Hay que dar las gracias a Yefrem –dijo Psekov–, sin él no nos habríamos dado cuenta de nada. Fue el primero que pensó que aquí pasaba algo raro. Esta mañana vino a verme y me dijo: «¿Cómo es que nuestro señor tarda tanto en despertarse? ¡No ha salido del dormitorio en toda la semana!». Al oír esas palabras, sentí como si alguien me hubiera dado un martillazo… La idea me vino de pronto a la cabeza… ¡No se había dejado ver desde el sábado pasado y hoy estamos a domingo! Siete días. ¡No es poca cosa!


  –Sí, el pobre… –suspiró una vez más el comisario–. Era un muchacho inteligente, instruido, de buen corazón. En las reuniones siempre era el primero de todos. ¡Pero era un libertino, que Dios lo tenga en su gloria! ¡Lo que ha pasado no me coge de sorpresa! Stepán –dijo, dirigiéndose a uno de los agentes–, vete enseguida a mi oficina y dile a Andriuska que informe sin falta al jefe de policía. Dile que han asesinado a Mark Ivánovich. Y corre también a buscar al cabo. ¿Por qué se entretiene tanto? ¡Que venga! ¡Y tú dirígete cuanto antes a casa del juez de instrucción Nikolái Yermoláievich y dile que se presente aquí! Espera, voy a escribirle una nota.


  El comisario dispuso un cordón policial alrededor del pabellón, escribió la nota y se dirigió a casa del administrador a tomar el té. Al cabo de unos diez minutos estaba sentado en un taburete, sorbiendo un té ardiente como la brasa, al tiempo que mordisqueaba con delicadeza un terrón de azúcar.


  –Así es… –comentaba con Psekov–. Así es… Un hombre noble y rico… amado por los dioses, como decía Pushkin. Y ¿a qué ha llegado? ¡A nada! Se emborrachaba, llevaba una vida licenciosa y…. ¡ya ve!, lo han asesinado.


  Al cabo de dos horas llegó el juez de instrucción. Nikolái Yermoláievich Chúbikov (así se llamaba) era un anciano alto y corpulento de unos sesenta años, que ejercía sus funciones desde hacía ya un cuarto de siglo. Tenía fama en toda la región de ser un individuo honrado, inteligente, enérgico y amante de su profesión. Su secretario y ayudante Diukovski, joven de elevada estatura y unos veinte años de edad, su compañero inseparable, se desplazó con él al lugar de los hechos.


  –¿Es posible, señores? –dijo Chúbikov, entrando en la habitación de Psekov y estrechando con prontitud la mano de todos los presentes–. ¿Es posible? ¿Mark Ivánich? ¿Asesinado? ¡No, es imposible! ¡Im-po-si-ble!


  –Véalo usted mismo… –suspiró el comisario.


  –¡Dios nuestro Señor! ¡Si lo vi el viernes pasado en la feria de Tarabankovo! ¡Hasta estuvimos bebiendo juntos, perdonen ustedes, una copa de vodka!


  –Vaya y véalo… –exclamó de nuevo el comisario.


  Después de suspirar un rato, expresar su espanto y beber un vaso de té, se dirigieron todos al pabellón.


  –¡Abran paso! –gritó el cabo a la gente.


  Al entrar en el pabellón, el juez de instrucción examinó ante todo la puerta del dormitorio. Era de madera de pino, estaba pintada de amarillo y aparecía intacta. No se encontró ninguna señal que pudiera servir de indicio. Se procedió a forzar la puerta.


  –¡Señores, ruego a las personas que no tengan nada que ver con el asunto que se alejen! –dijo el juez de instrucción una vez que, tras muchos golpes y crujidos, la puerta cedió al hacha y al cincel–. Se lo pido en interés de la investigación… ¡Cabo, que no entre nadie!


  Chúbikov, su ayudante y el comisario abrieron la puerta y, con paso vacilante, entraron uno tras otro en el dormitorio. A sus ojos se ofreció el siguiente espectáculo: junto a la única ventana había una gran cama de madera con un enorme edredón. Sobre el edredón, muy arrugado, se extendía una manta desordenada y revuelta. La almohada, con una funda de algodón también muy arrugada, estaba en el suelo. Sobre una mesilla situada delante de la cama descansaban un reloj de plata y una moneda de veinte kopeks de idéntico metal. Al lado había una caja de cerillas de azufre. La cama, la mesilla y una única silla constituían todo el mobiliario de la habitación. Tras echar un vistazo debajo de la cama, el comisario descubrió unas veinte botellas vacías, un viejo sombrero de paja y un cuarto de litro de vodka. Bajo la mesilla apareció una bota cubierta de polvo. Cuando su mirada recorrió la habitación, el juez de instrucción frunció el ceño y se ruborizó.


  –¡Canallas! –farfulló, apretando los puños.


  –Y ¿dónde está Mark Ivánich? –preguntó en voz queda Diukovski.


  –¡Le ruego que no se entrometa! –le respondió con rudeza Chúbikov–. ¡Haga el favor de examinar el suelo! ¡Es el segundo caso de este género al que me enfrento en mi carrera, Yevgraf Kuzmich! –le comentó al comisario, bajando la voz–. En 1870 me encargué de un caso semejante. Sin duda lo recuerda usted… Me refiero al asesinato del comerciante Portrétov. Las circunstancias eran las mismas. Los criminales lo mataron y arrastraron el cadáver por la ventana…


  Chúbikov se acercó a la ventana, apartó la cortina y empujó el batiente con cuidado. La ventana se abrió.


  –Si se abre es que no estaba cerrada… ¡Hum…! Hay huellas en el alféizar. ¿Las ve usted? Aquí tenemos la huella de una rodilla… Alguien ha trepado por aquí… Hay que examinar a fondo la ventana.


  –En el suelo no hay nada digno de atención –dijo Diukovski–. Ni manchas, ni arañazos. Sólo he encontrado una cerilla sueca consumida. ¡Aquí la tiene! Si no recuerdo mal, Mark Ivánich no fumaba y en la casa utilizaba cerillas de azufre, en ningún caso suecas. Esta cerilla podría ser una prueba.


  –Ah… ¡Cállese, por favor! –exclamó el juez de instrucción, haciendo un gesto de disgusto con la mano–. ¡La que ha organizado con su cerilla! ¡No puedo soportar las mentes calenturientas! ¡En lugar de buscar cerillas, mejor haría en inspeccionar la cama!


  Tras el examen, Diukovski ofreció su informe:


  –No hay manchas de sangre ni de ningún otro tipo… Tampoco se advierten desgarrones recientes. En la almohada hay marcas de dientes. Sobre la manta se ha vertido un líquido que tiene el olor y el sabor de la cerveza… El aspecto general de la cama da pie a pensar que en ella se ha desarrollado algún forcejeo.


  –¡Que ha habido algún forcejeo lo sé sin necesidad de que usted me lo diga! No es eso lo que le he preguntado. En lugar de buscar rastros de lucha, haría mejor en…


  –Sólo hay una bota. La otra no aparece.


  –Bueno, ¿y qué?


  –Pues que lo estrangularon mientras se las quitaba. No había tenido tiempo de quitarse la otra bota cuando…


  –¡Ya está fantaseando…! Y ¿cómo sabe usted que lo han estrangulado?


  –En la almohada hay marcas de dientes. La propia almohada estaba muy arrugada y ha aparecido a más de dos metros de la cama.


  –¡Eso es hablar por hablar! Mejor será que vayamos al jardín. Más valdría que reconociera usted el jardín, en lugar de andar rebuscando por aquí… Para eso no lo necesito.


  Una vez en el jardín, la investigación se centró ante todo en el examen de la hierba, que estaba aplastada debajo de la ventana, como también un arbusto de bardana muy próximo a la pared. Diukovski tuvo la fortuna de descubrir algunas ramas quebradas y un trozo de guata. En las flores más altas aparecieron unas hebras de lana de color azul oscuro.


  –¿De qué color era el traje que llevaba la última vez que se lo vio? –preguntó Diukovski a Psekov.


  –Amarillo. Era un traje de lienzo.


  –Estupendo. En consecuencia, los asesinos vestían de azul.


  Cortó algunas flores de bardana y las envolvió con cuidado en un papel. En ese momento llegaron el jefe de policía Artsibaschev-Svistakovski y el doctor Tiutiúiev. El jefe de policía saludó a los presentes y, sin más preámbulos, trató de satisfacer su curiosidad; el doctor, hombre alto y de una delgadez extrema, con ojos hundidos, larga nariz y prominente barbilla, se sentó en un tocón y, sin saludar a nadie ni hacer ninguna pregunta, suspiró y dijo:


  –¡Ya están de nuevo en danza los serbios! ¡No entiendo qué es lo que quieren! ¡Ah, Austria, Austria! ¡Tú tienes la culpa!


  El examen de la cara externa de la ventana no aportó absolutamente nada, mientras que el reconocimiento de la hierba y los arbustos cercanos proporcionó a la investigación muchas indicaciones útiles. Por ejemplo, Diukovski consiguió seguir sobre la hierba un largo rastro oscuro compuesto de manchas, que partía de la ventana y se internaba varios metros en el jardín. El rastro terminaba bajo un arbusto de lila con una gran mancha de color marrón oscuro. Bajo ese mismo arbusto se encontró una bota que resultó ser la pareja de la hallada en el dormitorio.


  –¡Es sangre seca! –dijo Diukovski, examinado las manchas.


  Al oír la palabra «sangre», el doctor se levantó y, con cierta indolencia, echó un vistazo a las manchas.


  –Sí, es sangre –murmuró.


  –¡La presencia de la sangre demuestra que no fue estrangulado! –dijo Chúbikov, mirando a Diukovski con aire sarcástico.


  –En el dormitorio lo estrangularon; luego llegaron aquí y, temiendo que recobrara el sentido, le golpearon con un objeto punzante. La mancha que hay debajo del arbusto demuestra que pasó allí un tiempo relativamente largo, mientras los asesinos buscaban el modo de sacarlo del jardín.


  –Bueno, ¿y la bota?


  –Esa bota refuerza aún más mi convencimiento de que lo asesinaron mientras se descalzaba para meterse en la cama. Ya se había desembarazado de una bota; la otra, es decir, ésta, sólo tuvo tiempo de quitársela a medias. De modo que con las sacudidas y la caída del cuerpo se desprendió por sí misma…


  –¡Qué imaginación! –exclamó Chúbikov, con una sonrisa irónica en los labios–. ¡Se le ocurre una tras otra! ¿Cuándo perderá usted la costumbre de molestar a todo el mundo con sus razonamientos? ¡En lugar de eso, mejor sería que cogiera una muestra de hierba ensangrentada para analizarla!


  Una vez concluido el examen y trazado un plano del lugar, el equipo investigador se dirigió a casa del administrador para redactar el atestado y almorzar. Durante la comida las lenguas se soltaron.


  –El reloj, el dinero y lo demás… todo está intacto –dijo Chúbikov, iniciando la conversación–. El móvil del crimen no ha sido el dinero: tan cierto como que dos y dos son cuatro.


  –Debe de haberlo cometido un hombre cultivado –terció Diukovski.


  –¿Qué le ha llevado a esa conclusión?


  –La cerilla sueca, cuyo uso aún desconocen los campesinos del lugar. Sólo los hacendados, y no todos, emplean cerillas de ese tipo. Por otro lado, el asesino no estaba solo: al menos tres personas participaron en el crimen: dos lo sujetaron y el tercero lo estranguló. Kliauznov era fuerte y los asesinos probablemente lo sabían.


  –¿De qué podía valerle su fuerza si, por ejemplo, estaba durmiendo?


  –Los asesinos lo sorprendieron cuando se quitaba las botas. Se estaba descalzando, de modo que no dormía.


  –¡Lo que no inventará! ¡Más valdría que comiera!


  –En mi opinión, excelencia –dijo el jardinero Yefrem, mientras ponía el samovar en la mesa–, la única persona que ha podido cometer esta vileza es Nikolashka.


  –Es muy posible –dijo Psekov.


  –Y ¿quién es ese Nikolashka?


  –El ayuda de cámara del señor, excelencia –respondió Yefrem–. ¿Quién pudo haber sido sino él? ¡Es un bandido, excelencia! Un borracho, un depravado. ¡Que la Reina de los Cielos nos proteja de la gente como él! Era quien le llevaba el vodka al señor y quien le ayudaba a acostarse… No puede haber sido otro. Además, me atrevo a informar a su excelencia de que un día, en la taberna, el muy granuja se jactó de que mataría al señor. Y todo por culpa de Akulka, una mujer… La esposa de un soldado… Al señor le gustaba y consiguió ganársela, entonces el otro… como es normal, se enfadó… Ahora está en la cocina, borracho como una cuba, y llora… Finge que le da pena del señor…


  –Realmente, por una mujer como Akulka cualquiera se enfadaría –dijo Psekov–. Es la esposa de un soldado, una campesina, pero… No en vano Mark Ivánich la llamaba Naná. Hay en ella algo que recuerda a Naná1… Algo que atrae…


  –La he visto… Lo sé –comentó el juez de instrucción, sonándose con un pañuelo rojo.


  Diukovski se ruborizó y bajó los ojos. El comisario tamborileaba con el dedo sobre su platillo. El jefe de policía tuvo un ataque de tos y se puso a buscar algo en su cartera. Por lo visto, el médico era el único a quien dejaba indiferente el recuerdo de Akulka y de Naná. El juez ordenó que trajeran a Nikolashka. Era un muchacho desgarbado, con larga nariz picada de viruelas y el pecho hundido, vestido con una chaqueta que había sido del señor; al entrar en la habitación de Psekov, hizo una profunda reverencia. Tenía una expresión soñolienta y llorosa. Estaba borracho y apenas se tenía en pie.


  –¿Dónde está el señor? –le preguntó Chúbikov.


  –Lo han matado, excelencia.


  Al decir esas palabras, Nikolashka parpadeó y se echó a llorar.


  –Ya lo sabemos. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde se encuentra su cadáver?


  –Dicen que lo sacaron por la ventana y lo enterraron en el jardín.


  –¡Hum…! Los resultados de la investigación ya son conocidos en la cocina… Lamentable. Dime, amigo, ¿dónde estabas la noche que mataron a tu señor? Fue el sábado, ¿no es así?


  Nikolashka levantó la cabeza, extendió el cuello y se quedó pensativo.


  –No puedo saberlo, excelencia –dijo–. Estaba borracho y no me acuerdo.


  –¡Un alibi! –susurró Diukovski, sonriendo con aire burlón y frotándose las manos.


  –Bueno. Y ¿por qué hay sangre debajo de la ventana?


  Nikolashka levantó de nuevo la cabeza y se quedó pensativo


  –¡Piensa más deprisa! –exclamó el jefe de policía.


  –Enseguida. Esa sangre no tiene importancia, excelencia. Es de una gallina que maté. Le había cortado el cuello como de costumbre, pero se me escapó de las manos y echó a correr… Por eso hay sangre.


  Yefrem declaró que, en realidad, Nikolashka mataba todas las tardes una gallina en lugares diferentes, pero nadie había visto que una gallina medio degollada corriera por el jardín; no obstante, no se podía negar ese hecho de manera tajante.


  –Un alibi –dijo Diukovski con una sonrisa–. ¡Y qué alibi tan estúpido!


  –¿Te veías con Akulka?


  –Sí, pecador de mí.


  –¿Y el señor te la quitó?


  –¡Nada de eso! Fue el señor Psekov quien me la birló y a él se la arrebató el señor. Así es como sucedieron las cosas.


  Psekov se turbó y empezó a rascarse el párpado izquierdo. Diukovski, que tenía los ojos fijos en él, advirtió su embarazo y se estremeció. Acababa de reparar en que el administrador llevaba unos pantalones azules, detalle que antes había escapado a su atención. Esos pantalones le recordaron las hebras azules encontradas en la mata de bardana. Chúbikov, a su vez, miró a Psekov con aire de sospecha.


  –¡Vete! –le dijo a Nikolashka–. Y ahora, señor Psekov, permítame que le haga una pregunta. Seguramente, pasó usted aquí la noche del sábado al domingo, ¿no es cierto?


  –Sí, a las diez cené con Mark Ivánich –Psekov, confundido, se levantó de la mesa–. Luego… Luego… La verdad es que no me acuerdo –farfulló–. Esa noche bebí mucho… No recuerdo dónde y cuándo me quedé dormido… ¿Por qué me miran todos así? ¡Ni que lo hubiera matado yo!


  –¿Dónde se despertó usted?


  –En la cocina de los criados, sobre la estufa… Todos pueden confirmarlo. Cómo fui a parar allí, no lo sé…


  –No se ponga nervioso… ¿Conocía a Akulka?


  –Eso no tiene nada de particular…


  –¿Pasó de usted a Kliauzov?


  –Sí… Yefrem, ¡sirve más setas! ¿Quiere té, Yevgraf Kuzmich?


  Se produjo un silencio embarazoso, agobiante, que se prolongó durante cinco minutos. Diukovski seguía callando y no apartaba su penetrante mirada del pálido rostro de Psekov. El juez de instrucción fue el primero en hablar.


  –Será necesario que vayamos al edificio principal –dijo– para hablar con María Ivánovna, la hermana del difunto. Tal vez ella pueda proporcionarnos alguna pista.


  Chúbikov y su ayudante dieron las gracias por el almuerzo y se pusieron en marcha. Encontraron a María Ivánovna, la hermana de Kliauzov, una solterona de cuarenta y cinco años, rezando ante la alta urna con los iconos de la familia. Al ver en las manos de los recién llegados carteras y gorras con escarapelas, palideció.


  –Ante todo le pido disculpas por haber interrumpido, por decirlo así, sus piadosas actividades –dijo con galantería Chúbikov, haciendo chocar los talones–. Venimos a hacerle una petición. Como sin duda ha oído usted… existen indicios de que su hermano ha sido asesinado. La voluntad de Dios, ya sabe… La muerte no respeta a nadie, ni a reyes ni a campesinos. ¿No podría proporcionarnos algún indicio o aclaración?


  –¡Ah, no me pregunte nada! –dijo María Ivánovna, palideciendo aún más y ocultando el rostro en las manos–. ¡No puedo decirle nada! ¡Nada! ¡Se lo suplico! No sé nada… ¿Qué puedo decirle? Ah, no, no… ¡No diré una palabra sobre mi hermano! ¡Antes de hablar, prefiero morir!


  María Ivánovna se echó a llorar y se retiró a otra habitación. Los investigadores intercambiaron miradas, se encogieron de hombros y se marcharon.


  –¡Qué diablo de mujer! –exclamó Diukovski en tono insultante al salir de la espaciosa casa–. Por lo visto, sabe algo y lo oculta. Y la doncella también tiene aspecto de guardar algún secreto… ¡Esperad un poco, diablesas! ¡Ya lo aclararemos todo!


  Era ya de noche cuando Chúbikov y su ayudante, alumbrados por la pálida luz de la luna, regresaban a sus casas; sentados en la calesa, hacían balance de los acontecimientos del día. Ambos estaban agotados y guardaban silencio. A Chúbikov, en general, no le gustaba hablar cuando estaba de camino, mientras Diukovski, charlatán por naturaleza, callaba por consideración al anciano. Sin embargo, al final del viaje el ayudante no pudo contenerse y comentó:


  –Que Nikolashka ha tomado parte en este asunto non dubitandum est. Basta verle la jeta para darse cuenta de la clase de pájaro que es… Su alibi nos lo entrega atado de pies y manos. También está fuera de toda duda que él no es el instigador. Sólo ha sido un instrumento ciego del que alguien se ha servido. ¿Está usted de acuerdo? También el modesto Psekov desempeña un papel de cierta importancia en este caso. Los pantalones azules, su turbación, el miedo que le llevó a buscar la estufa después del asesinato, su alibi y Akulka.


  –¡Siga dándole a la lengua! En su opinión, basta con conocer a Akulka para ser sospechoso de asesinato. ¡Ah, tiene usted una mente calenturienta! ¡Debería usted volver al biberón en lugar de instruir procesos! También usted ha cortejado a Akulka. ¿Significa eso que ha tomado parte en el asunto?


  –También usted la empleó durante un mes como cocinera… pero no digo nada. La noche del sábado al domingo estuvimos usted y yo jugando a las cartas y por tanto le vi, de otro modo me habría ocupado de usted. No se trata de esa mujer, señor, sino de un sentimiento vil, repugnante y vergonzoso… A ese joven modesto le ha disgustado no haber quedado por encima, ¿ve usted? Es una cuestión de amor propio. Quería vengarse… Luego… Sus gruesos labios delatan una naturaleza sensual. ¿Recuerda cómo chasqueaba la lengua cuando se comparó a Akulka con Naná? ¡Es indudable que a ese canalla le devora la pasión! En definitiva: amor propio herido y pasión insatisfecha. Suficiente para cometer un asesinato. Tenemos a dos en nuestras manos; pero ¿quién es el tercero? Nikolashka y Psekov sujetaron a Kliauzov. ¿Quién lo ahogó? Psekov es tímido, miedoso y, en general, cobarde. Los tipos como Nikolashka no saben ahogar con una almohada; prefieren servirse de un hacha o una maza… Lo hizo una tercera persona, pero ¿quién?


  Diukovski se caló el sombrero hasta las cejas y se quedó pensativo. Guardó silencio hasta que el carricoche se detuvo delante de la casa del juez de instrucción.


  –¡Eureka! –dijo, mientras entraba y se quitaba el abrigo–. ¡Eureka, Nikolái Yermolaich! ¡No sé cómo no se me ha ocurrido antes! ¿Sabe quién es el tercero?


  –¡Basta, por favor! ¡La cena está lista! ¡Siéntese a cenar!


  El juez y su ayudante se sentaron a la mesa. Este último se sirvió una copa de vodka, se puso en pie, se estiró cuan largo era y, con los ojos centelleantes, exclamó:


  –Sepa que esa tercera persona, la que actuó en consonancia con ese canalla de Psekov y ahogó a Kliauzov, es una mujer. ¡Sí, señor! ¡Me refiero a la hermana del difunto, María Ivánovna!


  Chúbikov se atragantó con el vodka y clavó los ojos en Diukovski.


  –¿Esta usted…. en sus cabales? ¿No le dolerá la cabeza?


  –Me encuentro perfectamente. Pero piense que estoy loco, si lo desea. En cualquier caso, ¿cómo explica usted su turbación cuando fuimos a verla? ¿Cómo explica su negativa a prestar declaración? Supongamos que nada de eso tiene importancia. ¡Está bien! ¡De acuerdo! ¡Pero recuerde usted las relaciones que existían entre ambos! ¡Ella odiaba a su hermano! Es una antigua creyente2 y él un libertino, un descreído… ¡Ésa es la razón de su odio! Dicen que había logrado convencerla de que era un ángel de Satán. ¡En su presencia se entregaba a prácticas de espiritismo!


  –Bueno, ¿y qué?


  –¿No lo comprende usted? ¡Ella, antigua creyente, lo mató por fanatismo! No sólo ha arrancado la cizaña y ha acabado con un libertino, sino que también ha librado al mundo del Anticristo. En eso, piensa, reside su mérito, su hazaña religiosa. ¡Ah, no conoce usted a esas solteronas partidarias de la antigua fe! ¡Lea usted a Dostoievski! ¡Y qué cosas escriben Leskov y Pecherski…! ¡Es ella, ella, por mucho que le disguste a usted! ¡Ella lo ahogó! ¡Ah, pérfida mujer! ¿Acaso no se situó delante de los iconos, cuando entramos, con la única intención de engañarnos? Voy a ponerme a rezar para que piensen que estoy tranquila y no los esperaba, se habrá dicho. Es el método de los delincuentes novatos. ¡Querido Nikolái Yermolaich! ¡Amigo mío! ¡Asígneme este caso! ¡Déjeme que lo lleve hasta el final! ¡Hágame el favor! ¡Yo lo he empezado y yo lo terminaré!


  Chúbikov sacudió la cabeza y frunció el ceño.


  –También nosotros sabemos desentrañar casos difíciles –dijo–. Su función no consiste en meterse donde no le llaman. Escribir cuando le dictan: ésa es su función.


  Diukovski se ruborizó y salió dando un portazo.


  –¡Es inteligente el granuja! –murmuró Chúbikov, siguiéndolo con la mirada–. ¡Muy inteligente! Pero se acalora sin motivo. Tendré que comprarle una pitillera en la feria y regalársela…


  Al día siguiente por la mañana fue conducido ante el juez un joven de la aldea de Kliauzova, de enorme cabeza y labio leporino; era un pastor llamado Danilo, que hizo una deposición muy interesante.


  –Estaba un poco bebido –dijo–. Hasta medianoche no me moví de casa de mi compadre. Al volver a casa, borracho como una cuba, se me ocurrió bañarme en el río. Me metí en el agua… y ¿qué cree que vi? Dos hombres pasaban por la presa llevando un bulto negro. «¡Eh!», les grité. Ellos se asustaron y se dirigieron a todo correr a los huertos de Makáriev. ¡Que Dios me castigue si no llevaban al señor!


  Ese mismo día, al caer la tarde, Psekov y Nikolashka fueron detenidos y enviados bajo escolta a la capital del distrito. Una vez allí, los metieron en la cárcel.


   


   


  II


   


  Pasaron doce días.


  Una mañana el juez de instrucción Nikolái Yermolaich, sentado tras su mesa de tapete verde, hojeaba el expediente de Kliauzov. Diukovski, inquieto como un lobo en la jaula, iba y venía de un lado a otro de la habitación.


  –Está usted convencido de la culpabilidad de Nikolashka y Psekov –dijo, mesándose con nervioso ademán su incipiente barbita–. ¿Por qué no quiere convencerse de la de María Ivánovna? ¿Es que no tiene suficientes pruebas?


  –No digo que no esté convencido. Lo estoy, pero no acabo de creer… Carecemos de pruebas concretas, todo se reduce a cierta filosofía… Que si el fanatismo, que si esto, que si lo otro…


  –¡Necesita usted a toda costa el hacha y las sábanas ensangrentadas! ¡Ah, los juristas! ¡Pues se lo voy a demostrar! ¡Dejará de descuidar el lado psicológico del caso! ¡Su María Ivánovna acabará en Siberia! ¡Yo aportaré las pruebas! Si la filosofía no le satisface, le aportaré algo más tangible… ¡Eso le demostrará lo acertado de mi filosofía! Sólo le pido que me deje hacer un recorrido por el distrito.


  –¿De qué se trata?


  –De la cerilla sueca… ¿La había olvidado usted? ¡Pues yo no! ¡Me enteraré de quién la encendió en la habitación del difunto! No fue Nikolashka, ni Psekov, a quienes no se les encontraron cerillas durante el registro, sino una tercera persona, es decir, María Ivánovna. ¡Se lo demostraré…! Lo único que le pido es que me permita recorrer el distrito e indagar…


  –Bueno, de acuerdo, siéntese… Procedamos al interrogatorio.


  Diukovski se sentó ante su mesita y hundió su larga nariz en los papeles.


  –¡Que traigan a Nikolái Tétejov! –gritó el juez de instrucción.


  Nikolashka, pálido y delgado como un clavo, entró en la habitación. Estaba temblando.


  –¡Tétejov! –empezó Chúbikov–. En 1879 fue usted procesado por robo y condenado a prisión por el juez de primera instancia. En 1882 fue juzgado otra vez por idéntico delito y enviado de nuevo a la cárcel…. Lo sabemos todo.


  El rostro de Nikolashka expresaba sorpresa. La omnisciencia del juez de instrucción le llenaba de espanto. Pero pronto la sorpresa se trocó en una aflicción extrema. Estalló en sollozos y pidió permiso para ir a refrescarse la cara y serenarse un poco. Se lo llevaron.


  –¡Que traigan a Psekov! –ordenó el juez.


  Entró Psekov. Sus facciones habían cambiado mucho en los últimos días. Había adelgazado, estaba pálido y tenía las mejillas hundidas. Sus ojos sólo expresaban apatía.


  –Siéntese, Psekov –dijo Chúbikov–. Espero que hoy se muestre usted razonable y no trate de mentirnos como las otras veces. Durante todos estos días ha negado su participación en el asesinato de Kliauzov, a pesar de las numerosas pruebas que lo incriminan. Esa actitud no es razonable. La confesión atenúa la culpa. Hoy es la última vez que le hablo. Si no confiesa usted, mañana será demasiado tarde. Bueno, cuéntenos…


  –Yo no sé nada… Y no conozco sus pruebas –susurró Psekov.


  –¡Hace usted mal! Bueno, en tal caso, permítame que le cuente yo cómo sucedió todo. El sábado por la noche se encontraba usted en el dormitorio de Kliauzov, bebiendo con él vodka y cerveza –Diukovski clavó su mirada en el rostro de Psekov y no la apartó de él en el transcurso de todo el monólogo–. Les servía Nikolái. Algo después de medianoche Mark Ivánich le anunció su deseo de acostarse. Siempre se iba a la cama a esa hora. Mientras se quitaba las botas y le daba algunas disposiciones relativas a la hacienda, Nikolái y usted, a una señal convenida, agarraron a su señor, que estaba borracho, y lo arrojaron sobre la cama. Uno de ustedes se sentó sobre sus piernas; el otro le sujetó la cabeza. En ese momento, procedente del vestíbulo, una mujer vestida de negro a la que ambos conocen muy bien, entró en la habitación; su participación en el crimen había sido pactada de antemano con ustedes. Cogió la almohada y se sirvió de ella para ahogar a Mark Ivánich. Durante el forcejeo la vela se apagó. La mujer sacó del bolsillo una caja de cerillas suecas y volvió a encenderla. ¿No es así? Por la expresión de su rostro veo que digo la verdad. Sigamos… Tras ahogar a Kliauzov, convencidos de que ya no respiraba, Nikolái y usted lo sacaron por la ventana y lo depositaron junto a la mata de bardana. Temiendo que recobrara el conocimiento, le golpearon con un objeto punzante. A continuación lo arrastraron hasta el arbusto de lilas, donde lo dejaron durante un tiempo. Tras una breve pausa para recobrar el aliento y reflexionar, se lo llevaron… Atravesaron la cerca… Luego salieron al camino… Más allá se encuentra la presa. Cerca de allí un campesino les asustó. Pero ¿qué le pasa?


  Psekov, pálido como una sábana, se puso en pie y se tambaleó.


  –¡Me ahogo! –exclamó–. Bueno… Sea… Pero déjeme salir… Por favor…


  Se lo llevaron.


  –¡Por fin ha confesado! –dijo Chúbikov, estirándose con aire satisfecho–. ¡Se ha delatado! No obstante, ¡con qué habilidad lo he cazado! Le he abrumado con mi exposición…


  –¡Ni siquiera ha negado lo de la mujer vestida de negro! –comentó Diukovski, echándose a reír–. En cualquier caso, sigue obsesionándome la cerilla sueca. ¡No puedo aguantar más! ¡Adiós! Me marcho.


  Diukovski se puso la gorra y salió. Chúbikov empezó el interrogatorio de Akulka, quien declaró que no sabía nada de nada…


  –¡He vivido sólo con usted, con nadie más! –dijo.


  Pasadas las cinco, regresó Diukovski. Estaba más alterado que nunca. Las manos le temblaban de tal manera que no era capaz de desabotonarse el abrigo. Sus mejillas ardían. Era evidente que traía noticias frescas.


  –¡Veni, vidi, vinci! –exclamó, irrumpiendo en el despacho de Chúbikov y desplomándose en un sillón–. Le doy mi palabra de honor de que empiezo a creer en mi genio. ¡Escuche, por todos los diablos! ¡Escúcheme y sorpréndase, venerable señor! ¡Es triste y cómico a la vez! Ya tiene en sus manos a tres, ¿no es así? Pues yo he encontrado al cuarto, o, mejor dicho, a la cuarta, ya que se trata de una mujer. ¡Y qué mujer! ¡Sólo por rozar sus hombros, daría diez años de mi vida! Pero… escuche…. Me dirigí a Kliauzova y me puse a husmear por los alrededores. De camino entré en todas las tiendas, tabernas y ventas, pidiendo en cada una de ellas cerillas suecas. Pero siempre me enfrentaba con la misma respuesta: «No tenemos». No he parado hasta ahora. Veinte veces perdí la esperanza y otras tantas la recobré. Me he pasado el día entero deambulando de un lado para otro y hasta hace una hora no he encontrado lo que andaba buscando. A unas tres verstas de aquí pedí cerillas y me sacaron un paquete de diez cajas. Faltaba una… Sin pérdida de tiempo pregunté: «¿Quién la ha comprado?». «Fulana… Le gustó cómo crepitan.» ¡Amigo mío! ¡Nikolái Yermolaich! ¡Hasta dónde puede llegar a veces un hombre expulsado del seminario que ha leído en profundidad a Gaboriau3! ¡Es inconcebible! ¡Hoy me he ganado mi propia estima…! ¡Uf…! Bueno, ¡vámonos!


  –¿Adónde?


  –A casa de la otra, de la cuarta… Hay que darse prisa, de otro modo… ¡De otro modo voy a consumirme de impaciencia! ¿Sabe quién es? ¡Jamás lo adivinaría! Es la joven mujer de nuestro viejo comisario Yevgraf Kuzmich: Olga Petrovna. ¡Ésa es! ¡Fue ella quien compró la caja de cerillas!


  –Usted… Tú… Usted… ¿Ha perdido la razón?


  –¡Está todo muy claro! En primer lugar, ella fuma; en segundo, está locamente enamorada de Kliauzov. Él rechazó su amor por una Akulka cualquiera. Se trata de una venganza. Ahora recuerdo que en una ocasión los sorprendí en la cocina, detrás de un biombo. Ella le juraba amor eterno, mientras él fumaba un cigarrillo y le echaba el humo en la cara. Pero vamos… Hay que darse prisa, pues ya está oscureciendo… ¡En marcha!


  –¡Aún no estoy lo bastante loco para ir a molestar en plena noche a una mujer noble y honrada por culpa de un chiquillo como usted!


  –Noble y honrada… ¡Más que un juez de instrucción, parece usted un guiñapo! ¡Nunca me he atrevido a insultarle, pero ahora me veo obligado a ello! ¡Guiñapo! ¡Inútil! ¡Vamos, mi querido Nikolái Yermolaich! ¡Se lo pido por favor!


  El juez de instrucción hizo un gesto destemplado con la mano y escupió.


  –¡Se lo ruego! ¡No por mí, sino en interés de la justicia! ¡Se lo suplico! Por una vez, atienda a mi petición –Diukovski se puso de rodillas–. ¡Nikolái Yermolaich! ¡Sea bondadoso! ¡Si me equivoco con esa mujer le permito que me tilde de canalla y miserable! ¡Qué caso! ¡Menudo caso! ¡Más que un proceso es una novela! ¡Su fama se extenderá por toda Rusia! ¡Le pedirán que instruya las causas más importantes! ¡Trate de comprender, viejo insensato!


  El juez de instrucción frunció el ceño y con indecisión extendió la mano hacia su sombrero.


  –¡Bueno, que el diablo te lleve! –exclamó–. ¡Vamos!


  Ya era de noche cuando el carricoche del juez se detuvo ante la casa del comisario.


  –¡Somos unos cerdos! –dijo Chúbikov, tirando de la campanilla–. ¡Qué manera de molestar a la gente!


  –No importa, no importa…. No sea pusilánime…. Le diremos que la ballesta del coche se ha roto.


  Chubnikov y Diukovski fueron recibidos en el umbral por una mujer alta y regordeta, de unos veintitrés años, con cejas negras como el azabache y labios rojos y carnosos. Era Olga Petrovna.


  –¡Ah… encantada! –exclamó con una amplia sonrisa–. Llegan a tiempo para cenar. Yevgraf Kuzmich no está… Ha debido de entretenerse en casa del pope… Pero nos las arreglaremos sin él… ¡Siéntense! ¿Vienen de instruir alguna causa?


  –Sí… Figúrese, se nos ha roto una ballesta –dijo Chúbikov, entrando en el salón y tomando asiento en un sillón.


  –¡A qué espera…! ¡Desconciértela! –le susurró Diukovski–. ¡Desconciértela!


  –Una ballesta… Mmm… Sí… Así que decidimos entrar.


  –¡Le estoy diciendo que la desconcierte! Si empieza a dar rodeos, acabará adivinándolo todo.


  –¡Haz lo que te parezca, pero libérame de esa obligación! –murmuró Chúbikov, poniéndose en pie y acercándose a la ventana–. ¡No puedo! ¡Tú te lo has guisado, así que cómetelo tú!


  –Sí, la ballesta… –empezó Diukovski, acercándose a la mujer del comisario y frunciendo su larga nariz–. No hemos venido para… eh…. cenar ni para ver a Yevgraf Kuzmich. Hemos venido para preguntarle dónde se encuentra Mark Ivánich, a quien asesinó usted.


  –¿Cómo? ¿Qué Mark Ivánich? –balbució la mujer del comisario y al punto su grueso rostro se puso como la grana–. No… no comprendo.


  –¡Se lo pregunto en nombre de la ley! ¿Dónde está Kliauzov? ¡Lo sabemos todo!


  –¿Quién se lo ha dicho? –preguntó la mujer con voz queda, incapaz de soportar la mirada de Diukovski.


  –¿Le importaría indicarnos dónde está?


  –Pero ¿cómo lo han sabido? ¿Quién se lo ha contado?


  –¡Lo sabemos todo! ¡Le exijo una respuesta en nombre de la ley!


  El juez de instrucción, animado por la turbación de la mujer, se acercó a ella y dijo:


  –Díganoslo y nos marcharemos. De otra manera…


  –Y ¿para qué lo quieren?


  –¿A qué vienen todas esas preguntas, señora? ¡Le pedimos que nos diga dónde está! Tiembla usted, está confundida… Sí, ha sido asesinado; y eso no es todo: ha sido asesinado por usted. ¡Sus cómplices la han delatado!


  La mujer del comisario palideció.


  –Vengan –dijo en voz baja, retorciéndose las manos–. Lo tengo escondido en el baño. ¡Pero, por Dios, no se lo digan a mi marido! ¡Se lo suplico! ¡No lo soportaría!


  La mujer descolgó de la pared una gran llave y condujo a sus huéspedes a través de la cocina y el zaguán hasta el patio. Allí reinaba la oscuridad. Caía una lluvia menuda. Olga Petrovna abría la marcha. Chúbikov y Diukovski caminaban tras ella por la alta hierba, aspirando un olor a cañas salvajes y aguas sucias, en las que sus pies chapoteaban. El patio era grande. Pronto dejaron atrás ese terreno encharcado y pisaron tierra labrada. En la oscuridad surgieron las siluetas de los árboles y entre ellas apareció una casita con la chimenea torcida.


  –Ahí está el baño –dijo la mujer–. ¡Pero les ruego que no se lo digan a nadie!


  Al acercarse, los dos hombres vieron un grueso candado sobre la puerta.


  –¡Prepare un cabo de vela y una cerilla! –le susurró el juez de instrucción a su ayudante.


  La mujer del comisario abrió el candado y les dejó entrar. Diukovski encendió una cerilla e iluminó el antebaño. En medio de la pieza había una mesita. Sobre ella, junto a un samovar pequeño y panzudo, se veía una sopera con schi4 frío y un plato con restos de salsa.


  –¡Sigamos!


  Entraron en la habitación siguiente, el baño propiamente dicho. Allí también había una mesa, en la que descansaban una gran fuente con jamón, una garrafa de vodka, platos, cuchillos y tenedores.


  –Pero ¿dónde está…. el muerto? –preguntó el juez de instrucción.


  –¡En la tabla superior! –susurró ella, toda pálida y temblorosa.


  Diukovski cogió la vela y subió. Vio un largo cuerpo humano, que yacía inmóvil sobre un gran colchón de plumas. El cuerpo emitía un ligero ronquido…


  –¡Nos está tomando el pelo, demonios! –gritó Diukovski–. ¡No es él! ¡El imbécil que está aquí tumbado está bien vivo! ¡Eh! ¿Quién eres? ¡Que el diablo te lleve!


  El cuerpo aspiró el aire con un silbido y se movió. Diukovski lo empujó con el codo. El cuerpo levantó los brazos, se estiró e incorporó la cabeza.


  –¿Quién está ahí? –preguntó con profunda y ronca voz de bajo–: ¿Qué quieres?


  Diukovski acercó la vela al rostro del desconocido y pegó un gritó. Había reconocido la nariz purpúrea, los cabellos erizados y despeinados, el bigote negro como la pez, una de cuyas guías estaba gallardamente retorcida y parecía mirar el techo con arrogancia, del alférez Kliauzov.


  –¿Es… usted… Mark… Ivánich? ¡No puede ser!


  El juez de instrucción levantó la vista y se quedó petrificado…


  –Sí, soy yo… ¡Y usted es Diukovski! ¿Qué diablos hace aquí? ¿Y de quién es esa jeta que asoma por ahí debajo? ¡Dios santo, pero si es el juez de instrucción! ¿Qué viento les ha traído a este lugar?


  Kliauzov bajó y abrazó a Chúbikov. Olga Petrovna se escabulló por la puerta.


  –¿Cómo han venido a parar aquí? ¡Bebamos una copa, diablos! Tra-ta-ti-to-tom… ¡Bebamos! Pero ¿quién les ha traído? ¿Cómo sabían que estaba aquí? ¡En cualquier caso, da lo mismo! ¡Bebamos!


  Kliauzov encendió una lámpara y llenó tres vasos de vodka.


  –No entiendo nada –dijo el juez de instrucción, separando los brazos–. ¿Eres tú o no?


  –Basta… ¿Vas a venirme ahora con lecciones de moral? ¡No te esfuerces! ¡Vacía tu copa, joven Diukovski! Celebremos, amigos míos, esta… Pero ¿por qué me miráis así? ¡Bebed!


  –De todos modos, no entiendo nada –comentó el juez, vaciando maquinalmente su copa–. ¿Qué haces aquí?


  –¿Y por qué no voy a estar aquí si me encuentro a gusto?


  Kliauzov bebió y tomó un trozo de jamón.


  –Vivo con la mujer del comisario, como ves. En un lugar recóndito y apartado, como un duende. ¡Bebe de una vez! ¡Me daba pena de ella, amigo! Así que me compadecí y me instalé en este baño abandonado como un eremita… Como, bebo... Pienso marcharme la semana que viene… Ya estoy cansado…


  –¡Es inconcebible! –exclamó Diukovski.


  –¿Por qué?


  –¡Es inconcebible! Por el amor de Dios, dígame cómo fue a parar su bota al jardín.


  –¿Qué bota?


  –Encontramos una bota en el dormitorio y otra en el jardín.


  –Y ¿para que queréis saberlo? No es asunto vuestro… ¡Pero bebed, por todos los diablos! ¡Me habéis despertado, así que bebed! Lo de la bota es una historia curiosa, amigo. Yo no quería venir aquí. Estaba de mal humor y un poco achispado… Ella se llegó hasta mi ventana y me montó una escena… Ya sabes cómo son las mujeres… en general… Como estaba borracho, cogí una bota y se la tiré… Ja, ja… Para que se callara. Ella entró por la ventana, encendió la lámpara y me dio una tunda. Me zurró, me trajo aquí y me encerró…. Ahora vivo a cuerpo de rey… ¡Amor, vodka y aperitivos! Pero ¿adónde vais? ¿Adónde vas, Chúbikov?


  El juez de instrucción escupió y salió del baño. Tras él, con la cabeza gacha, iba Diukovski. Ambos se montaron en silencio en el carricoche y se pusieron en camino. Nunca el viaje se les antojó tan largo y tedioso. Los dos callaban. Durante todo el trayecto Chúbikov temblaba de ira, mientras Diukovski ocultaba la cara en el cuello del abrigo, como si temiera que la oscuridad y la llovizna pudieran leer en ella su vergüenza.


  Al llegar a su casa, el juez de instrucción se encontró con el doctor Tiutiúiev. Sentado a la mesa, lanzaba profundos suspiros y hojeaba un número de la revista Niva.


  –¡Qué cosas pasan en este mundo! –exclamó, recibiendo al juez con una triste sonrisa–. ¡Otra vez está Austria haciendo de las suyas! Y también Gladstone5, en cierta manera…


  Chúbikov arrojó el sombrero debajo de la mesa y empezó a temblar.


  –¡Esqueleto de los demonios! ¡Déjame en paz! ¡Te he dicho mil veces que no me des la lata con tu política! ¡No tengo la cabeza para esas cosas! Y en cuanto a ti –añadió, dirigiéndose a Diukovski, al tiempo que blandía el puño–, en cuanto a ti, ¡no te lo perdonaré jamás!


  –¡Pero… la cerilla sueca! ¡Cómo podía yo saber!


  –¡Vete al diablo con tu cerilla! ¡Márchate y no me irrites! De lo contrario, no sé lo que podría hacer contigo! ¡Que no vuelva a verte por aquí!


  Diukovski suspiró, cogió su sombrero y salió.


  –¡Voy a emborracharme! –decidió, al atravesar la cancela, y se encaminó con aire abatido a la taberna.


  La mujer del comisario, al regresar del baño, se encontró con su marido en el salón.


  –¿A qué ha venido el juez de instrucción? –preguntó.


  –A decirte que ya ha aparecido Kliauzov. ¡Imagínate, lo han encontrado en casa de una mujer casada!


  –¡Ah, Mark Ivánich, Mark Ivánich! –suspiró el comisario, levantando los ojos al cielo–. ¡Ya te decía yo que el vicio no conduce a nada bueno! ¡Te lo decía, pero no querías escucharme!


  Cirugía


  (1884)


  Un hospital provincial. En ausencia del médico, que ha emprendido viaje para casarse, se ocupa de los pacientes el enfermero Kuriatin, un hombre gordo de unos cuarenta años, con raída chaqueta de seda y gastados pantalones de lana. En la expresión de su rostro se lee que es un hombre afable y amante del deber. Entre los dedos índice y corazón de la mano izquierda sostiene un cigarrillo que despide un olor apestoso.


  En la sala de espera entra el sacristán Vonmiglásov, un anciano alto y rechoncho, con una sotana pardusca y un ancho cinturón de cuero. En el ojo derecho, semicerrado, tiene una catarata y en la nariz una verruga que de lejos parece una mosca de gran tamaño. Por un instante el sacristán busca con los ojos el icono y, al no encontrarlo, se santigua delante de una botella de fenol; luego saca de su pañuelo rojo un pan bendito y, con una inclinación, lo pone delante del enfermero.


  –¡A-a-ah…! ¡Hola! –bosteza el enfermero–. ¿Qué le trae por aquí?


  –Le deseo un buen día de domingo, Serguéi Kuzmich… Necesito su ayuda… Como dice el salmo, perdóneme, con mucha verdad y justicia: «Mi bebida está mezclada con lágrimas». El otro día me senté a tomar el té con mi vieja, pero no pude pasar ni una sola gota, nada de nada, Dios mío, y creí que me moría… Tomé un sorbo… y no pude más. No sólo me molestaba la muela, sino toda esta parte… ¡Qué dolor, qué dolor! Llega hasta la oreja, perdóneme, y es como si me hundieran un clavo o algo parecido. ¡Qué punzadas, qué punzadas! Soy un pecador, he faltado a la ley… Pues he dejado que el pecado enfriara mi alma y he pasado mi vida sumido en la pereza… ¡Me lo merezco por mis pecados, por mis pecados, Serguéi Kuzmich! Tras la misa, el sacerdote me ha reprendido: «Tartajeas, Yefim, y tu voz se ha vuelto gangosa. Cuando cantas, no hay manera de entender ni una palabra». Pero cómo voy a cantar, hágase cargo, cuando no puedo ni abrir la boca; tengo toda la mandíbula hinchada, perdóneme, y no he pegado ojo en toda la noche…


  –Bueno… Siéntese… ¡Abra la boca!


  Vonmiglásov se sienta y abre la boca.


  Kuriatin frunce el ceño, examina la boca y, entre los dientes amarillentos por los años y el tabaco, descubre una muela adornada con un gran agujero.


  –El diácono me dijo que aplicara vodka con rábano, pero no ha surtido efecto. Glikeria Anísimovna, que Dios le conserve la salud, me dio un hilo del monte Athos para que me lo atara a la muñeca y me aconsejó que me enjuagara la muela con leche tibia; me puse el hilo, pero confieso que, en lo que respecta a la leche, no hice nada: temo a Dios, estamos en cuaresma…


  –Prejuicios… (Un silencio.) ¡Hay que arrancarla, Yefim Mijeich!


  –Usted sabrá, Serguéi Kuzmich. Para eso ha estudiado, para saber lo que hay que hacer en estos casos: si es necesario arrancar o basta con aplicar gotas o alguna otra cosa… Para eso estáis aquí, bienhechores nuestros, que Dios os conserve la salud, para que nosotros recemos por vosotros, que sois nuestros verdaderos padres, día y noche… hasta la hora final…


  –Una nadería… –dijo el enfermero, dándoselas de modesto, al tiempo que se acercaba al armario y rebuscaba entre los instrumentos–. La cirugía es una nadería… Basta con tener práctica y mano firme… Es muy sencillo… El otro día vino al hospital, como usted, el hacendado Aleksandr Ivánich Yeguípetski… También le dolía una muela… Es un hombre instruido, no para de hacer preguntas, todo lo quiere saber, el qué y el cómo. Me aprieta la mano, me llama por mi nombre… Ha vivido siete años en San Petersburgo, se ha codeado con todos los profesores… Hablamos durante un buen rato… «¡Por el amor de Dios –me dijo–, arránquemela, Serguéi Kuzmich!» ¿Arrancarla? ¿Por qué no? No hay de qué preocuparse. Pero hay que saber lo que se hace, de otro modo es imposible… Hay muchas clases de muelas. En un caso hay que usar las tenazas, en otro las pinzas, en un tercero la llave… A cada una lo suyo.


  El enfermero coge las pinzas, se queda mirándolas un momento con indecisión, luego las deja en su sitio y toma las tenazas.


  –Bueno, abra bien la boca… –dice, acercándose con ellas al sacristán–. Ahora mismo… así… es muy sencillo… Sólo hay que separar la encía… efectuar una tracción en sentido vertical… y ya está… (separa la encía) y ya está…


  –Sois nuestros bienhechores… Nosotros, pobres idiotas, no comprendemos nada, pero a vosotros el Señor os ha iluminado…


  –Déjese de razonamientos mientras tiene la boca abierta… Esta muela es fácil de arrancar, pero a veces no quedan más que las raíces… Es muy sencillo… (Aplica las tenazas.) Espere, no se mueva… Estese quieto… En un abrir y cerrar de ojos… (Efectúa una tracción.) Lo esencial es coger la muela lo más abajo posible (tira)… para que la corona no se rompa…


  –Por todos los santos… Madre de Dios… ¡Ay!


  –No… No… Así no puedo. ¡No me coja usted las manos! ¡Deje las manos! (Tira.) Ahora… Ya está, ya está… No es un caso fácil.


  –Por todos los santos… Padres de la Iglesia… (Grita.) ¡Ángeles del cielo! ¡Ay! ¡Ay…! ¡Pero arránquela, arránquela! ¿Va a pasarse cinco años tirando?


  –Es que… la cirugía… no es cosa de un momento… Ya está, ya está…


  Vonmiglásov levanta las rodillas hasta los codos, mueve los dedos, desencaja los ojos, respira con dificultad… Su rostro purpúreo se cubre de sudor, sus ojos se llenan de lágrimas. Kuriatin jadea, se afana alrededor del sacristán y tira… Pasan treinta segundos de una tortura inenarrable y las tenazas se desprenden de la muela. El sacristán pega un salto y se mete los dedos en la boca, pero encuentra la muela en su lugar.


  –¡Pues sí que has tirado bien! –dice con voz llorosa y al mismo tiempo burlona–. ¡Ojalá tiren así de ti en el otro mundo! ¡Te estoy muy agradecido! ¡Si no sabes arrancar muelas, mejor no te metas! No veo nada…


  –¿Y por qué me has cogido las manos? –pregunta enfadado el enfermero–. Mientras yo trato de tirar, tú me apartas el brazo y dices toda suerte de idioteces… ¡Imbécil!


  –¡Tú sí que eres un imbécil!


  –¿Acaso crees que es fácil arrancar una muela semejante, mujik del demonio? ¡Inténtalo! ¡Esto no es como subir al campanario y darle a la cuerda! (Le imita.) «¡No sabes, no sabes!» ¿Es que vas a enseñarme mi oficio? Lo que hay que ver… Cuando le arranqué la muela al señor Aleksandr Ivánich Yeguípetski no dijo ni una palabra… Es un hombre más respetuoso que tú y no se puso a cogerme las manos… ¡Siéntate! ¡Siéntate, te digo!


  –No veo nada… Deja que me recupere… ¡Ay! (Se sienta.) Sólo te pido que no tires mucho tiempo, que la arranques. No tires, arráncala… ¡De un tirón!


  –¡Y todavía pretende darme lecciones! ¡Ah, Señor, qué pueblo más ignorante! ¡Vivir en medio de esta gente embrutece! Abre la boca… (Aplica las tenazas.) La cirugía, amigo, no es ninguna broma… No es como cantar en el coro… (Efectúa una tracción.) No te retuerzas… Es una muela vieja, tiene raíces profundas… (Tira.) No te muevas… Así… Así… No te muevas… Bueno, bueno… (Se oye un crujido.) ¡Ya lo sabía yo!


  Vonmiglásov se queda inmóvil durante un minuto, como privado de sentido. Está aturdido… Sus ojos miran el vacío con aire estúpido, el sudor baña su rostro demudado.


  –Tenía que haber empleado las pinzas… –murmura el enfermero–. ¡Menuda historia!


  Al volver en sí, el sacristán se mete los dedos en la boca y en el lugar de la muela enferma encuentra dos raigones salientes.


  –Diablo sarnoso… –exclama–. ¡Para martirizarnos os ha creado Dios, malditos!


  –Y todavía me insulta… –farfulla el enfermero, dejando las tenazas en el armario–. Grosero… No te debieron zurrar mucho en el seminario… El señor Aleksandr Ivánich Yeguípetski, que ha vivido siete años en San Petersburgo… es un hombre educado… sólo su traje costará unos cien rublos… y, sin embargo, no se atrevió a insultarme… ¿Quién te has creído que eres? ¡No te preocupes, no te morirás de ésta!


  El sacristán coge el pan bendito que había dejado sobre la mesa y, sujetándose la mejilla con la mano, se vuelve a su casa…


  El camaleón


  (1884)


  El inspector de policía Ochumélov, con su capote nuevo y un paquete en la mano, atraviesa la plaza del mercado. Le sigue un agente pelirrojo con un tamiz lleno a rebosar de grosellas confiscadas. A su alrededor reina el silencio… En la plaza no hay ni un alma… Las puertas abiertas de tiendas y tabernas contemplan con tristeza este mundo de Dios, como bocas hambrientas; ni siquiera se ven mendigos a su lado.


  –¿Así que quieres morderme, maldito? –oye de pronto Ochumélov–. ¡No lo dejéis escapar, muchachos! ¡Ahora está prohibido morder! ¡Cogedlo! ¡Ah…! ¡Ah!


  Se oye un aullido. Ochumélov vuelve la cabeza y ve un perro que, saltando sobre tres patas, se aleja corriendo del almacén de madera del comerciante Pichuguin, sin dejar de mirar a un lado y a otro. Lo persigue un hombre con camisa de percal almidonada y chaleco desabotonado que se lanza con el torso hacia delante y, tras caer al suelo, atrapa al animal por las patas traseras. De nuevo se oye un aullido y un grito: «¡Que no escape!». Algunas caras soñolientas se asoman desde las tiendas y en un abrir y cerrar de ojos, como salida de debajo de la tierra, una muchedumbre se agolpa delante del almacén de madera.


  –¡Están alterando el orden, excelencia…! –dice el agente.


  Ochumélov gira a la izquierda y se encamina al lugar de la reunión. Junto a la puerta del almacén ve cómo el hombre del chaleco desabotonado, mencionado más arriba, levanta la mano derecha y muestra a la concurrencia un dedo ensangrentado. En su rostro de borracho puede leerse: «¡Me las pagarás, granuja!»; y el mismo dedo parece un signo de victoria. Ochumélov reconoce en ese hombre al orfebre Jriukin. En medio de la multitud, con las patas delanteras separadas y todo el cuerpo tembloroso, está sentado el responsable del escándalo, un cachorro de galgo blanco con el hocico afilado y una mancha amarillenta en el lomo. Sus llorosos ojos expresan tristeza y pavor.


  –¿Qué pasa aquí? –pregunta Ochumélov, abriéndose paso entre el gentío–. ¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo con el dedo…? ¿Quién ha gritado?


  –Iba tranquilamente por la calle, excelencia, sin meterme con nadie… –empieza Jriukin, tosiendo en el puño–. Para tratar de la leña con Mitra Mítirch; de pronto, este canalla, sin razón alguna, me mordió el dedo… Perdóneme, pero soy un trabajador… Mi actividad requiere una gran minuciosidad. Quiero que me paguen, porque tal vez no pueda mover el dedo en una semana… En ninguna parte está escrito, excelencia, que haya que aguantar que estas bestias… Si todos se ponen a morder, más valdría no vivir en este mundo…


  –¡Hum…! Está bien… –dice Ochumélov con aire severo, tosiendo y moviendo las cejas–. Está bien… ¿De quién es este perro? Las cosas no van a quedar así. ¡Os voy a enseñar a dejar sueltos a los perros! ¡Ya es hora de ocuparse de esos señores que no quieren respetar las ordenanzas! ¡Cuando le haya puesto una multa a ese miserable sabrá lo que significa dejar en plena calle un perro o cualquier otro animal! ¡Se va a enterar de quién soy yo…! ¡Yeldirin! –dijo, dirigiéndose al agente–. ¡Encuentra al propietario de este perro y levanta el atestado! ¡Y al perro hay que sacrificarlo! ¡Ahora mismo! Seguro que tiene la rabia… ¿De quién es este perro? ¿Es que no me oís?


  –¡Me parece que es del general Zhigálov! –grita alguien entre la multitud.


  –¿Del general Zhigálov? Hum… Ayúdame a quitarme el capote, Yeldirin… ¡Hace un calor insoportable! Seguro que va a llover… Sólo hay una cosa que no entiendo: ¿cómo ha podido morderte? –dice dirigiéndose a Jriukin–. ¿Acaso puede llegarte al dedo? ¡Con lo pequeño que es y el corpachón que tú tienes! Seguro que te has arañado el dedo con un clavo y luego se te ha ocurrido la idea de sacar provecho. ¡Te… conozco muy bien! ¡Os tengo muy calados a todos, demonios!


  –Le ha puesto un cigarrillo en el hocico para divertirse, excelencia, y el perro, que no es tonto, le ha mordido… ¡Siempre está armando líos, excelencia!


  –¡Mientes, tuerto del demonio! No has visto nada, así que ¿por qué mientes? Su excelencia es un hombre inteligente y sabe quién miente y quién habla en conciencia, como delante de Dios… Si miento, que sea el juez de paz quien lo diga. En sus leyes está escrito… Hoy día todos somos iguales… Un hermano mío es gendarme… por si quieren saberlo…


  –¡Nada de comentarios!


  –No, no es del general… –observa el agente, sumido en profunda meditación–. El general no tiene perros así. Casi todos los suyos son perros de muestra…


  –¿Estás seguro?


  –Completamente, excelencia…


  –Ya lo sabía. El general tiene perros caros, de raza, mientras que éste… ¡el diablo sabe lo que es! No tiene pelo, ni prestancia… Es una birria… ¿Cómo va a tener un perro así? ¿Dónde tenéis la cabeza? Si un perro como éste apareciera en San Petersburgo o Moscú, ¿sabéis lo que pasaría? ¡No se pararían a ver lo que dice la ley, sino que lo matarían de inmediato! Tú has resultado herido, Jriukin, y no debes dejar que este asunto acabe así… ¡Hay que darle una lección! Ya es hora…


  –Aunque es posible que sea del general… –piensa en voz alta el agente–. No es algo que se lleve escrito en el hocico… El otro día vi uno parecido en su patio.


  –¡Es del general, no cabe duda! –dice alguien entre la multitud.


  –Hum… Ayúdame a ponerme el capote, amigo Yeldirin… Se ha levantado algo de viento… Tengo escalofríos… Llévalo a casa del general y pregunta si es suyo. Diles que lo he encontrado y que se lo envío… Y añade que no lo dejen suelto por la calle… Puede que sea un perro caro y, si cualquier cerdo le pone un cigarrillo en el hocico, no tardará mucho en echarse a perder. Un perro es un animal delicado… ¡Y tú, granuja, baja el brazo! ¡No hay razón, imbécil, para que enseñes el dedo! ¡La culpa la tienes tú!


  –Por ahí viene el cocinero del general. Vamos a preguntarle… ¡Eh, Prójor! ¡Ven aquí un momento, amigo! Échale un vistazo a este perro… ¿Es vuestro?


  –¡Qué dices! ¡Jamás hemos tenido un perro así!


  –Bueno, ya no hay necesidad de seguir preguntando –dice Ochumélov–. ¡Es un perro vagabundo! No tiene sentido seguir dándole vueltas al asunto… Si digo que es un perro vagabundo, es que es un perro vagabundo… Hay que acabar con él, eso es todo.


  –No es nuestro –continúa Prójor–. Es del hermano del general, que ha llegado hace unos días. Al general no le gustan los galgos. Es de su hermano…


  –¿Ha llegado el hermano del general? ¿Vladímir Ivánich? –pregunta Ochumélov y una afectuosa sonrisa ilumina todo su rostro–. ¡Vaya por Dios! ¡Y yo sin saber nada! ¿Ha venido de visita?


  –Así es…


  –Vaya por Dios… Echaba de menos a su hermanito… ¡Y yo sin saberlo! ¿Así que este perro es suyo? Estupendo… Cógelo… Menudo ejemplar… Es muy vivaracho… ¡Le ha dado un mordisco en el dedo a ése! ¡Ja, ja, ja! Bueno, ¿por qué tiemblas? Rrr… rr… Está enfadado el muy bribón… Qué cachorro más bonito…


  Prójor llama al perro y se aleja con él del almacén de madera… El gentío se ríe a carcajadas de Jriukin.


  –¡Todavía tengo que ajustar cuentas contigo! –le dice Ochumélov, amenazándole, y, tras envolverse en su capote, sigue su camino por la plaza del mercado.


  De mal en peor


  (1884)


  El abogado Kaliakin estaba en casa de Grádusov, maestro de capilla de la catedral, y, mientras daba vueltas en las manos a una citación del juez de paz a nombre de Grádusov, decía:


  –Diga lo que quiera, Dosiféi Petróvich, pero la culpa es suya. Le respeto y aprecio su benevolencia, pero, a pesar de todo eso, debo hacerle notar, por mucho que me pese, que no tiene usted razón. Como lo oye, no tiene usted razón. Ha ofendido a mi cliente Dereviashkin… Dígame, ¿por qué le ha ofendido usted?


  –¿Quién diablos le ha ofendido? –se acaloró Grádusov, anciano de elevada talla, con la frente estrecha y poco despejada, cejas espesas y una medalla de bronce en el ojal–. ¡No he hecho más que darle una lección de moral, eso es todo! ¡A los imbéciles hay que enseñarles! De no ser así, no habría manera de vivir.


  –Pero, Dosiféi Petróvich, no le ha dado usted ninguna lección. Según ha declarado en su deposición, lo tuteó en público, le llamó asno, miserable y otras cosas parecidas… y en un determinado momento hasta levantó la mano con intención aparente de ofenderle de obra.


  –¿Por qué no darle un golpe si se lo merece? ¡No lo entiendo!


  –¡Pero comprenda que no tiene usted ningún derecho a hacer algo así!


  –¿Que no tengo derecho? Bueno, en cuanto a eso, usted perdone… Váyale con esos cuentos a otros, pero a mí no me maree más, se lo ruego. Cuando lo sacaron por el cuello del coro del arcipreste, lo tuve diez años en el mío. Soy su benefactor, por si quiere saberlo. Y si está enfadado porque le he echado del coro, sólo él tiene la culpa. Lo he expulsado por andarse con filosofías. Filosofar sólo está al alcance de los hombres instruidos y con estudios, pero cuando uno es tonto y no tiene ni dos dedos de frente, lo mejor es quedarse en un rincón y guardar silencio… Calla y escucha lo que dicen las personas inteligentes; pero ese tunante no deja pasar ocasión de soltar alguna. Aunque estemos ensayando o en plena misa, él no para de hablar de Bismarck y de no sé qué Gladstone. ¡Creerá usted que el muy canalla se ha suscrito a un periódico! ¡No puede imaginarse cuántas veces he tenido que darle en los morros a cuenta de la guerra ruso-turca6! Van allí para cantar, pero él se inclina sobre los tenores y empieza a hablar de cómo los nuestros han hecho saltar con dinamita el acorazado turco Lufti-Djelil… ¿Acaso está eso bien? Claro que nos alegramos de que los nuestros hayan salido victoriosos, pero de ahí no se desprende que no se deba cantar… Esos asuntos pueden tratarse perfectamente después de la misa. En una palabra, es un cerdo.


  –¡En definitiva, ya lo había injuriado antes!


  –Antes no se ofendía. Se daba cuenta de que lo hacía por su propio bien, lo entendía… Sabía que es un pecado contradecir a los mayores y benefactores, pero cuando entró como escribiente en la policía se acabó, empezó a darse aires de importancia y dejó de comprender. «Ahora –dice– ya no soy un chantre, sino un funcionario. Voy a examinarme para registrador colegiado.» Eres tonto, le digo yo… Deberías filosofar menos y sonarte más a menudo; más te valdría eso que pensar en los grados. Tú no estás hecho para los títulos, sino para pasar hambre. ¡Y no quiere escuchar! Examinemos, por ejemplo, el presente caso: ¿por qué me lleva ante el juez de paz? ¿No hace falta ser un sinvergüenza? Estaba en la posada de Samopliúiev tomando té con el mayordomo de la parroquia. El local estaba a rebosar, no había ni un solo sitio libre… De pronto veo que está allí sentado, tomándose una cerveza con sus colegas del trabajo. Parecía un petimetre; tenía el mentón levantado, voceaba… gesticulaba con las manos… Me quedé escuchando: hablaba del cólera… ¿Qué le parece? ¡Estaba filosofando! Durante un rato guardé silencio y traté de mantener la calma… Parlotea, pensaba, parlotea todo lo que quieras… No será el hueso de la lengua el que te lo impida… Pero de pronto, por desgracia, empezó a sonar un organillo… El muy granuja se emociona, se pone en pie y les dice a sus amigos: «¡Bebamos por la prosperidad! Soy hijo de mi patria y eslavófilo! ¡Daría mi vida por ella! ¡Venid, enemigos, todos a una! ¡Si hay alguien que no esté de acuerdo conmigo, que lo diga!». ¡Y en ese instante descargó un puñetazo sobre la mesa! Entonces ya no pude contenerme… Me acerqué a él y le dije con delicadeza: «Mira, Ósip… Cuando no se comprende nada, cerdo, lo mejor es callarse y no emitir juicios. Un hombre instruido puede dárselas de listo, pero en tu caso es mejor que te tranquilices. No eres más que un pulgón, un montón de polvo…». Yo le decía una palabra y él me respondía con diez… De una cosa pasábamos a otra… Yo, naturalmente, se lo decía por su bien, pero él me contestaba movido por la estupidez. El caso es que se ofendió y, ya lo ve, me ha llevado ante el juez de paz…


  –Sí –suspiró Kaliakin–. Un feo asunto… De tonterías como ésas, el diablo sabe lo que puede resultar. Es usted un respetable padre de familia, y ahora se enfrenta a una citación, a las habladurías y rumores de la gente, a un posible arresto… Hay que arreglar este incidente, Dosiféi Petróvich. Tiene usted una salida con la que también está de acuerdo Dereviashkin. Venga conmigo a la posada de Samopliúiev a las seis, hora en que se reúnen los escribientes, los actores y los otros parroquianos ante los cuales lo ofendió usted, y pídale disculpas. En ese caso, retirará la denuncia. ¿Lo ha entendido? Supongo que estará usted de acuerdo, Dosiféi Petróvich… Le hablo como un amigo… Ha ofendido usted a Dereviashkin, le ha cubierto de oprobio y, lo que es más importante, ha puesto en duda sus loables sentimientos e incluso… puede decirse que los ha profanado. En nuestros tiempos, sabe usted, no se puede actuar de esa manera. Hay que ser más circunspecto. A sus palabras se le ha atribuido un matiz, cómo decirle, que en nuestros tiempos… en una palabra… que no… Son las seis menos cuarto… ¿Quiere venir conmigo?


  Grádusov empezó negando con la cabeza, pero cuando Kaliakin le pintó con tonos encendidos el «matiz» atribuido a sus palabras y las consecuencias que de él podían derivarse, Grádusov se asustó y dio su conformidad.


  –Trate de disculparse como es debido, guardando las formas –le aleccionaba el abogado camino de la posada–. Acérquese a él, trátele de «usted»… «Discúlpeme… Retiro mis palabras», o algo por el estilo.


  Al llegar a la posada, Grádusov y Kaliakin la encontraron llena a rebosar. Había comerciantes, actores, funcionarios, escribientes de la policía y, en general, toda la «chusma» que tenía por costumbre reunirse allí por las tardes para beber té o cerveza. Entre los escribientes se encontraba el propio Dereviashkin, hombre de edad incierta, con las mejillas rasuradas, grandes ojos que no pestañeaban, nariz aplastada y unos cabellos tan ásperos que al verlos le entraban a uno ganas de cepillarse las botas con ellos… Su rostro había sido cincelado con tanto acierto que una mirada bastaba para saberlo todo: que era un borracho, que tenía voz de bajo y que era estúpido, aunque no hasta el punto de no considerarse un hombre muy inteligente. Cuando vio entrar al maestro de capilla, se estiró y sus bigotes se estremecieron como los de un gato. La concurrencia, que por lo visto estaba avisada de que iba a haber un acto de desagravio público, aguzó los oídos.


  –Bueno… ¡El señor Grádusov está de acuerdo! –dijo Kaliakin nada más traspasar la puerta.


  El maestro de capilla saludó a algunas personas, se sonó de manera ruidosa y, ruborizándose, se acercó a Dereviashkin.


  –Perdóneme… –balbució sin mirarle, al tiempo que se guardaba el pañuelo en el bolsillo–. Delante de todos los presentes retiro mis palabras.


  –Le perdono –respondió Dereviashkin con su voz de bajo y, paseando una mirada triunfante por todo el público, se sentó–. ¡Me doy por satisfecho! Señor abogado, le ruego que retire la denuncia.


  –Me disculpo –continuó Grádusov–. Perdóneme… No me gusta que nadie esté descontento… ¿Quieres que te trate de «usted»? Pues muy bien… ¿Quieres que te considere un hombre inteligente? Como te plazca… Me importa un bledo… Yo, hermano, no soy rencoroso. Vete al diablo…


  –Pero, permítame, ¡limítese a disculparse y no insulte!


  –¿Qué más puedo hacer para disculparme? ¡Me disculpo! Si no le he tratado de usted, ha sido porque se me ha olvidado. ¡No creo que tenga que ponerme de rodillas por eso…! Me disculpo e incluso doy gracias a Dios de que hayas tenido la suficiente inteligencia para poner fin a este asunto. No tengo tiempo que perder en los juzgados… Nunca en mi vida he tenido que comparecer en un juicio, no tengo intención de hacerlo ni te lo aconsejo a ti… quiero decir a usted…


  –¡Por supuesto! ¿Quiere brindar por la paz de San Esteban7?


  –Podría… Sólo que tú, Ósip, eres un cerdo… No te lo digo con intención de ofenderte, sino… a título de ejemplo… ¡Eres un cerdo, hermano! ¿Recuerdas cómo te arrastrabas a mis pies cuando te echaron sin contemplaciones del coro del arcipreste? ¿Eh? ¿Y te atreves a presentar una denuncia contra tu benefactor? ¡Qué jeta de cerdo tienes! ¿No te da vergüenza? ¿Es que no debería sentir vergüenza, señores?


  –¡Permítame! ¡Está usted insultándome de nuevo!


  –¿Que te estoy insultando? Te lo digo por tu propio bien… He hecho las paces y te digo por última vez que no tengo intención de insultarte… ¡No quiero tener nada que ver con un salvaje como tú, capaz de presentar una denuncia contra su benefactor! ¡Vete al diablo! ¡No quiero ni hablar contigo! Y si te he llamado cerdo sin querer es simplemente porque eres un cerdo… En lugar de rezar eternamente a Dios por tu benefactor, que te ha alimentado durante diez años y además te ha enseñado música, presentas contra él una estúpida denuncia y le envías a esos demonios de abogados.


  –Permítame, Dosiféi Petróvich –se ofendió Kaliakin–. ¡En su casa no ha estado ningún demonio, sino yo…! ¡Modérese, se lo ruego!


  –¿Acaso le he nombrado a usted? Venga todos lo días si quiere; será bien recibido. Lo que me sorprende es que haya acudido usted a la escuela, que haya recibido una educación y que, en lugar de aleccionar a este ignorante, haya tomado su partido. ¡Si yo estuviera en su lugar, habría dejado que se pudriera en la cárcel! Además, ¿por qué se enfada usted? ¿Acaso no he presentado mis excusas? ¿Qué más quiere de mí? ¡No lo entiendo! Señores, son ustedes testigos de que me he disculpado, ¡y no estoy dispuesto a disculparme otra vez delante de ningún imbécil!


  –¡Usted sí que es imbécil! –soltó Ósip con voz ronca, golpeándose el pecho con indignación.


  –¿Yo un imbécil? ¿Yo? ¿Es posible que me hables así? –Grádusov se puso como la grana y empezó a temblar–. ¿Cómo te has atrevido? ¡Te vas a enterar! ¡No sólo te voy a dar un bofetón ahora mismo, canalla, sino que te voy a llevar ante el juez de paz! ¡Ya te enseñaré yo a insultar! ¡Señores, ustedes han sido testigos! Señor inspector, ¿qué hace ahí parado, mirando? ¿Me ofenden y se queda con los brazos cruzados? Para cobrar el sueldo bien que se da usted prisa, pero cuando se trata de mantener el orden no mueve ni un dedo. ¿Acaso piensa que no hay jueces para usted?


  El inspector de policía se acercó a Grádusov y se montó una buena.


  Al cabo de una semana Grádusov comparecía ante el juez de paz, acusado de ofender a Dereviashkin, al abogado y al inspector, a este último en el cumplimiento de sus funciones. En un principio no comprendía si era el demandante o el acusado; luego, cuando el juez de paz le condenó a dos meses de prisión, por «acumulación de penas», sonrió con amargura y rezongó:


  –Hum… Me ofenden y encima tengo que ir a la cárcel… Sorprendente… Hay que juzgar de acuerdo con la ley, señor juez, y no dárselas de listo. Su difunta madre, Varvara Serguéievna, que Dios la tenga en su gloria, hacía azotar a los individuos como Ósip; usted, en cambio, los trata con indulgencia… ¿En qué acabará todo esto? Si usted absuelve a los canallas, los demás harán lo mismo… En ese caso, ¿dónde podremos presentar nuestras quejas?


  –Tiene usted un plazo de dos semanas para presentar apelación… ¡Y haga el favor de no hacer comentarios! ¡Pueden retirarse!


  –Claro… En nuestros tiempos no se puede vivir sólo del sueldo –dijo Grádusov, guiñando el ojo con aire de entendido–. A la fuerza, si uno quiere comer, hay que meter al inocente en la cárcel… Así es… Y no se puede culpar a quien lo hace…


  –¿Qué?


  –Nada… Hablaba… del hapen sie gewesen8 ¿Se figura que por llevar una cadena de oro no hay justicia para usted? Pues no lo crea… Ya pondré yo las cosas en su sitio…


  Estuvo a punto de ser procesado por «desacato a la autoridad», pero el arcipreste intervino y, mal que bien, se echó tierra sobre el asunto.


  Al recurrir la sentencia, Grádusov estaba convencido no sólo de que le absolverían, sino también de que enviarían a la cárcel a Ósip. Tal fue su pensamiento durante todo el tiempo que duró la instrucción. Ante los jueces se comportó con compostura y moderación, sin decir una palabra de más. Sólo en una ocasión, cuando el presidente le pidió que se sentara, se ofendió y dijo:


  –¿Acaso está escrito en la ley que un maestro de capilla deba sentarse al lado de un chantre?


  Y cuando la corte confirmó la sentencia del juez de paz, entornó los ojos…


  –¿Cómo? ¿Qué? –preguntó–. ¿Cómo debo interpretarlo? ¿Estamos hablando del mismo asunto?


  –La corte ha confirmado la sentencia del juez de paz. Si no está usted conforme, puede recurrir al tribunal supremo.


  –Muy bien. Le estoy muy agradecido, excelencia, por su juicio rápido y equitativo. Me hago cargo de que sólo con el sueldo no se puede vivir, lo comprendo perfectamente; pero, perdóneme, ya encontraré un tribunal íntegro.


  No voy a referir todo lo que Grádusov le dijo a sus señorías… En la actualidad está procesado por «desacato al tribunal» y cuando sus conocidos tratan de explicarle que la culpa es suya, se niega a escucharlos… Está convencido de su inocencia y cree que, tarde o temprano, le darán las gracias por haber revelado esos abusos.


  –¡No hay nada que hacer con ese imbécil! –dice el arcipreste, haciendo un gesto de desesperación con la mano–. ¡No se entera!


  Las ostras


  (1884)


  No necesito forzar mucho la memoria para recordar con todos sus detalles ese crepúsculo lluvioso de otoño. Me encuentro con mi padre en una de las calles más concurridas de Moscú y siento que poco a poco una extraña enfermedad se apodera de mí. No me duele nada, pero las piernas se me doblan, las palabras no salen de mi garganta, la cabeza se inclina sin fuerzas hacia un lado… Es evidente que estoy a punto de caer y perder el conocimiento.


  Si en ese momento hubiera sido llevado al hospital, los médicos habrían escrito en mi tablilla fames, enfermedad de la que no se ocupan los manuales de medicina.


  En la acera, junto a mí, está mi padre, vestido con un abrigo de verano todo gastado, un gorro de lana por el que asoma un blanquecino trozo de guata y unos grandes y pesados chanclos en los pies. Esclavo de la vanidad, se cubre las piernas con unas viejas cañas de bota para que la gente no advierta que lleva los chanclos sobre los pies desnudos.


  Este hombre estrafalario, pobre y algo lerdo, por el que siento un cariño tanto más intenso cuanto más astroso y sucio se vuelve su elegante abrigo de verano, vino hace cinco meses a la capital en busca de un empleo de escribiente. Durante ese tiempo ha recorrido la ciudad solicitando trabajo y sólo hoy ha decidido salir a la calle para pedir limosna…


  Frente a nosotros se alza un gran edificio de tres plantas con un letrero azul: «Posada». Mi cabeza, vencida de un lado, cae sin fuerzas hacia atrás, de modo que, sin yo quererlo, mis ojos contemplan sus ventanas iluminadas. Algunas figuras humanas pasan fugaces detrás de los cristales. Se ve el lado derecho de un organillo, dos oleografías, varias lámparas colgadas del techo… Mirando por una de las ventanas descubro una mancha blanquecina. Es una mancha inmóvil y sus contornos rectilíneos se destacan con viveza sobre el fondo marrón oscuro. Aguzo la vista y reconozco en ella una placa blanca con una inscripción que no logro distinguir…


  Durante media hora no aparto los ojos de la placa. Su blancura atrae mi mirada y parece hipnotizarme. Trato de leer, pero mis esfuerzos son vanos.


  Finalmente la extraña enfermedad se apodera de mí.


  El ruido de los carruajes empieza a parecerme un trueno, distingo miles de olores en la hediondez de la calle, mis ojos ven cegadores relámpagos en las lámparas de la posada y las farolas de la acera. Mis cinco sentidos están en tensión y alcanzan un grado de percepción extremo. Empiezo a ver lo que antes no veía.


  –Ostras… –descifro en la placa.


  ¡Extraña palabra! Llevaba en este mundo exactamente ocho años y tres meses y no la había oído ni una sola vez. ¿Qué significa? ¿No será el apellido del dueño de la posada? ¡Pero los letreros con el nombre del propietario se cuelgan en la puerta, no en las paredes!


  –Papá, ¿qué significa la palabra «ostra»? –pregunto con voz ronca, tratando de volver el rostro hacia él.


  Mi padre no me oye. Está pendiente del movimiento de la multitud y sigue con la mirada a cada uno de los transeúntes… Veo en sus ojos que quiere decir algo, pero la palabra fatal, como una enorme pesa, parece prendida de sus temblorosos labios y no acaba de soltarse. Llega incluso a dar unos pasos detrás de un viandante y a tocarle la manga pero, cuando éste se vuelve, mi padre dice «perdón» y, todo confuso, retrocede.


  –Papá, ¿qué significa la palabra «ostra»? –repito.


  –Es un animal… Vive en el mar…


  En un abrir y cerrar de ojos me imagino esa criatura marina desconocida. Debe de ser algo intermedio entre un pez y un cangrejo. Como vive en el mar, probablemente se preparara con ella una suculenta sopa de pescado, bien caliente, con olorosa pimienta y una hoja de laurel; o bien un guiso agridulce lleno de cartílago, una crema de cangrejos o una gelatina con rábanos… Casi puedo ver cómo traen del mercado esa criatura, la limpian a toda prisa y la meten en la cazuela sin perder un instante… Rápido, rápido, porque todo el mundo tiene hambre… ¡Un hambre terrible! De la cocina sale un olor a pescado frito y a sopa de cangrejos.


  Siento que ese olor me hace cosquillas en el paladar y en la nariz, que poco a poco invade todo mi cuerpo… La posada, mi padre, la placa blanca, mis mangas: todo exhala ese olor, un olor tan poderoso que empiezo a masticar. Mastico y trago, como si en mi boca hubiera un pedazo de ese animal marino…


  Mis piernas se doblan del placer que siento y, para no caer, cojo a mi padre por la manga y me aprieto contra su húmedo abrigo de verano. Mi padre tiembla y se encoge. Tiene frío…


  –Papá, ¿las ostras son comida de vigilia o de carne?


  –Hay que comerlas vivas… –dice mi padre–. Están dentro de una concha, como las tortugas, pero… una concha con dos valvas.


  Al punto el sabroso olor deja de hacerme cosquillas en el cuerpo y la ilusión desaparece… ¡Ahora lo comprendo todo!


  –¡Qué asco! –murmuro–. ¡Qué asco!


  ¡Así que eso significa la palabra «ostra»! Me imagino un animal parecido a una rana. Una rana dentro de una concha, que mira con ojos grandes y brillantes y mueve sus repugnantes mandíbulas. Me represento cómo traen del mercado ese animal con concha, pinzas, ojos brillantes y piel viscosa… Todos los niños se esconden y la cocinera, con una mueca de disgusto, coge al animal por las pinzas, lo pone en un plato y lo lleva al comedor. Los adultos lo cogen y se lo comen… ¡Se lo comen vivo, con ojos, dientes y patas! Y él chilla y trata de morderles en los labios…


  Hago un gesto de disgusto, pero… ¿por qué mis labios empiezan a masticar? El animal es desagradable, repugnante, terrible, pero me lo como, me lo como con avidez, temiendo distinguir su gusto y olor. Me he comido uno y ya percibo los ojos brillantes de un segundo, de un tercero… También me los como… Por último me como la servilleta, el plato, los chanclos de mi padre, la placa blanca… Me como todo lo que se asoma a mis ojos, pues entiendo que sólo la comida puede acabar con mi enfermedad. Las ostras me miran con sus ojos horribles, son repugnantes, sólo pensar en ellas me hace temblar, pero ¡quiero comer!, ¡comer!


  –¡Denme ostras! ¡Denme ostras! –se me escapa del pecho, al tiempo que tiendo los brazos hacia delante.


  –¡Ayúdenme, señores! –dice mi padre en ese momento, con voz sorda y ahogada–. ¡Me da vergüenza pedir, pero ya no tengo fuerzas, Dios mío!


  –¡Denme ostras! –grito yo, sacudiendo los faldones del abrigo de mi padre.


  –¿Acaso comes ostras? ¡Si eres muy pequeño! –oigo que dicen a mi lado, entre risas.


  Ante nosotros hay dos señores con sombrero de copa que me miran sonrientes.


  –¿Comes ostras, mozalbete? ¿Es posible? ¡Qué interesante! ¿Cómo te las comes?


  Recuerdo que una mano poderosa me empuja hacia la posada iluminada. Al cabo de un minuto se reúne una multitud que me mira con curiosidad y burla. Me siento a una mesa y como algo viscoso y salado, que huele a humedad y a moho. Como con avidez, sin masticar, sin mirar, sin tratar de averiguar qué estoy tragando. Tengo la sensación de que, si abro los ojos, voy a ver sin falta unos ojos brillantes, unas pinzas y unos dientes afilados…


  De pronto empiezo a masticar algo duro. Se oye un crujido.


  –¡Ja, ja! ¡Se come las conchas! –se ríe la multitud–. Tontuelo, ¿es qué piensas comerte eso?


  A continuación recuerdo una sed terrible. Estoy tumbado en mi lecho y no puedo dormir; me lo impiden una sensación de ardor y un gusto extraño en la boca irritada… Mi padre va de un rincón a otro gesticulando con las manos.


  –Creo que me he resfriado –farfulla–. Siento algo raro en la cabeza… Como si alguien se hubiera introducido en ella… Quizá se deba a que hoy… no… he comido nada… Soy un tipo extraño y estúpido, no cabe duda… Veo que esos señores pagan diez rublos por las ostras… ¿Por qué no me acerqué a ellos y les pedí algo de dinero prestado? Seguro que me lo habrían dado.


  Por la mañana me quedo dormido y veo en sueños una rana con pinzas, que está sentada en una concha y mueve los ojos. A mediodía, despertado por la sed, busco con la mirada a mi padre: sigue yendo de un lado para otro, trazando ambiciosos gestos con las manos…


  De mal humor


  (1884)


  El comisario de policía Semión Ilich Prachkin va de un lado a otro de su habitación, tratando de ahogar un sentimiento desagradable. La víspera había visitado al comandante militar por una cuestión del servicio, se había puesto a jugar a las cartas por pura casualidad y había perdido ocho rublos. La suma era insignificante, despreciable, pero el demonio de la avaricia y la codicia le reprochaba al oído ese despilfarro.


  –Ocho rublos… ¡No es mucho dinero! –decía Prachkin, tratando de acallar a aquel demonio–. Algunas personas pierden sumas mucho más considerables y no le conceden ninguna importancia. Además, el dinero siempre puede recuperarse… Basta con pasar por la fábrica o por la posada de Rílov para obtener ocho rublos, puede que incluso más.


  –«Es invierno… El campesino, solemnemente…» –lee con voz monótona en la habitación contigua Vania, el hijo del comisario–. «El campesino solemnemente… emprende el camino…»


  –Además, siempre puedo tomarme la revancha… ¿Qué dice ése de «solemnemente»?


  –«El campesino, solemnemente, emprende el camino… emprende…»


  –«Solemnemente…» –sigue cavilando Prachkin–. Si le hubieran dado diez azotes, no tendría un aire tan solemne. En lugar de tanta solemnidad, más le valdría pagar regularmente sus impuestos… Ocho rublos… ¡No es mucho dinero! No estamos hablando de ocho mil, siempre es posible recuperarlos…


  –«Su caballo, oliendo la nieve… oliendo la nieve, se lanza al trote con indolencia…»


  –¡Sólo bastaba que hubiera partido al galope! ¡Ni que fuera un pura sangre! ¡Un penco será siempre un penco! Lo que le gusta a ese campesino embrutecido y borracho es azotar a su caballo, y luego, si se mete en un agujero de hielo o cae rodando por un barranco, hay que ocuparse de él… ¡Como te atrevas a galopar, te voy a recetar un jarabe de palo que ni en cinco años se te olvida! ¿Por qué se me ocurriría salir con una carta tan baja? Si hubiera salido con el as de trébol, no me habría quedado sin el dos…


  –«Levantando vaporosos copos, vuela el osado carruaje… Levantando vaporosos copos…»


  –«Levantando… levantando copos… copos…» ¡Las tonterías que hay que oír! ¡Cómo les permitirán escribir esas cosas, Dios mío! ¡La culpa de todo la tuvo el diez! ¡En qué mal momento lo sacó ese diablo!


  –«Allí corre un muchacho de la aldea… Ha puesto en el trineo a su perro… a su perro…»


  –Si corre y brinca será que tiene el estómago lleno… Y los padres ni siquiera piensan en ocupar al niño en alguna tarea. En lugar de pasear al perro, más le valdría estar cortando leña o leyendo los Evangelios… Y la cantidad de perros que crían… ¡No hay modo de circular, ni en coche ni a pie! No tendría que haberme sentado a jugar después de la cena… Debería haberme marchado nada más terminar…


  –«Le duele y se ríe, mientras su madre le amenaza… su madre le amenaza por la ventana…»


  –Le amenaza, le amenaza… Lo que pasa es que le da pereza salir al patio y castigarlo… Deberías levantarle la pelliza y zumbarle. Vale más eso que amenazar con el dedo… Si no, ya verás cómo acaba haciéndose un borracho… ¿Quién ha escrito eso? –pregunta en voz alta Prachkin.


  –Pushkin, papá.


  –¿Pushkin? ¡Hum…! Algún chiflado, seguro. Se pasan el día con la pluma en la mano, pero ni ellos mismos entienden lo que escriben. ¡La cuestión es escribir!


  –¡Papá, ha venido un campesino con la harina! –grita Vania.


  –¡Cógela!


  Pero ni siquiera la harina consiguió animar a Prachkin. Cuanto más trataba de consolarse, más le dolía la pérdida. Le daba tanta pena de esos ocho rublos como si en verdad hubiera perdido ocho mil. Cuando Vania se aprendió la lección y se calló, Prachkin se acercó a la ventana y, lleno de pesar, fijó su triste mirada en las montoneras de nieve… Pero esa visión sólo consiguió agravar su herida. Le recordaba su visita de la víspera al comandante militar. Se le revolvió la bilis; el corazón se le encogió… La necesidad de descargar en alguien su pena alcanzó tal grado que no admitía ninguna demora. No podía más…


  –¡Vania! –gritó–. ¡Ven aquí! ¡Tengo que darte unos azotes por el cristal que rompiste ayer!


  Los nervios


  (1885)


  El arquitecto Dmitri Ósipovich Vaksin volvía a su casa de campo bajo la impresión reciente de una sesión de espiritismo en la que acababa de participar en la ciudad. Mientras se desvestía y se tumbaba en su lecho solitario (la señora Vaksin había partido para la fiesta de la Trinidad), empezó a recordar involuntariamente todo lo que había visto y oído. No había habido sesión, en el sentido estricto del término, pero toda la velada había transcurrido entre terribles conversaciones. Una señorita, sin venir a cuento, se puso a hablar de la adivinación de los pensamientos. De los pensamientos pasaron, sin darse cuenta, a los espíritus, de los espíritus a las apariciones y de las apariciones a los sepultados vivos… Cierto señor leyó un relato escalofriante sobre un muerto que se había dado la vuelta en su ataúd. El propio Vaksin había pedido un platillo para demostrar a las señoritas cómo había que conversar con los espíritus. Había invocado, entre otros, a su tío Klavdi Mironóvich y le había preguntado mentalmente: «¿No ha llegado el momento de que ponga la casa a nombre de mi mujer?». A lo que el tío le había respondido: «Todo lo que se hace a su debido tiempo está bien».


  «Hay muchas cosas misteriosas y terribles… en la naturaleza… –reflexionaba Vaksin, cubriéndose con la manta–. Lo que aterra no son los muertos, sino lo desconocido…»


  Los relojes dieron la una de la madrugada. Vaksin se volvió del otro lado y miró desde debajo de la manta la luz azul de la lamparilla. La llama temblaba y apenas alumbraba la urna de los iconos y el gran retrato del tío Klavdi Mironóvich, colgado enfrente de la cama.


  «¿Y si aparece en esta semioscuridad la sombra de mi tío? –se le pasó por la cabeza a Vaksin–. ¡No, es imposible!»


  Las apariciones son hijas del prejuicio, fruto de cerebros inmaduros, pero, en cualquier caso, Vaksin se cubrió con la manta hasta la cabeza y cerró los ojos con mayor fuerza. Por su imaginación desfilaron el cadáver que se había dado la vuelta en el ataúd, la imagen de su difunta suegra, un colega que se había ahorcado, una joven ahogada… Vaksin trató de expulsar de su cabeza esos pensamientos sombríos, pero cuanta mayor energía ponía en ese intento, mayor claridad adquirían esas imágenes y pensamientos espantosos. Estaba aterrado.


  «El diablo lo entiende… Me asusto como un muchacho… ¡Es estúpido!»


  «Tic… tic… tic…», sonaba el reloj al otro lado de la pared. En la iglesia de la aldea, junto al cementerio, el guardián se puso a tocar la campana. Era un sonido lento, lúgubre, que helaba la sangre… Vaksin sintió escalofríos en la nuca y en la espalda. Tenía la impresión de que alguien respiraba con dificultad sobre su cabeza, como si su tío hubiera salido del cuadro y se inclinara sobre su sobrino… Un terror insoportable se apoderó de él. Apretó los dientes de miedo y contuvo la respiración. Por último, cuando por la ventana abierta entró un abejorro y se puso a zumbar por encima de la cama, no pudo soportarlo más y tiró con desesperación de la campanilla.


  –Demetri Ósipich, was wollen Sie9? –se oye al cabo de un minuto la voz de la institutriz detrás de la puerta.


  –¡Ah! ¿Es usted, Rosalía Kárlovna? –dice Vaksin con voz alegre–. ¿Por qué se molesta usted? Podría haber venido Gavrila…


  –A Gavrila usted mismo le dio permiso para ir a la ciudad y, en cuanto a Glafira, se marchó esta tarde no sé adónde… No hay nadie en la casa… Was wollen Sie doch10?


  –Mi buena Rosalía, quería decirle… Eh… ¡Pero entre, no sea tímida! La habitación está a oscuras…


  Rosalía Kárlovna, mujer gruesa y rubicunda, entró en el dormitorio y se quedó parada en medio de la pieza, en actitud expectante.


  –Siéntese, querida… Se trata de lo siguiente… –«¿Qué podría pedirle?», pensó Vaksin, mirando de soslayo el retrato de su tío y sintiendo que poco a poco su alma se tranquilizaba–. A decir verdad, lo que quería pedirle es lo siguiente… Mañana, cuando un criado vaya a la ciudad, no se olvide de decirle que… eh… que me compre papel para los cigarrillos… ¡Pero siéntese usted!


  –¿Papel para los cigarrillos? ¡Muy bien! Was wollen Sie noch11?


  –Ich will12… Yo no will nada, pero… ¡Siéntese! Todavía tengo que acordarme de otra cosa…


  –No es conveniente que una doncella esté en la habitación de un hombre… Ya veo, Demetri Ósipich, que es usted un poco travieso y pícaro… Me hago cargo… No se despierta a nadie por el papel de los cigarrillos… Ya entiendo…


  Rosalía Kárlovna se dio media vuelta y salió. Vaksin, algo más sereno después de la conversación que había tenido con ella y avergonzado de su pusilanimidad, se cubrió la cabeza con la manta y cerró los ojos. Durante unos diez minutos se sintió más o menos bien, pero luego los mismos disparates de antes volvieron a ocupar su cabeza… Escupió, buscó a tientas las cerillas y, sin abrir los ojos, encendió la vela. Pero esa luz no le ayudó. A su imaginación asustada le parecía que alguien le vigilaba desde un rincón y que su tío guiñaba un ojo.


  –Volveré a llamarla… ¡Que se la lleve al diablo! –decidió–. Le diré que me encuentro mal… Le pediré unas gotas.


  Vaksin llamó, pero no recibió respuesta. Volvió a llamar y la campana del cementerio sonó a modo de réplica. Dominado por el miedo y con el cuerpo helado, salió a todo correr de la habitación y, santiguándose y censurándose por su cobardía, se dirigió a toda prisa, con los pies desnudos y en ropa interior, a la habitación de la institutriz.


  –¡Rosalía Kárlovna! –dijo con voz temblorosa, llamando a la puerta–. ¡Rosalía Kárlovna! ¿Duerme… usted? Yo…eh… me encuentro mal… ¡Necesito unas gotas!


  No obtuvo respuesta. A su alrededor todo era silencio…


  –Se lo ruego… ¿Entiende? ¡Se lo ruego! No comprendo porque es usted… tan susceptible, sobre todo cuando una persona… está enferma. La verdad, qué mojigata es usted. A su edad…


  –Se lo diré a su mujer… No deja usted en paz a una muchacha honesta… Cuando vivía en casa del barón Anzig y éste quiso venir a mi habitación a buscar cerillas, comprendí… Enseguida me di cuenta de la clase de cerillas a las que se refería y se lo dije a la baronesa… Soy una muchacha honesta…


  –¡Ah, qué diablos me importa a mí su honestidad! Me encuentro mal… y le pido unas gotas. ¿Lo entiende? ¡Estoy enfermo!


  –Su esposa es una mujer buena y honrada, y usted debe quererla. Ja! ¡Es una mujer respetable! ¡No quiero convertirme en su enemiga!


  –¡Es usted tonta, eso es todo! ¿Lo entiende? ¡Tonta!


  Vaksin se apoyó en una jamba, cruzó los brazos y esperó a que se le pasara el miedo. No tenía fuerzas para volver a su habitación, donde la lamparilla parpadeaba y su tío le miraba desde el marco, y quedarse junto a la puerta de la institutriz en paños menores resultaba embarazoso desde todos los puntos de vista. ¿Qué hacer? Dieron las dos, pero su miedo no menguaba ni disminuía. El pasillo estaba a oscuras y desde cada rincón le miraba una cosa oscura. Vaksin volvió la cara hacia la jamba, pero en ese momento le pareció que alguien le tiraba ligeramente de la camisa y le tocaba el hombro…


  –¡Por todos los diablos… Rosalía Kárlovna!


  Nadie le respondió. Vaksin abrió la puerta con indecisión y echó un vistazo. La virtuosa alemana dormía apaciblemente. Una pequeña lamparilla iluminaba los contornos de su cuerpo pesado y rebosante de salud. Vaksin entró en la habitación y se sentó en un baúl de mimbre que había junto a la puerta. Se sentía más tranquilo en presencia de un ser vivo, aunque estuviera dormido.


  «Que duerma, la alemanota… –pensó–. Me quedaré a su lado y, en cuanto se haga de día, me marcharé… En esta época amanece temprano.»


  Mientras esperaba la llegada del alba, Vaksin se acurrucó en el baúl, acomodó los brazos debajo de la cabeza y se puso a cavilar.


  «¡Hay que ver lo que hacen los nervios! Soy un hombre sensato, reflexivo y sin embargo… ¡El diablo lo entiende! ¡Hasta me da vergüenza!»


  Poco después, al escuchar la respiración serena y acompasada de Rosalía Kárlovna, se tranquilizó del todo…


  A las seis de la mañana la mujer de Vaksin volvió de la fiesta de la Trinidad y, al no hallar a su marido en la habitación, se dirigió al cuarto de la institutriz en busca de unas monedas para pagar al cochero. Nada más entrar, se encontró con el siguiente cuadro: en la cama, toda destapada por el calor, dormía Rosalía Kárlovna y apenas a unos metros, hecho un ovillo sobre el baúl, roncaba, con el sueño de los justos, su marido. Dejo a otros la tarea de referir lo que dijo la mujer y la cara de tonto que puso el marido cuando se despertó. Yo, por mi parte, me declaro vencido y rindo las armas.


  Los simuladores


  (1885)


  Un martes del mes de mayo, la generala Marfa Petrovna Pechónkina, o, como la llaman los campesinos, Pechónchija, que lleva diez años dedicándose a la homeopatía, recibe en su gabinete a los enfermos. Delante de ella, sobre la mesa, hay un botiquín lleno de productos homeopáticos, un manual y las facturas de la farmacia homeopática. De la pared cuelgan, encerradas en marcos dorados y bajo cristal, las cartas de un célebre homeópata petersburgués, que en opinión de Marfa Petrovna también es un gran médico, y el retrato del padre Aristarco, a quien debe su salvación: la abjuración de la nefasta alopatía y el conocimiento de la verdad. Los pacientes, campesinos en su mayoría, esperan en el vestíbulo. Todos, excepto dos o tres, van descalzos, pues la generala exige que se quiten las botas hediondas en el patio.


  Marfa Petrovna ya ha recibido a diez personas y se dispone a atender al undécimo.


  –¡Gavrila Gruzd!


  La puerta se abre y, en lugar de Gavrila Gruzd, entra en el gabinete Zhamujrishin, vecino de la generala, propietario arruinado, viejecito menudo de ojos malignos, que lleva bajo el brazo una gorra de noble. Deja el bastón en un rincón, se acerca a la generala y, sin decir palabra, pone una rodilla en tierra.


  –¡Qué hace usted! ¡Por favor, Kuzmá Kuzmich! –exclama espantada la generala, ruborizándose–. ¡Por el amor de Dios!


  –¡No me levantaré mientras viva! –dice Zhamujrishin, apretando los labios contra la mano de ella–. ¡Que todo el mundo vea cómo me arrodillo ante usted, ángel de la guardia, benefactora del género humano! ¡Que lo vea! ¡Ante el hada bienhechora que me ha concedido la vida, que me ha mostrado el camino de la verdad, que ha iluminado mi mente escéptica, estoy dispuesto no sólo a ponerme de rodillas, sino a arrojarme al fuego, curandera milagrosa, madre de huérfanos y viudas! ¡Me he curado! ¡He resucitado, hechicera!


  –Yo… estoy muy contenta… –farfulla la generala, enrojeciendo de satisfacción–. Es tan agradable escucharle… ¡Siéntese, por favor! ¡El martes pasado estaba usted tan enfermo!


  –¡Ya lo creo que lo estaba! ¡Hasta me espanta recordarlo! –dice Zhamujrishin, sentándose–. Tenía todos los miembros y órganos atacados por el reumatismo. Ocho años de tormentos, sin conocer el reposo… ¡Ni de día ni de noche, benefactora mía! ¡Consulté a médicos y profesores de Kazán, recurrí a toda suerte de barros, tomé las aguas, lo intenté todo! Lo único que conseguí aliviar fue la cartera, madre salvadora. Esos médicos no hicieron otra cosa que aumentar mis males. Hundían más en mi cuerpo la enfermedad. La hundían, en lugar de expulsarla, pues su ciencia no alcanzaba para ello…. Lo único que interesa a esos bandidos es el dinero, pero apenas se preocupan de servir a la humanidad. Te recetan cualquier filtro y tienes que bebértelo. En una palabra, son unos asesinos. ¡De no ser por usted, ángel mío, estaría ya en la tumba! Cuando volví a casa el otro martes, después de hablar con usted, miré los granitos que usted me dio y pensé: «¿Cómo va ayudarme esto? ¿Acaso estos gránulos, apenas visibles, pueden curar una enfermedad tan formidable y arraigada como la mía?». Así pensaba, hombre de poca fe, al tiempo que sonreía, pero nada más tomar un grano, fue como si nunca hubiera estado enfermo o el mal hubiera desaparecido como por ensalmo. Mi mujer me miraba con ojos como platos y no podía creerlo: «¿Eres tú, Kuza?». «Soy yo», respondí. Y los dos nos arrodillamos ante el icono y empezamos a rogar por nuestro ángel: «¡Envíale, Señor, toda la felicidad que nosotros sentimos!».


  Zhamujrishin se enjuga los ojos con la manga, se levanta y hace intención de poner de nuevo una rodilla en tierra, pero la generala se lo impide y le obliga a tomar asiento.
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