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			JOHANN WOLFGANG GOETHE, hijo de una familia de la alta burguesía, nació en Fráncfort en 1749, y murió en Weimar en 1832, universalmente reconocido y admirado. Entre una fecha y otra no sólo se extienden dos grandes revoluciones históricas, sino que la Ilustración, a través del Sturm und Drang y del clasicismo, ha dado paso al Romanticismo, que marcará el rumbo del hombre moderno. La vida de Goethe no se limitó a ser un reflejo privilegiado de todas estas conmociones, sino que participó activamente en casi todas ellas. Su novela de juventud Las penas del joven Werther (1774) causó sensación en toda Europa. En 1775 se estableció como consejero del duque Karl August en Weimar, ciudad que ya sólo abandonaría ocasionalmente. Un viaje a Italia (17861788), durante el cual versificó su Ifigenia en Táuride (1787), y la amistad con Schiller moderaron su ímpetu juvenil, asentando el ideal humanista del clasicismo de Weimar que constituye una de las cumbres de la literatura alemana. Pero su curiosidad abarcó también la geología, la biología, la botánica, la anatomía y la mineralogía, como se ve en obras como La metamorfosis de las plantas (1790) o Teoría de los colores (1810). Su obra maestra en dos partes, Fausto (1772-1831), aglutina espléndidamente todas las etapas de su carrera. En Poesía y Verdad (1811-1830; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. III) dejó testimonio de su juventud. Alba ha publicado también, a modo de crónica de su vejez, El hombre de cincuenta años/Elegía de Marienbad (1807; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LVI), y su delicioso libro boccacciano Conversaciones de emigrados alemanes (1795; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXXV). 
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NOTA AL TEXTO 




			



			 




			La primera edición de Las penas del joven Werther vio la luz en 1774 en la editorial de Weygand en Leipzig con el título de Die Leiden des jungen Werthers. Ese mismo año la obra vio dos reimpresiones, y aunque un año después, en 1775, la Comisión del Libro del Electorado de Sajonia prohibió su publicación por inmoral, Friedrich Himburg volvió a editarla con unas pequeñas correcciones de errores de imprenta y dos grabados del famoso ilustrador Daniel Nikolaus Chodowiecki (los dos medallones con los retratos idealizados de los protagonistas). Rápidamente la novela se convirtió en el libro más vendido en Alemania.  




			En 1824, con ocasión del 15º aniversario de su publicación, Weygand preparó una nueva edición en la que eliminó la forma del genitivo del nombre del protagonista, debilitando la flexión tal como Goethe acostumbraba a hacer en años posteriores. Fue este nuevo título, Die Leiden des jungen Werther, el que se adaptó ya definitivamente para la segunda versión de la novela llevada a cabo por el autor con motivo de la edición histórico-crítica de 1787, conocida como «edición de Weimar», y que presenta ciertas alteraciones respecto de la primera, pues el autor eliminó algunos pasajes, al tiempo que añadió otros y algunas notas explicativas a pie de página. El resto de los grabados que Chodowiecki hizo para ilustrar la obra, y que acompañan la presente edición, aparecieron en diferentes ediciones: en la traducción francesa de 1776 (Werther, traduit de l’allemand), en la tercera edición de la novela que Himburg realizó en 1779 y en la edición de las obras completas de 1787. 




			Las penas del joven Werther es una novela con un fuerte sustrato autobiográfico. Tras licenciarse en Derecho, Goethe, enamorado platónicamente de la joven Charlotte Buff (1753-1828), que estaba prometida a Johann Christian Kestner (1753-1828), fue destinado a la localidad de Wetzlar para realizar unas prácticas en la Cámara de Justicia por indicación de su padre. Poco interesado por las cuestiones jurídicas y más por la literatura, Goethe entabló contacto con la sociedad de la pequeña ciudad y sus tertulias literarias. En la presente edición hemos señalado en notas al pie las referencias a personajes y lugares relacionados con la biografía del autor. 




			La edición publicada en 1973 por la editorial Insel de Fráncfort recoge el texto de la de 1787, y es en ella en la que nos hemos basado para la presente traducción. 




			ISABEL HERNÁNDEZ 




			

	    




 	

	    

            



			 




			He reunido con esmero todo lo que he podido encontrar sobre la historia del pobre Werther y os lo ofrezco aquí a sabiendas de que me lo agradeceréis. No podréis negar a su espíritu y a su carácter ni vuestra admiración ni vuestro cariño, como tampoco a su destino vuestras lágrimas. 




			Y tú, alma cándida, que, como él, sientes los mismos impulsos, saca consuelo de sus penas y deja que este librito sea tu amigo si, por mera casualidad o por tu propia culpa, no puedes hallar otro más cercano. 
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LIBRO PRIMERO 




			

	    




 	

	    

            



			 




			4 de mayo de 1771 




			¡Qué contento estoy de haberme marchado! Querido amigo: ¡lo que es el corazón del hombre! ¡Abandonarte a ti, a quien tanto quiero, de quien yo era inseparable, y estar contento! Sé que tú me lo perdonas. ¿Acaso mis otras amistades no fueron bien escogidas por el destino para atemorizar a un corazón como el mío? ¡La pobre Leonore1! Y, sin embargo, yo no tuve la culpa. ¿Qué podía yo hacer si, mientras los singulares encantos de su hermana me procuraban un  grato  entretenimiento,  estaba  encendiéndose  una pasión en su pobre corazón? Y, aun así, ¿soy del todo inocente? ¿Acaso no alimenté sus sentimientos? ¿Acaso no me he regocijado con esas expresiones tan sinceras y espontáneas, que nos hacían reír tan a menudo, aun sin tener nada de divertido? ¿Es que no…? ¡Oh, lo que es el hombre, que es  capaz  de  lamentarse  de  sí  mismo!  Quiero,  querido amigo, te lo prometo, quiero enmendarme, ya no quiero volver a masticar esa pizca de mal que el destino nos depara, como he hecho siempre; quiero disfrutar lo presente, y que lo pasado sea pasado para mí. Claro que tienes razón, mi buen amigo: las aflicciones de los hombres serían menores si no se empeñasen con tanta imaginación (¡Dios sabrá por qué los ha hecho así!) en rememorar los males pasados en lugar de soportar un presente anodino. 




			Ten la bondad de decirle a mi madre que me ocuparé de sus asuntos lo mejor que pueda y que en breve la informaré al respecto. He hablado con mi tía y ni remotamente he encontrado en ella a la malvada mujer por la que la tenemos. Le aclaré la disconformidad de mi madre sobre la parte de la herencia retenida; ella me expuso sus razones, sus motivos y las condiciones en las que estaría dispuesta a darlo todo, e incluso más de lo que nosotros exigimos… En fin, ahora no quiero seguir escribiendo de esto; tan sólo dile a mi madre que todo irá bien. Y, mi querido amigo, con motivo de este pequeño asunto he vuelto a comprobar que los malentendidos y la pereza ocasionan si cabe más extravíos en el mundo que la astucia y la maldad. Al menos es cierto que estas dos últimas son más raras. Por cierto, aquí me encuentro muy bien; la soledad es un bálsamo exquisito para mi corazón en esta comarca paradisíaca, y esta joven estación del año calienta con toda su fuerza mi a menudo vacilante corazón. Cada árbol, cada seto es un ramo de flores, y uno quisiera ser un abejorro para revolotear entre ese mar de fragancias y poder hallar en él todo su alimento. 




			La ciudad en sí no es agradable; en cambio, a su alrededor, la naturaleza es de una belleza inenarrable. Eso fue lo que llevó al difunto conde de M.2, a disponer su jardín sobre una de las colinas que se cruzan entre sí con gran belleza y diversidad, conformando unos valles de lo más adorable. El jardín es sencillo y, nada más entrar, se nota que el diseño no lo ha trazado un botánico instruido3, sino un  corazón  sensible,  que  pretendía  disfrutar  allí  de  sí mismo. Muchas lágrimas he vertido ya por el difunto en el pequeño cenador en ruinas que fuera su lugar predilecto, y que también es el mío. Pronto seré el señor del jardín; en los pocos días que llevo aquí el jardinero me ha cogido cariño, y no le parecerá mal. 




			



			 




			10 de mayo 




			Se ha apoderado de mi alma una maravillosa serenidad, semejante a esas dulces mañanas de primavera de las que disfruto de todo corazón. Estoy solo y me alegro de vivir en esta comarca, creada para almas como la mía. Soy tan feliz, mi buen amigo, estoy tan sumido en las sensaciones de esta tranquila existencia que mi arte se resiente. Ahora no podría dibujar siquiera una línea, y jamás he sido tan gran pintor como en estos momentos. Cuando el ameno valle extiende su neblina en torno a mí y el sol en su cenit descansa por encima de la impenetrable oscuridad de mi bosque, y apenas unos rayos aislados consiguen colarse en el interior de mi santuario, entonces me tumbo sobre la alta hierba junto al arroyo que fluye y así, tan cerca de la tierra, me llaman la atención mil hierbecillas diferentes; cuando siento cerca de mi corazón el zumbido de ese pequeño mundo entre las cañas, las incontables e insondables formas de los gusanillos, de los mosquitos, y siento la presencia del Todopoderoso que nos creó a su imagen y semejanza, el aliento de su infinito amor que nos sostiene y sustenta en eterna dicha, ¡amigo mío!, después, cuando se hace de noche en torno a mis ojos y el mundo que me rodea y el cielo entero descansan en mi alma como la imagen de una amada… entonces a menudo siento nostalgia y pienso: «¡Ay! ¿Serías capaz de volver a expresar, de insuflar al papel todo lo que vive en tu interior con tanta calidez, con tanta plenitud, y convertirlo en espejo de tu alma, igual que tu alma es el espejo del infinito Dios?». Amigo mío… pero entonces me hundo y sucumbo al poder de la magnificencia de estas imágenes. 




			



			 




			12 de mayo 




			No sé si por esta comarca vagan unos espíritus burlones o si es en mi corazón donde anida la cálida fantasía celestial que hace que todo cuanto me rodea parezca tan paradisíaco. Aquí, nada más llegar a este paraje, hay un manantial, un manantial que me tiene hechizado como a Melusina y sus hermanas4. Desciendes por una pequeña colina y te encuentras ante una bóveda a la que conducen unos veinte escalones; al fondo el agua más cristalina mana de unas rocas de mármol. El pequeño muro que bordea el recinto, los altos árboles que lo cubren por todas partes, la frescura del paraje, todo tiene algo de incitante, de estremecedor. No pasa un solo día sin que me siente allí al menos una hora. Entonces llegan las muchachas de la ciudad a coger agua, la tarea más inocente y más necesaria, que antaño desempeñaban incluso las hijas de los reyes. Estando allí sentado revive en mí con enorme fuerza la idea patriarcal, como si todos los patriarcas se hicieran amigos y galantearan junto al manantial y como si, en torno a los manantiales y fuentes, vagaran espíritus benefactores. ¡Ay! Quien nunca se haya reconfortado en el frescor del manantial tras una dura caminata veraniega no podrá comprenderlo. 




			



			 




			13 de mayo 




			Me preguntas si tienes que enviarme mis libros. Querido amigo, te ruego, ¡por el amor de Dios!, que los apartes de mi vista. No quiero que me guíen, ni que me animen ni me enardezcan, este corazón ya se excita bastante por sí solo; lo que necesito son canciones de cuna y de éstas he encontrado en abundancia en mi Homero. Cuán a menudo he tenido que arrullar mi sangre enardecida para que se calme, porque jamás habrás visto algo tan inconstante, tan impaciente como este corazón. ¡Querido amigo! ¿Acaso tengo necesidad de decírtelo a ti, que tantas veces has soportado la carga de verme pasar de la aflicción a la disipación y de la dulce melancolía a la fatídica pasión? Yo también tengo a mi corazoncito por un niño enfermo: todos sus deseos le son concedidos. No se lo digas a nadie: hay gente que me lo tomaría a mal. 




			



			 




			15 de mayo 




			Las gentes sencillas del lugar ya me conocen y me quieren, sobre todo los niños. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les preguntaba amablemente cualquier cosa, algunos creían que trataba de burlarme de ellos y me despachaban con mucha grosería. No es que esto me contrariara, pero percibí con fuerza lo que ya he observado a menudo: la gente de cierta posición guarda siempre fríamente las distancias con el pueblo llano, como si creyera que iba a perder algo acercándose a él, y cuando algunos pillos, vanidosos y pérfidos, fingen rebajarse ante ellos, estas pobres gentes se vuelven aún más sensibles a su arrogancia. 




			Sé bien que no somos iguales ni podemos serlo, pero considero que quien crea necesario distanciarse de la plebe para seguir inspirando respeto es tan reprochable como un cobarde que se esconde de sus enemigos porque teme ser derrotado. 




			Hace poco fui a la fuente y encontré a una joven criada que había dejado su cántaro en el escalón más bajo y miraba a su alrededor por si venía alguna de sus compañeras para ayudarla a ponérselo en la cabeza. Yo bajé y la miré. «¿Puedo ayudaros, joven?», dije. Su sonrojo iba en aumento. «¡Oh, no, señor!», dijo ella. «No os andéis con cumplidos.» Se colocó bien el rodete y la ayudé. Me dio las gracias y empezó a subir los escalones. 




			



			 




			17 de mayo 




			He  conocido  a  gente  de  todo  tipo,  pero  aún  no  he encontrado compañía. No sé qué es lo que tengo de atractivo para mis semejantes: muchos me quieren y se pegan a mí, pero me apena que nuestros caminos sólo coincidan en un breve trecho. Si me preguntas cómo es la gente de aquí, he de decirte que como en todas partes. El género humano es una cosa uniforme. Los más se afanan la mayor parte del tiempo trabajando para vivir, y lo poco que les resta de libertad les da tanto miedo que recurren a todos los medios posibles para deshacerse de ella. ¡Oh, condición humana! 




			Pero ¡es gente de la mejor especie! Si algunas veces me olvido de mí mismo y disfruto con ellos de las alegrías que aún nos quedan a los humanos, como bromear franca y cordialmente en torno a una mesa bien provista, disponer una excursión o un baile en el momento oportuno, y cosas por el estilo, todo eso influye en mí de forma muy positiva; lo único que no debo hacer es pensar en que aún dormitan en mi interior otras muchas fuerzas que se marchitan de no usarlas y que he de ocultar con sumo cuidado. Ay, esto me embarga de tal manera… ¡Y, sin embargo, nuestro destino es no ser comprendidos! 




			¡Ay, que la amiga de mi juventud haya muerto! ¡Ay, y que yo haya tenido que conocerla! Yo diría: «¡Eres un necio! Buscas lo que no se puede encontrar aquí abajo». Pero la he tenido, he sentido el corazón, el alma magna, en cuya presencia yo creía ser más de lo que era, porque yo era todo lo que podía ser. ¡Dios bendito! ¿Acaso quedó una sola fuerza de mi alma en desuso? ¿Es que no pude desplegar ante ella todo ese maravilloso sentir con el que mi corazón abarca la naturaleza? ¿Es que nuestra relación no era un eterno entretejer los más delicados sentimientos, las ocurrencias más sutiles, cuyas manifestaciones estaban todas marcadas, hasta  el  despropósito,  con  el  sello  de  la  genialidad?  ¡Y ahora…! Ay, los años que me sacaba se la llevaron a la tumba antes que a mí. Jamás olvidaré su persona, jamás su firme inteligencia y su paciencia divina5. 




			Hace pocos días conocí al joven V., un muchacho abierto, de fisonomía muy agraciada. Acaba de salir de la academia y, aunque no se las da de sabio, sí que se cree que sabe más  que  otros.  Además,  por  lo  que  puedo  deducir  de muchas cosas, ha sido aplicado; en suma, tiene buenos conocimientos. En cuanto se enteró de que yo dibujaba mucho y sabía griego (dos meteoros poco frecuentes en esta región), se dirigió a mí haciendo gala de todos sus conocimientos, desde Batteux a Wood, desde De Piles hasta Winckelmann, y me aseguró que había leído de cabo a rabo la primera parte de la teoría de Sulzer, y que poseía un manuscrito de Heyne sobre el estudio de la Antigüedad6. No le hice demasiado caso. 




			He conocido además a otro hombre cabal, el administrador del príncipe, un individuo franco y abierto. Se dice que es una delicia verlo entre sus hijos, que son nueve; en especial se elogia mucho a su hija mayor. Me ha invitado a su casa y quiero ir a visitarlo un día de éstos. Vive a media hora de aquí en un pabellón de caza propiedad del príncipe, adonde  se  le  permitió  trasladarse  tras  la  muerte  de  su mujer, puesto que vivir aquí en la ciudad y en la residencia oficial le resultaba demasiado doloroso. 




			Por lo demás, se han cruzado en mi camino algunos tipos muy originales un tanto retorcidos, de los que todo me resulta insoportable, y lo más inaguantable de todo sus demostraciones de amistad. 




			¡Que te vaya bien! La carta te agradará, es muy histórica7. 




			



			 




			22 de mayo 




			Que la vida del hombre es sólo un sueño es algo que ya le ha parecido a más de uno, y a mí también me acompaña siempre esa sensación. Cuando veo la limitación en la que están encerradas las fuerzas activas e inquisitivas del ser humano, cuando veo que toda actividad se encamina a la satisfacción de necesidades que, a su vez, no tienen otra finalidad que alargar nuestra pobre existencia y, además, que todo consuelo derivado de determinados puntos de nuestras pesquisas no es más que resignación soñadora, puesto que hemos pintado las paredes entre las que nos encontramos prisioneros con figuras multicolores y horizontes despejados… todo esto, Wilhelm, me hace enmudecer. ¡Vuelvo a mi interior y encuentro todo un mundo! Un mundo, sin embargo, en el que hay más presentimientos y deseos imprecisos que acción y realidades concretas. Y todo se diluye ante mis sentidos, y yo sigo, soñador, sonriendo por el mundo. 




			Que los niños no saben lo que quieren es algo en lo que están de acuerdo todos los doctos maestros de escuela y los preceptores; pero que también los adultos, a semejanza de los niños, andan dando tumbos por este mundo sin saber, igual que ellos, de dónde vienen ni adónde van, y que, del mismo modo, no actúan guiados por verdaderos propósitos, sino por las galletas y las tartas y por la vara de abedul… eso nadie quiere creerlo, y, sin embargo, a mí me parece que es una realidad que se palpa con las manos. 




			Te concedo de buena gana, pues sé lo que me responderías a esto, que los más felices son los que viven al día, igual que los niños, arrastrando sus muñecos de un lado a otro, vistiéndolos y desvistiéndolos, y rondando con gran respeto el cajón en el que mamá ha escondido los dulces, hasta que por fin se hacen con lo que tanto deseaban y entonces lo devoran a dos carrillos exclamando: «¡Más!». Son criaturas felices. También les va bien a quienes otorgan pomposos títulos a sus míseras ocupaciones, o incluso a sus pasiones, y se las pintan al género humano cual gigantescas empresas destinadas a su salvación y su bienestar. ¡Afortunado el que pueda ser así! Pero quien, al contrario, reconoce en su humildad adónde conduce todo esto, quien ve cuán primorosamente el ciudadano acomodado sabe hacer de su jardincito un paraíso, y cuán diligentemente el desdichado continúa jadeante su camino bajo el peso de su carga, y que tanto uno como otro no buscan sino ver un minuto más la luz de este sol… sí, el que ve esto vive tranquilo construyendo su mundo a partir de sí mismo, y también es feliz porque es un ser humano. Y, además, limitado como es, sigue conservando en su corazón una dulce sensación de libertad y de poder abandonar esta cárcel cuando quiera. 




			



			 




			26 de mayo 




			Conoces desde hace mucho mi forma de establecerme, de levantarme una cabañita en cualquier sitio de confianza y acomodarme en ella con todas sus limitaciones. 




			También aquí he vuelto a encontrar un lugarcito que me ha fascinado. 




			Aproximadamente a una hora de la ciudad hay un sitio llamado Wahlheim8. Su emplazamiento en una colina es muy interesante y, cuando se llega a lo alto del sendero que sale del pueblo, la vista abarca todo el valle. Una buena posadera, solícita y alegre para su edad, sirve vino, cerveza y café; y lo mejor son dos tilos que, con sus amplias ramas, cubren la pequeña plaza de delante de la iglesia, cercada toda ella por casas de labranza, graneros y corrales. No me ha sido fácil encontrar un rinconcillo tan íntimo, tan acogedor, y hasta allí hago que me lleven mi mesita de la posada y mi silla, allí me tomo mi café y leo mi Homero. La primera vez que, por casualidad, me encontré una hermosa tarde bajo  los  tilos,  hallé  la  placita  completamente  desierta. Todos estaban en el campo; sólo un niño de unos cuatro años estaba sentado en el suelo: entre las piernas tenía sentado a otro de aproximadamente medio año y, sujetándolo por el pecho con los dos brazos, le servía como de sillón; estaba bien quieto, a pesar de la vivacidad con la que sus oscuros ojos negros miraban a un lado y a otro. Me agradó la visión: me senté sobre un arado que estaba enfrente y dibujé la fraternal escena con sumo placer. Añadí el cercado de al lado, el portón de un granero y unas cuantas ruedas de carro rotas, todo tal y como estaba, y, al cabo de una hora resultó que había terminado un dibujo bien compuesto y muy interesante, sin haber puesto ni lo más mínimo de mi parte. Eso me reforzó en mi propósito de, en el futuro, atenerme sólo a la naturaleza. Ella es por sí sola infinitamente rica y por sí sola forma al gran artista. Pueden decirse muchas cosas a favor de las reglas, más o menos lo que puede decirse en alabanza de la sociedad burguesa. Quien las observe jamás producirá nada malo o carente de gusto, del mismo modo que quien se deje moldear por las leyes y el bienestar nunca será un vecino insoportable, ni un canalla redomado. Sin embargo, ¡toda norma destruye, se diga lo que se diga, el verdadero sentir de la naturaleza, así como su verdadera expresión! ¡Dirás que esto es muy exagerado! Que las reglas tan sólo limitan, tan sólo podan los brotes más exuberantes, etcétera. Mi buen amigo, ¿he de ponerte un ejemplo? Con esto sucede lo mismo que con el amor. Un corazón joven se prenda por completo de una muchacha, pasa todas las horas del día a su lado y derrocha todas sus fuerzas, toda su fortuna, para decirle a cada momento que se entrega a ella hasta lo más profundo de su ser. Y entonces llega un filisteo9, un hombre que tiene un cargo público, y le dice: «¡Joven y distinguido señor! ¡Amar es humano, sólo tenéis que amar humanamente! Distribuid vuestras horas, unas para el trabajo, y las horas de descanso dedicádselas a vuestra muchacha. Calculad vuestra fortuna y de lo que os quede después de cubrir vuestras necesidades esenciales, no os privaré de que le hagáis un regalo, sólo que no con demasiada frecuencia, tal vez para su cumpleaños o su santo, etcétera»... Si el hombre le hace caso, tendremos entonces a un joven de provecho, y yo mismo recomendaría a cualquier príncipe que le diese un puesto en un consejo; sólo que su amor se habrá acabado, y si es artista, su arte. ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué la corriente del genio se desborda tan rara vez, por qué rompe tan rara vez en olas inmensas capaces de estremecer vuestras asombradas almas? Queridos amigos, ahí, a ambas orillas del río, residen esos cómodos señores, cuyos pequeños cenadores, cuyos arriates de tulipanes y cuyos huertos se habrían echado a perder si no hubieran sabido defenderlos desde hace tiempo, con diques y canales, de los peligros que los acechan. 




			



			 




			27 de mayo 




			Por lo que veo, me he sumido en el éxtasis, las comparaciones y la declamación, y por eso he olvidado seguir contándote lo que sucedió con los niños. Completamente absorto en las sensaciones pictóricas que te expuse muy fragmentariamente en la carta de ayer, estuve unas dos horas sentado en mi arado. Al atardecer, una joven con una cestita en el brazo se acerca a los niños, que en todo ese tiempo no se habían movido de allí, y les grita desde lejos: «¡Philipps, qué bueno has sido!». Me saludó, yo correspondí, me puse en pie, me acerqué a ella y le pregunté si era la madre de los niños. Dijo que sí, y, mientras daba al mayor la mitad de un panecillo, cogió al pequeño en brazos y lo besó con todo el amor de una madre. «He dejado –dijo– a mi Philipps a cargo del pequeño mientras iba con el mayor a la ciudad a comprar pan blanco y azúcar y una cazuelita de barro.» Vi todo aquello en el cesto, al que se le había caído la tapa. «Voy a hacerle una sopita a mi Hans (tal era el nombre del más pequeño) para la cena; el cabeza de chorlito del mayor me rompió ayer la cazuelita mientras se peleaba con Philipps por rebañar los restos del puré.» Le pregunté por el mayor, y apenas acababa de decirme que había ido al prado tras unos gansos cuando se plantó de un salto delante de nosotros trayéndole al mediano una vara de avellano. Yo seguí conversando con la mujer y me enteré de que era la hija del maestro, y de que su marido estaba de viaje en Suiza a fin de cobrar la herencia de un primo. Me contó que le habían querido engañar y que no contestaban a sus cartas, así que había ido en persona. «¡Ojalá no le haya ocurrido ninguna desgracia! No sé nada de él.» Me costó separarme de la mujer, di a cada uno de los niños un cruzado10, y también le di uno a la madre, para que le trajera al pequeño un panecillo para la sopa cuando fuera a la ciudad, y así nos despedimos. 




			Te digo, mi querido amigo, que cuando mis sentidos se niegan a apaciguarse, nada templa más su tumulto que la visión de una criatura así, que, con dichosa serenidad, avanza por el estrecho círculo de su existencia, apañándoselas como puede de día en día, y viendo caer las hojas sin pensar en otra cosa que en que está llegando el invierno. 




			Desde entonces salgo a menudo. Los niños se han acostumbrado a verme, les doy azúcar cuando tomo café y por la noche comparten conmigo el pan con mantequilla y la cuajada, y, si no estoy allí después de los rezos11, la posadera tiene instrucciones de dárselo. 




			Me tienen confianza, me lo cuentan todo, y, sobre todo, me divierten sus pasiones y sus sencillos arrebatos de codicia cuando se juntan más niños de la aldea. 




			Me ha costado mucho que la madre dejase de preocuparse por que incomodaran al señor. 




			



			 




			30 de mayo 




			Lo que hace poco te decía de la pintura seguro que puede aplicarse también al arte de la poesía; se trata sólo de reconocer lo excelente y atreverse a expresarlo, y eso, claro está, consiste en decir mucho con poco. Hoy he visto una escena que, fielmente descrita, constituiría el más bello idilio del mundo, pero ¿qué es todo eso de poesía, escena e idilio? ¿Es que siempre tenemos que dar forma a las cosas cuando somos partícipes de una manifestación de la naturaleza? 




			Si de esta introducción esperas muchas cosas elevadas y nobles, habrás vuelto a engañarte sin remedio; no es más que un joven campesino el que me ha llevado a sentir tan vivo interés. Como de costumbre, lo contaré mal, y tú, como de costumbre, creo yo, lo encontrarás exagerado; es otra vez Wahlheim, y siempre Wahlheim, lo que causa estas rarezas. 




			Fuera, bajo los tilos, había un grupo de gente tomando café. Como no me agradaban demasiado, me quedé aparte con un pretexto. 




			Vino un joven campesino de una casa vecina y se puso a arreglar algo en el arado que yo había dibujado hacía poco. Como me gustó su aspecto, me dirigí a él y le pregunté quién era; pronto nos hicimos amigos y, como suele ocurrirme con este tipo de gente, pronto cogimos confianza. Me contó que estaba al servicio de una viuda y que lo trataba muy bien. Habló tanto de ella y la elogió hasta tal punto que en seguida me percaté de que estaba entregado a su señora en cuerpo y alma. Dijo que ésta no era ya joven, que su primer marido la había tratado mal y no quería volver a casarse, y de su relato resultaba tan evidente lo hermosa, lo encantadora que le parecía y cuánto deseaba que lo eligiera a él para borrar el recuerdo de los errores de su primer marido, que tendría que repetírtelo palabra por palabra para darte una idea clara de lo puro del afecto, del amor y de la fidelidad de este hombre. Sí, tendría que poseer las dotes del mayor de los poetas para poder describir vivamente a la vez la expresión de sus gestos, la armonía de su voz, el fuego secreto de sus miradas. No, no hay palabras que expresen la ternura que había en su ánimo y en sus palabras; todo lo que pudiera expresar no serían más que torpezas. Me conmovió especialmente que le preocupara que yo pudiera pensar mal de su relación con ella y dudar de su buena reputación. El encanto que de él se desprendía cuando hablaba de su figura, de su cuerpo, que, sin atractivo juvenil, lo atraía poderosamente y lo cautivaba, es algo que sólo puedo reproducir en lo más profundo de mi ser. Puedo decir que en toda mi vida he visto con tal nitidez un deseo acuciante, una ansiedad ardiente y sensual, ni me los he imaginado ni los he soñado con tal pureza. No me reprendas si te digo que, al recordar semejantes inocencia y franqueza, mi alma arde en lo más íntimo, que la imagen de esa lealtad y esa ternura me persigue constantemente y que yo mismo, como inflamado por ella, suspiro y languidezco. 




			Voy a intentar verla lo antes posible, o mejor aún, si lo pienso bien prefiero evitarlo. Es mejor que la vea a través de los ojos de su enamorado; tal vez no apareciese ante mis ojos tal como ahora la veo y ¿por qué he de echar a perder una imagen tan hermosa? 




			



			 




			16 de junio 




			¿Que por qué no te escribo? Y me lo preguntas tú, que eres  un  hombre  instruido.  Deberías  adivinar  que  me encuentro bien y, sin embargo… bueno, en resumen, he conocido a alguien que toca de cerca mi corazón. Tengo… no sé. 




			Va a resultar difícil contarte ordenadamente cómo he llegado a conocer a una de las criaturas más adorables que existen. Me siento dichoso y por eso no seré un buen cronista. 




			¡Un ángel! ¡Bah! Eso lo dicen todos de la suya, ¿no? Y, sin embargo, no soy capaz de decirte lo perfecta que es, ni por qué es perfecta; basta, ha cautivado toda mi razón. 




			Tanto candor y tanta inteligencia, tanta bondad y tanta firmeza, y tanta paz en el alma y una vida y un comportamiento auténticos… 




			Todo lo que diga de ella no será más que vana palabrería, molestas abstracciones que ni siquiera expresan un solo rasgo de su ser. Otra vez será… No, otra vez no, ahora mismo voy a contártelo. Si no lo hago ahora, no lo haré jamás. Pues, entre nosotros, desde que he empezado a escribir ya he estado a punto en tres ocasiones de dejar la pluma, ordenar que me ensillaran el caballo y cabalgar hasta allí. Y, sin embargo, esta mañana me he jurado a mí mismo no hacerlo, aunque a cada instante me acerco a la ventana para ver a qué altura está el sol. 




			



			 




			No he podido evitarlo, he tenido que ir a verla. Aquí estoy de nuevo, Wilhelm, voy a cenar un panecillo con mantequilla y a escribirte. ¡Qué dicha para mi alma verla rodeada de sus queridos y alegres niños, de sus ocho hermanos! 




			Si sigo así, al final vas a saber lo mismo que al principio. Así que escucha, voy a obligarme a entrar en detalles. 




			Hace poco te conté que había conocido al administrador S. y que me había pedido que lo visitara en su retiro o, mejor dicho, en su pequeño reino. Lo fui dejando y tal vez no habría llegado a ir jamás si el azar no me hubiera descubierto el tesoro que se oculta en esta tranquila comarca. 




			Nuestros jóvenes habían organizado un baile en el campo, al que yo acudí también de buena gana12. Ofrecí mi mano a una joven del lugar, hermosa y buena, pero por lo demás insignificante, y acordamos que tomaría un coche, que las llevaría a ella y a su tía al lugar de la fiesta y que por el camino recogeríamos a Charlotte S.13 «Vais a conocer a una hermosa muchacha», dijo mi acompañante cuando nos dirigíamos al pabellón de caza atravesando el extenso bosque talado. «¡Cuidad de no enamoraros!», replicó la tía. «¿Por qué?», dije yo. «Ya  está  prometida  –respondió  ella–  a  un  hombre  muy bueno que se ha marchado de viaje para poner en orden sus asuntos tras la muerte de su padre y buscar una colocación honrada.» La información me dejó bastante indiferente. 




			Faltaba aún un cuarto de hora para que el sol se ocultase tras las montañas cuando llegamos al portón de la casa. Hacía mucho bochorno y las muchachas manifestaron su inquietud por una tormenta que parecía estar formándose en el horizonte con unas sombrías nubecillas de color grisáceo. Disipé sus temores con supuestas informaciones meteorológicas, aunque para entonces también yo empezaba a presentir que nuestra fiesta sufriría un revés. 




			Me había bajado del coche y una doncella que vino hasta el portón nos pidió que disculpásemos un momento, que la señorita Lottchen14 saldría en seguida. Atravesé el patio, acercándome a la casa, espléndidamente construida, y no había hecho más que subir los escalones de la entrada y cruzar la puerta cuando se ofreció a mis ojos el espectáculo más encantador que he visto jamás. Seis niños, de entre dos y once años, pululaban por la antesala en torno a una muchacha de hermosa figura y mediana estatura, que llevaba puesto un sencillo vestido blanco con unos lazos de un color rojo pálido en los brazos y el pecho. Sostenía en sus manos una hogaza de pan negro y cortaba a cada uno de los pequeñuelos que la rodeaban un pedazo en proporción a su edad y a su apetito, dándoselo a cada cual con enorme amabilidad, y uno a uno iban diciendo «¡gracias!» con gran naturalidad cuando lo cogían levantando sus pequeñas manitas, antes aún de que hubiera terminado de cortarlo; después o bien echaban a correr complacidos con su merienda o bien, si el niño era de carácter tranquilo, se dirigía con calma al portón del patio para ver a los desconocidos y el coche en el que su Lotte iba a marcharse. «Pido disculpas –dijo ella– por haberos hecho subir y por hacer esperar a las señoritas. Entre vestirme y disponer un sinfín de cosas para la casa en mi ausencia he olvidado dar la merienda a mis niños, y no quieren que les corte el pan nadie más que yo.» Le hice un cumplido sin importancia, todo mi ser estaba prendado de su figura, de su tono, de su porte, y apenas había tenido tiempo de reponerme cuando salió corriendo hacia la sala en busca de sus guantes y del abanico. Los niños me miraban de reojo a cierta distancia y me acerqué al más pequeño, que tenía un rostro de lo más agraciado. Él retrocedió, pero en ese momento Lotte entraba por la puerta y le dijo: «Louis, da la mano al señor primo». El niño lo hizo con toda naturalidad y yo no pude por menos de besarle cariñosamente la naricilla, a pesar de los mocos. «¿Primo? –dije tendiéndole la mano–. ¿Creéis que merezco la dicha de estar emparentado con vos?» «¡Oh! –dijo con una pícara sonrisa–, tenemos muchísimos primos y me daría pena que vos fuerais el peor de todos.» Al marcharse encargó a Sophie, la mayor de las hermanas después de ella, una muchacha de unos once años, que cuidara bien de los niños y que saludara a papá cuando éste regresara a casa de su paseo a caballo. A los pequeños les dijo que debían obedecer a su hermana Sophie como si fuera ella misma, cosa que algunos prometieron expresamente. En cambio, una pequeña rubita marisabidilla de unos seis años dijo: «No eres tú, Lottchen, te preferimos a ti». Los dos chicos mayores se habían subido al coche y, atendiendo a mis ruegos, ella les permitió ir hasta la entrada del bosque si prometían no hacer tonterías e ir bien agarrados. 
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			Apenas nos habíamos sentado y las damas se habían saludado e intercambiado algunas observaciones sobre los trajes, especialmente sobre los sombreros, repasando, como era de rigor, al grupo de personas que esperaban ver, cuando Lotte detuvo al cochero y ordenó a sus hermanos que bajasen; éstos se empeñaron una vez más en besarle la mano, cosa que el mayor hizo con toda la ternura propia de la edad de quince años, y el otro con mucha más rudeza y descuido. Saludó de nuevo a los pequeños y seguimos adelante. 
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			La tía preguntó si había terminado el libro que le había enviado hacía poco. «No –dijo Lotte–, no me gusta, se lo puedo devolver. El anterior tampoco era mucho mejor.» Yo me sorprendí cuando le pregunté de qué libros se trataba y ella me respondió: «…».15 Encontré una gran personalidad en todo lo que decía, y a cada palabra fui percibiendo nuevos encantos, nuevos destellos de su espíritu, que se desprendían de los rasgos de su rostro y que parecían cada vez más complacidos, porque ella sentía que yo la comprendía. 




			«Cuando era joven –dijo– no había nada que me gustase más que las novelas. Dios sabe cuánto me agradaba sentarme los domingos en un rinconcito y compartir de todo corazón las alegrías y las tristezas de alguna miss Jenny16. Tampoco niego que aún le veo algún encanto a este género. Pero, como ahora rara vez cojo un libro, éste tiene que ser muy de mi gusto. Y prefiero a los autores en los que me reencuentro con mi mundo, en los que todo acontece como me acontece a mí, y que cuentan historias que me resultan tan interesantes y entrañables como mi propia vida hogareña, que, ciertamente, no es un paraíso, pero que, en general, es una fuente de indecible felicidad.» 
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