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  LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, de una familia aristócrata. En 1844 empezó Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo. En 1851 se enroló con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso. En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857), le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, Relatos de Sebastopol (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados morales y ensayos como Qué es el arte (1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su única novela de esa época fue Resurrección (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma). Una extensa colección de sus Relatos ha sido publicada en esta misma colección (ALBA CLÁSICA MAIOR, núm. XXXIII). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo.
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  Introducción


  Anna Karénina se abre con una frase memorable y, si prescindimos de la octava parte, que Tolstói escribió principalmente para exponer su opinión sobre el tema candente del momento –la ayuda rusa a los insurgentes eslavos que luchaban en los Balcanes por sacudirse el yugo del poder otomano–, se cierra con los asombrosos capítulos finales de la séptima parte, ocupados en gran medida por ese discurso deshilvanado de Anna, caótico a la vez que certero, que anticipa ya el estilo de James Joyce. Entre medias queda espacio para casi todo. Si ya la novela es de por sí un ámbito de libertad, en Tolstói se convierte en un espacio casi infinito. Por las abrumadoras páginas de la novela discurren decenas de personajes y se abordan decenas de cuestiones. Algunas de ellas han aguantado el paso del tiempo y siguen siendo tan vigentes y emocionantes como en el momento de la aparición del libro.


  A diferencia de otras novelas más o menos contemporáneas de tema análogo, Anna Karénina no es la historia de un adulterio, la exposición de un destino truncado por los vaivenes de la vida y las condiciones sociales de una determinada época, sino una fábula sobre la búsqueda de la felicidad. Para ello Tolstói analiza la vida de tres parejas –cuatro, si contamos la relación de Anna y su marido–, con sus vicisitudes únicas e irrepetibles, de las que, no obstante, pueden extraerse conclusiones generales. No en vano, Tolstói dejó escrito: «Hay que observar a muchas personas parecidas para poder crear un tipo definido».


  A lo largo de la novela se intercalan las peripecias de esas tres parejas: Anna-Vronski, Levin-Kitty, Daria Aleksándrovna-Oblonski, siempre con Karenin por medio. En esa búsqueda de la felicidad dentro del ámbito de la familia el amor es un componente fundamental, pero no único. Si el matrimonio de Anna con Karenin fracasa porque falta el amor, el desastre de su relación con Vronski se debe a que tiene el amor como único centro. Anna lo ve con claridad y por eso se dedica con insistencia nerviosa a cuidar su físico y su atuendo: sabe que es su única arma para retener a Vronski, aunque tampoco ignora que su suerte está echada. La repetición, la convivencia, la costumbre ensombrecen en cierto modo sus encantos, privándolos del resplandor de los primeros tiempos. Poco a poco va dándose cuenta de que Vronski es cada vez menos sensible a su influjo, de que sus trayectorias, como dice con acierto, se han cruzado un momento y ahora no harán más que separarse. No pasa un solo día sin que sus relaciones se enturbien más y más, sin que ese espíritu maligno del que habla Anna encuentre nuevos motivos de confrontación, ahonde en la enemistad, insista en la distancia que los separa, magnifique los desencuentros. Anna llega a la conclusión de que, con el paso del tiempo, el amor se troca en odio, y entonces ya no caben componendas de ningún tipo. Como dice Karenin, no sin cierto tino, cuando Daria Aleksándrovna le recuerda el precepto bíblico de amar a los enemigos: «Se puede amar a quienes nos odian, pero no a quienes odiamos».


  Tampoco la pareja formada por Oblonski y Daria Aleksándrovna alcanza el premio de la felicidad, aunque, desde luego, no puede decirse que Oblonski sea desdichado: sus continuas infidelidades se han convertido en una necesidad y no le crean problemas de conciencia. La belleza de su mujer se ha ajado, después de continuados embarazos, y ya no puede atraerle, como le confiesa a Levin cuando ambos pasan la noche en un pajar. Si ella no se entera de sus aventuras, no sufre y, mientras tanto, él se lo pasa bien. Simpático, manirroto, dicharachero, encantador, Oblonski es el amigo perfecto y un desastre como marido. Es evidente que Daria Aleksándrovna, con su abnegación y su dedicación total a los hijos, constituye un ejemplo para Tolstói. Por lo demás, es uno de los personajes más trágicos del libro, al igual que Seriozha, el desdichado hijo del matrimonio Karenin. Anna al menos es dueña de sus decisiones: se separa porque quiere y se mata porque quiere –por desesperación y deseo de venganza–. El destino de Daria Aleksándrovna y Seriozha lo trazan otros: son terceras personas quienes mueven los hilos y los condenan al sufrimiento, la soledad y la amargura.


  La pareja formada por Kitty y Levin es la que Tolstói nos presenta como modelo. Levin es quizá el personaje más claramente autobiográfico de toda su obra, una especie de Tolstói sin talento, como decía su esposa. El autor puso en él no sólo muchos de sus rasgos físicos y de carácter, sino también sus inquietudes de terrateniente y su angustia ante la muerte, así como diversos episodios de su noviazgo y su vida de casado. Por ejemplo, la escena de la declaración ante la mesa de juego (lo cierto es que el episodio resulta poco creíble, pero, según el testimonio de la mujer, fue más o menos así como sucedieron las cosas), el incidente de la camisa el día de la boda o la entrega de los diarios de soltero, que causaron idéntica perplejidad y conmoción en la mujer de carne y hueso que era su esposa y en la criatura de ficción que es Kitty. El éxito de su vida en común, no exento, por lo demás, de negros nubarrones y dolorosas incertidumbres, en forma de discusiones por los motivos más banales y violentos ataques de celos con escasa justificación (Levin llega a echar de su casa a un joven galanteador, por lo demás bastante inofensivo), es que, aún basándose en el amor, cuenta con otros puntos de apoyo no menos sólidos: la vida familiar en el campo, una armoniosa división de papeles, la paternidad. Es un modelo de felicidad que no satisfará a muchos lectores y, en especial, a muchas lectoras. Como escribió Henry Troyat en su prolija biografía del escritor: «El universo de una esposa, según Tolstói, debería limitarse a la cama, la cocina y la cuna». Además, se entrevén inquietantes grietas y desconchaduras. Así, por ejemplo, cuando en el curso de sus reflexiones Levin parece llegar a una conclusión que le aplaca y le satisface –la idea innata del bien en los hombres, el concepto de Iglesia como suma común de todos los fieles–, recurre a un argumento un tanto endeble –en realidad, bastante endeble– para espantar las dudas que empiezan a asaltarle: «Como la razón no puede entender esa cuestión, no es lícito que me interrogue al respecto». Aunque nunca lo sabremos, cabe suponer que Levin, con su carácter inquieto y ese afán obsesivo por ponerlo todo en tela de juicio, no conseguirá detener el flujo imparable de dudas con un razonamiento tan poco sólido. Por otro lado, como se pone de manifiesto en las páginas finales del libro, todas las cosas que son importantes para él –el sentido de la vida, la angustia existencial, hasta sus propias actividades, aficiones y lecturas (en fin, el propio núcleo de su persona, lo que lo define de una manera más íntima y carnal)– apenas inquietan o preocupan a Kitty. De este modo, la anhelada comunión espiritual entre marido y mujer se convierte en un logro inalcanzable, en una suerte de quimera, como Levin no puede dejar de reconocer al final del libro, cuando concluye: «Es importante sólo para mí».


  En la medida en que la vida de Levin y Kitty es un trasunto de la del propio Tolstói y su mujer, podemos concluir que sobre el futuro de la pareja se ciernen ominosas amenazas, peligros insoslayables. En el caso de Tolstói, la crisis espiritual que sufrió poco después de acabar Anna Karénina (de hecho, como se advierte en el capítulo final, se estaba gestando ya entonces) envenenó su vida familiar y acabó desembocando en una dramática huida en plena noche, a escondidas, y en su trágica muerte en la remota estación de Astápovo. En una de las instantáneas más desgarradoras que quizá se hayan tomado nunca, se ve a la condesa Tolstói de puntillas, espiando por la ventana de la caseta en la que agoniza su marido, con la esperanza de ver al menos de refilón su rostro, pues los hijos le habían prohibido la entrada. ¿Esperará a Kitty un destino semejante en los años de la vejez? Nunca lo sabremos. En cualquier caso, parece claro que la compenetración ideal con que sueñan los protagonistas («entre ellos no podía ni debía haber ningún secreto»), la aspiración a sentir como un solo ser, ya no se contempla como una posibilidad real al final de la obra. Es posible que, en su caso, se cumpliera la jocosa observación de Katavásov, solterón impenitente, cuando, antes de la boda de Levin, previene a éste de que, al casarse, verá limitada su libertad y su horizonte espiritual. Katavásov, naturalista de profesión, se interesa por la vida de las jibias y no quiere que ninguna mujer interfiera en su pasión. «La jibia no le impedirá amar a su mujer», le dice Levin, a lo que Katavásov responde: «La jibia no me impedirá amar a mi mujer, pero mi mujer sí a la jibia».


  La novela, en fin, presenta un cuadro bastante sombrío de las relaciones de pareja, sujetas a un desgaste continuado que corroe los rasgos del ser amado hasta dejar al descubierto un nuevo rostro tan desconocido como abominable, con el que se convive un año y otro y otro más.


  


  Entre los innumerables temas que desfilan por la novela, merece especial mención la obsesión por la muerte («Estaba también en él, la sentía. ¿Qué más daba que viniera mañana o dentro de treinta años?»). Recordemos que, de los doscientos cuarenta y nueve capítulos de que consta la novela, sólo uno lleva título, el vigésimo de la quinta parte, precisamente «La muerte». El horror del protagonista es el mismo que Tolstói plasmaría en las tortuosas, tensas y hermosas páginas que abren la Confesión y en el relato inacabado que lleva por título Memorias de un loco.


  En la figura de Nikolái Levin Tolstói describió la agonía de su hermano Dmitri, que también convivió con una prostituta a la que sacó de un burdel.


  Merecen también algún comentario las digresiones sobre el arte que aparecen en la quinta parte, y, en no menor medida, las consideraciones críticas sobre la música de orientación wagneriana que se exponen en la parte siguiente.


  En la figura del pintor Mijáilov, Tolstói representó a un dotado artista, y lo comparó con Vronski, un mero aficionado, que ha cogido los pinceles porque no tiene nada mejor que hacer. El contraste le sirve para contraponer con gran brillantez afición y vocación, actitud y talento. En ese sentido, son significativos sus comentarios sobre la técnica, como la capacidad mecánica de pintar y dibujar, con independencia del tema o motivo. Extrapolando el ejemplo, se podría hablar también del arte de escribir bien, con frases elegantes y copioso vocabulario, más allá de las tramas y los argumentos. Para Tolstói tal técnica es algo meramente externo, ajeno por completo a la obra de arte. De ahí su rechazo a la poesía pura, su incapacidad para comprender un arte puramente formal, carente de contenido, pero de exquisito acabado exterior. Años más tarde expondría esas ideas con mayor virulencia e indudable brillantez en su ensayo más interesante y también más polémico y discutible, ¿Qué es el arte?


  Es magnífica la comparación que establece entre el artista dedicado en cuerpo y alma a su obra y la labor efímera y un tanto triste del diletante: «No se puede impedir que un hombre modele una gran muñeca de cera y la bese. Pero, si el individuo de la muñeca se sentara delante de un hombre enamorado y se pusiera a acariciar a su criatura como el otro acaricia a su amada, el hombre enamorado se sentiría molesto».


  También encontrarán eco en las páginas hirvientes de ¿Qué es el arte? sus virulentos ataques a la música de programa, y a ese intento de fusión de distintas disciplinas artísticas. Para Tolstói cada forma de arte tiene sus propias reglas, intransferibles e únicas, que no es posible combinar sin que una de ellas resulte perjudicada. De ahí su rechazo de la ópera como género, en la medida en que combina el arte musical y el dramático, y su crítica de casi toda la música contemporánea, con su obsesión por reproducir efectos de disciplinas artísticas ajenas, como juegos de luz y color, efusiones líricas, etcétera.


  


  A pesar de que Tolstói a veces es un prosista un tanto desmañado (nada que ver con las armonías y el equilibrio perfecto de las frases de Turguénev), la novela rebosa poesía por los cuatro costados. Los ejemplos son tan numerosos que resulta imposible enumerarlos. Por todas partes aparecen comentarios e indicios simbólicos, correspondencias, líneas que se cruzan, círculos que se cierran. A Anna la vemos por primera y última vez en una estación. El accidente del guardagujas presagia su final, como ella misma presiente de una forma oscura. Cuando se entera del accidente al llegar a Moscú, rebosante de alegría y vitalidad, sus labios tiemblan y sus ojos se llenan de lágrimas. Su hermano, el ufano Oblonski, le pregunta si le pasa algo y ella responde: «Veo un mal presagio». Anna llega a Moscú para salvar el matrimonio de su hermano y lo hace a costa de acabar con el suyo. En las primeras páginas la vemos en compañía de Kitty y en las últimas también. Todo parece un juego de simetrías y contrastes.


  Es imposible no ver el simbolismo que encierra la caída de Fru Fru, durante las carreras. Un movimiento en falso de Vronski hace que la yegua se rompa el espinazo y agonice en el suelo, ante la mirada impotente del jinete. Tampoco Vronski se volvió después de la última entrevista con Anna. Otro movimiento en falso que acaba con otra vida. No menos premonitorio es el juego infantil de Seriozha con sus compañeros, imitando la marcha de un tren.


  Difícilmente se puede olvidar la poética y conmovedora imagen de la vela al final de la vida de Anna, que ya había aparecido antes: «¿Por qué no apagar la vela cuando ya no hay nada que ver, cuando a uno le repugna todo lo que ve?».


  ¿Y qué decir de la ominosa pesadilla que comparten Anna y Vronski, del frío terror que se apodera de ambos cuando Anna le cuenta su espantoso sueño y Vronski reconoce los rasgos de la misma historia urdida por su imaginación? El hombrecillo inquietante y horrendo, los golpes en el hierro, las palabras chapurreadas en francés…


  Anna Karénina, una novela imbuida de libertad, es al mismo tiempo inamovible en sus reglas, necesaria en su desenlace. Daria Aleksándrovna y Oblonski no pueden separarse. Anna y Vronski no pueden entenderse. Todo parece conducir a una conclusión inevitable, que ni el propio autor parece en condiciones de cambiar. No en vano, a Tolstói le gustaba una anécdota que se contaba de Pushkin: un día, comentando con una amiga el desenlace de su novela en verso Yevgueni Onieguin, habría dicho de la heroína de la obra: «Jamás me habría esperado eso de Tatiana».


  Cabe destacar también la enorme objetividad con que está escrita la novela. Imposible buscar culpables e inocentes, víctimas y verdugos, buenos y malos. En las páginas de Anna Karénina el lector encontrará seres humanos, con errores y aciertos y una línea de conducta inamovible, dados los hábitos, la posición, el carácter y el pasado de cada personaje. Tolstói dijo en una ocasión: «He comprobado que un relato impresiona mucho más cuando no se sabe de qué parte está el autor». Desde ese punto de vista, todos los personajes encuentran una justificación, porque no pueden obrar de otro modo. Sólo figuras secundarias merecen la plena condena de Tolstói: la pietista madame Stahl, con su humildad de puertas afuera y sus ataques de malhumor, o las santurronas petersburguesas que han caído en las redes del espiritismo, tan diligentes para propugnar el bien como para perpetrar el mal.


  Anna Karénina es quizá la obra maestra de un escritor deslumbrante que en un determinado momento abjuró de su arte. Después de internarse en la peligrosa senda de la admonición y la propaganda ideológica, Tolstói renegó del conjunto de su obra, salvando sólo un par de relatos cortos. Su rechazo obedecía no sólo a razones de tipo religioso y moral, sino también estilísticas. De escritor detallista y puntilloso –es difícil que Tolstói deje escapar a un solo personaje sin haberlo caracterizado de alguna manera, con un gesto, un rasgo físico, un detalle de su atuendo, y a menudo con una generosa combinación de todas y cada una de estas cosas– pasó a propugnar el estilo esquemático, desnudo de precisiones superfluas de tiempo y lugar de la bíblica historia de José y sus hermanos. En Anna Karénina alcanzan su perfección esos párrafos hinchados, rebosantes de información, esos detalles milimétricos, esa penetración obsesiva para que no se le escape un solo aspecto relevador, un solo pormenor certero de cualquiera de sus personajes. De ahí también esa repetición insistente de algunos epítetos e imágenes, porque se trata de rasgos físicos o ademanes que definen de alguna manera, a veces a su pesar, la pasta de los personajes: las orejas de soplillo de Karenin, los dientes fuertes y regulares de Vronski, los ojos soñadores de Lidia Ivánovna, los andares saltarines de Oblonski.


  En lo que respecta al estilo, no estaría de más citar el siguiente episodio: durante el verano de 1877, encontrándose en Yásnaia Polaina, Nikolái Strájov, filósofo y ensayista, amigo también de Dostoievski, participó en la revisión de Anna Karénina con vistas a su publicación en forma de libro. Tolstói aceptó algunas de sus propuestas, pero rechazó la mayoría. Más tarde Strájov escribió: «En lo que concierne a mis correcciones, que casi siempre tienen que ver con el idioma, he notado que Lev Nikoláievich defiende tenazmente sus expresiones y hasta se niega a los cambios más anodinos. Por sus explicaciones pude convencerme de que le importa mucho su texto y que, a pesar de la negligencia y la aparente torpeza de su estilo, ha sopesado cada palabra y moldeado cada frase como el más exigente de los poetas».


  Tolstói comentaría en una ocasión: «Si me dijeran que dentro de unos veinte años los que ahora son niños leerán mis escritos, y que esa lectura les hará reír, llorar y amar la vida, dedicaría todo mi tiempo y todos mis esfuerzos a esa tarea». Ahora que se cumple el centenario de su muerte podemos decir con justicia que su deseo se ha cumplido con creces.


  Antes de terminar, no estaría de más recordar una anécdota que cuenta Nabokov, no por improbable menos hermosa: «Un día de tedio, cuando ya era anciano, muchos años después de que dejara de escribir novelas, cogió un libro y, empezando a leer por la mitad, se fue interesando y le fue agradando mucho, hasta que miró el título y vio: Anna Karénina, por Lev Tolstói».


  


  Anna Karénina se publicó por entregas en El Mensajero Ruso a partir del mes de enero de 1875. La revista se negó a publicar la última parte de la novela, porque las opiniones que allí se vertían sobre los voluntarios rusos entraban en contradicción con su línea editorial, y Tolstói decidió editarla por su cuenta.


  El plan de la obra fue madurando poco a poco. Tolstói le mencionó a su mujer por primera vez el argumento ya en 1870, pero, ocupado con otros proyectos y asuntos, no volvió a referirse al tema hasta 1873.


  En el origen de la novela se sitúa un fragmento de Pushkin que empieza así: «Los invitados se reunieron en la casa de campo». A Tolstói le encantó esa manera de entrar en materia sin explicaciones previas y decidió seguir ese modelo. Entusiasmado con el proyecto, y convencido de tener todo el plan en su cabeza, expresó a un amigo su parecer de que la novela estaría lista en dos semanas, pero lo cierto es que el trabajo se prolongó, con numerosas interrupciones, cinco años enteros, hasta 1878, cuando la novela apareció por primera vez en forma de libro.


  Para la traducción he utilizado la edición de Obras completas en veintidós tomos publicada por la editorial Judozhestvenaia Literatura en 1981.


  


  VÍCTOR GALLEGO BALLESTERO


  A mí la venganza, yo haré justicia.1


  Primera parte


  I


  


  Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo.


  Todo estaba patas arriba en casa de los Oblonski. Enterada de que su marido tenía una relación con la antigua institutriz francesa de sus hijos, le había anunciado que no podía seguir viviendo con él bajo el mismo techo. Esa situación, que se prolongaba ya por tres días, era dolorosa no sólo para el matrimonio, sino también para los demás miembros de la familia y la servidumbre. Tanto unos como otros se daban cuenta de que no tenía sentido que siguieran viviendo juntos, que los huéspedes ocasionales de cualquier pensión tenían más cosas en común que cuantos habitaban esa casa. La mujer no salía de sus habitaciones, y el marido hacía ya tres días que no ponía el pie por allí. Los niños corrían de un lado para otro desconcertados; la institutriz inglesa había discutido con el ama de llaves y había escrito una nota a una amiga en la que le solicitaba que le buscara una nueva colocación; el cocinero se había largado el día anterior, a la hora de la comida; la pinche y el cochero habían pedido que les abonaran lo que les debían.


  Tres días después de la discusión, el príncipe Stepán Arkádevich Oblonski –Stiva para los amigos– se despertó a las ocho, como de costumbre, pero no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, sobre un sofá de cuero. Como si deseara dormir aún un buen rato, volvió su cuerpo grueso y bien cuidado sobre los muelles del sofá y, abrazando con fuerza el cojín por el otro lado, lo apretó contra su mejilla; pero de pronto se incorporó con gesto brusco, se sentó y abrió los ojos.


  «A ver, a ver, ¿qué es lo que pasaba? –pensaba, tratando de recordar los detalles del sueño que había tenido–. ¿Qué es lo que pasaba? ¡Ah, sí! Alabin daba una comida en Darmstadt. No, no era en Darmstadt, sino en algún lugar de América. Sí, pero el caso es que Darmstadt estaba en América. Sí, Alabin daba una comida en mesas de cristal, sí, y las mesas cantaban Il mio tesoro,2 no, no ese pasaje, sino otro aún más bonito, y había unas garrafitas que eran también mujeres.»


  Los ojos de Stepán Arkádevich se iluminaron con un brillo alegre. «Sí –se dijo con una sonrisa–, era agradable, muy agradable. Había muchas otras cosas maravillosas, pero, una vez despierto, no hay modo de expresarlas con palabras, ni siquiera con el pensamiento.» Y, al advertir que un rayo de luz se filtraba por la rendija de una de las espesas cortinas, sacó los pies del sofá con gesto animoso, tanteó el suelo en busca de las pantuflas de cordobán dorado, que su mujer le había cosido como regalo de cumpleaños el año anterior y, cediendo a una vieja costumbre que había adquirido hacia ya nueve años, antes de levantarse extendió la mano hacia el lugar donde colgaba su bata en el dormitorio. En ese momento recordó de pronto por qué no estaba durmiendo en la alcoba conyugal, sino en su despacho, y la sonrisa se borró de sus labios, al tiempo que frunció el ceño.


  «¡Ay, ay, ay! ¡Ah! –gemía, al rememorar lo que había pasado. Y se le representaron de nuevo en la imaginación todos los detalles de la discusión con su mujer y lo desesperado de su situación; pero lo que más le atormentaba era el sentimiento de culpa–. ¡No, ni me perdonará ni puede perdonarme! Y lo más terrible es que tengo la culpa de todo y sin embargo no soy culpable. En eso consiste mi tragedia –pensaba–. ¡Ay, ay, ay!», repetía desesperado, recordando las impresiones más penosas de aquella escena.


  Lo más desagradable habían sido los primeros instantes, cuando, al volver del teatro, alegre y en buena disposición de ánimo, llevando una enorme pera para su mujer, no la había encontrado en el salón ni tampoco en el despacho, lo que le sorprendió mucho, sino en el dormitorio, con esa malhadada nota en la mano que se lo había revelado todo.


  Dolly,3 esa mujer diligente, siempre atareada, y algo limitada, según le parecía a él, estaba sentada inmóvil, con la nota en la mano, y le miraba con una expresión de horror, desesperanza e indignación.


  –¿Qué es esto? ¿Qué es? –preguntaba, mostrándole la nota.


  Al recordar ese momento, lo que más hería a Stepán Arkádevich, como suele suceder, no era tanto lo que había pasado como la manera en que había contestado a su mujer.


  Se había encontrado en la posición de un hombre al que sorprenden de pronto cometiendo un acto vergonzoso, y no había sabido adoptar una expresión adecuada a la situación en la que se había puesto ante su mujer después de que se hubiera descubierto su infidelidad. En lugar de ofenderse, negar, justificarse, pedir perdón o al menos fingir indiferencia –cualquiera de esas soluciones habría sido mejor que la que adoptó–, en su rostro apareció de pronto de forma completamente involuntaria («una acción refleja», pensó Stepán Arkádevich, que era aficionado a la fisiología) esa sonrisa tan suya, bondadosa y por tanto estúpida.


  No podía perdonarse esa estúpida sonrisa. Al verla, Dolly se había estremecido, como sacudida por un dolor físico, había estallado en un torrente de palabras crueles con su habitual vehemencia y había salido a toda prisa de la habitación. Desde entonces se había negado a ver a su marido.


  «Esa estúpida sonrisa tiene la culpa de todo –pensaba Stepán Arkádevich–. Pero ¿qué puede hacerse? ¿Qué?», se decía con desesperación, sin encontrar respuesta.


  


  II


  


  Stepán Arkádevich era un hombre sincero consigo mismo. Por tanto, no podía engañarse fingiendo que se sentía arrepentido de su proceder. Este hombre de treinta y cuatro años, apuesto y enamoradizo, no podía arrepentirse de no estar enamorado de su mujer, sólo un año más joven que él y madre de siete hijos, dos de los cuales habían muerto. Únicamente se arrepentía de no haberle ocultado mejor su aventura. En cualquier caso, se daba cuenta de la gravedad de la situación y se compadecía de su mujer, de sus hijos y de sí mismo. Tal vez se habría esforzado en encubrir mejor sus pecados si hubiera previsto la impresión que iba a causarle el descubrimiento de sus infidelidades. Jamás había reflexionado con detenimiento sobre el particular, pero se imaginaba de un modo confuso que ella sospechaba algo desde hacía tiempo y miraba para otro lado. Hasta tenía la impresión de que la propia Dolly, ajada, envejecida, ya sin atractivo alguno, privada de cualquier encanto particular, nada más que una sencilla y bondadosa madre de familia, debía mostrarse condescendiente en aras de la justicia. Pero había sucedido todo lo contrario.


  «¡Ah, es terrible! ¡Ay, ay, ay, es terrible! –repetía Stepán, incapaz de encontrar ninguna solución–. ¡Y qué bien iba todo hasta este momento, qué felices éramos! Dolly estaba satisfecha, contenta con los niños, yo no la estorbaba en nada, dejaba que se ocupara de ellos y de la administración de la casa. Ya sé que no está bien que esa persona trabajara de institutriz bajo nuestro propio techo. ¡No está bien! No deja de ser trivial y vulgar hacerle la corte a la institutriz de mis hijos. Pero ¡qué institutriz! –Recordó con viveza los pícaros ojos negros y la sonrisa de mademosielle Rolland–. Además, mientras vivió en nuestra casa, no me permití nada. Y lo peor de todo es que ella ya… ¡Parece hecho a propósito! ¡Ay, ay, ay! Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué?»


  No había ninguna respuesta, más allá de la que la vida da a las cuestiones más complicadas e irresolubles: vivir al día, o, dicho de otro modo, entregarse al olvido. Pero ya no podía buscar ese olvido en el sueño, al menos hasta la noche siguiente; ya no podía volver a aquella música interpretada por esas garrafitas que eran como mujeres; por tanto, debía buscar ese logro en el sueño de la vida.


  «Ya veremos más tarde», se dijo Stepán Arkádevich y, levantándose, se puso la bata gris forrada de seda azul, hizo un nudo en el cordón, llenó de aire su poderosa caja torácica, se acercó a la ventana con esos andares resueltos de sus pies torcidos, que con tanta ligereza transportaban su recia figura, descorrió las cortinas y tiró con fuerza de la campanilla. No tardó en aparecer su viejo amigo, el ayuda de cámara Matvéi, trayéndole el traje, las botas y un telegrama. Le seguía el barbero con los útiles de afeitar.


  –¿Han traído unos papeles de la oficina? –preguntó Stepán Arkádevich, cogiendo el telegrama y sentándose delante del espejo.


  –Están en la mesa –respondió Matvéi, dirigiendo sobre su amo una mirada inquisitiva y afectuosa. Al cabo de un momento añadió con una sonrisita astuta–: Ha venido alguien de parte de los cocheros.


  En lugar de responder, Stepán Arkádevich se quedó contemplando el reflejo de Matvéi en el espejo; de la mirada que intercambiaron se deducía que ambos se entendían a las mil maravillas. Era como si Stepán Arkádevich le estuviera preguntando: «¿Por qué me dices eso? ¿Es que no lo sabes?».


  Matvéi metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, adelantó un pie y miró en silencio a su amo, con expresión bondadosa y una sutil sonrisa en los labios.


  –Les he dicho que vuelvan el domingo, que hasta entonces no le molesten a usted ni se molesten ellos en vano –dijo el criado, que por lo visto había preparado la frase de antemano.


  Stepán Arkádevich comprendió que Matvéi había querido gastarle una broma y atraer su atención. Después de rasgar el telegrama, lo leyó, adivinó el sentido de las palabras, plagadas de errores, como de costumbre, y su rostro resplandeció.


  –Matvéi, mañana llega mi hermana Anna Arkádevna –dijo, deteniendo por un instante la mano gordezuela y reluciente del barbero, que estaba abriendo un rosado camino entre las largas patillas rizadas.


  –Gracias a Dios –dijo Matvéi, dando a entender con esa respuesta que era tan consciente como su amo de la importancia de esa novedad: Anna Arkádevna, la querida hermana de su señor, podía contribuir a reconciliar al matrimonio–. ¿Sola o con su marido? –preguntó.


  Stepán Arkádevich no pudo pronunciar palabra, porque en ese momento el barbero estaba ocupado con su labio superior, y se limitó a levantar un dedo. El criado, reflejado en el espejo, asintió con la cabeza.


  –Sola. ¿Mando preparar las habitaciones de arriba?


  –Díselo a Daria Aleksándrovna y que ella decida.


  –¿A Daria Aleksándrovna? –exclamó Matvéi con aire dubitativo.


  –Sí. Llévale el telegrama y ven luego a comunicarme lo que ha dicho.


  «Quiere hacer una prueba», pensó el ayuda de cámara, pero se contentó con añadir:


  –A sus órdenes.


  Stepán Arkádevich, ya lavado y peinado, se disponía a vestirse cuando Matvéi, con el telegrama en la mano, entró en la habitación y avanzó con pasos lentos por la mullida alfombra, acompañado del ligero crujido de sus botas. El barbero ya se había marchado.


  –Daria Aleksándrovna me ha pedido que le informe de que se marcha. Y que el señor, es decir, usted, haga lo que le parezca –dijo, sonriendo sólo con los ojos, las manos metidas en los bolsillos, la cabeza ladeada, la mirada fija en el amo.


  Stepán Arkádevich guardó silencio unos instantes. Luego una sonrisa bondadosa y algo triste asomó a su hermoso rostro.


  –¿Y qué te parece a ti, Matvéi? –preguntó, moviendo la cabeza.


  –No se preocupe, señor, todo se enderezará –respondió el criado.


  –¿Se enderazará?


  –Seguro.


  –¿Tú crees? ¿Quién está ahí? –preguntó Stepán Arkádevich, que había oído el rumor de un vestido detrás de la puerta.


  –Soy yo –contestó una voz de mujer, firme y agradable, y al punto apareció en el umbral el rostro severo y picado de viruelas de Matriona Filimónovna, la niñera.


  –¿Qué pasa, Matriona? –preguntó Stepán Arkádevich, saliéndole al encuentro.


  A pesar de que Stepán Arkádevich era totalmente culpable ante su mujer, y así lo reconocía él mismo, casi todo el mundo en la casa, incluyendo la niñera, el sostén principal de Daria Aleksándrovna, estaba de su parte.


  –¿Qué pasa? –dijo con pesar.


  –Vaya a verla, señor, y pídale perdón una vez más. Puede que Dios le ampare. Sufre tanto que da pena mirarla, y en la casa todo está manga por hombro. Hay que compadecerse de los niños, señor. Pídale usted perdón. ¡Qué le vamos a hacer! El que algo quiere…


  –Pero no me dejará entrar…


  –Vaya de todos modos. Dios es misericordioso. Pídaselo usted, señor, pídaselo.


  –Bueno, vale, vete –dijo Stepán Arkádevich, sonrojándose de pronto–. Vamos, dame la ropa –añadió, dirigiéndose a Matvéi, y se quitó con resolución la bata.


  Soplando sobre unas invisibles motas de polvo, Matvéi sostenía ya la camisa como si fuera una collera y con evidente satisfacción envolvió el cuidado cuerpo de su señor.


  


  III


  


  Una vez vestido, Stepán Arkádevich se perfumó con un vaporizador, se ajustó los puños de la camisa, metió en los bolsillos, con el mismo gesto de todas las mañanas, los cigarrillos, la cartera, las cerillas, el reloj de doble cadenita con dijes, sacudió el pañuelo y, sintiéndose limpio, perfumado, lleno de salud y en buena forma física, a pesar de su desdicha, se dirigió, con pasos algo saltarines, al salón, donde ya tenía preparado el café y le esperaban unas cartas y documentos de la oficina.


  Stepán Arkádevich tomó asiento y se puso a leer las cartas. Una de ellas, escrita por un comerciante con el que había iniciado tratos para vender un bosque en la hacienda de su mujer, se le antojó muy desagradable. Era de todo punto necesario vender ese bosque. Pero en tanto no se reconciliara con su mujer, no se podía ni hablar del asunto. Lo más repugnante era que un problema de orden económico se hubiera mezclado con la inminente cuestión de la reconciliación. La idea de que en su comportamiento pudiera influir la consideración de esos intereses, de que la necesidad de concretar esa venta le llevara a hacer las paces con su mujer, le parecía ofensiva.


  Una vez terminada la lectura del correo, Stepán Arkádevich echó mano de unos documentos oficiales, hojeó a toda prisa dos expedientes, hizo algunas observaciones con un lápiz grande y, dejándolos a un lado, se puso a desayunar; mientras tomaba el café desplegó el periódico de la mañana, todavía húmedo, y se puso a leerlo.


  Stepán Arkádevich recibía un periódico liberal, no de tendencias extremas, sino acorde con la opinión de la mayoría. Y aunque, en realidad, no le interesaba la ciencia ni el arte ni la política, defendía con firmeza los puntos de vista que sobre esas cuestiones expresaban tanto la mayoría como su periódico, y sólo cambiaba de opinión cuando lo hacía la mayoría, o mejor dicho, no cambiaba él, sino que eran las mismas opiniones las que iban modificándose de manera imperceptible.


  Él no elegía sus puntos de vista y opiniones, sino que unos y otras venían por sí mismos, de la misma manera que tampoco elegía la forma de su sombrero o el corte de su levita: llevaba lo que estaba de moda. Como pertenecía a una esfera social muy concreta y tenía cierta necesidad de esa clase de actividad intelectual que suele desarrollarse en la edad madura, las opiniones le resultaban tan indispensables como el sombrero. Y la única razón para preferir el liberalismo al conservadurismo, que apoyaban tantos representantes de su círculo, era que lo encontraba más razonable, pero por la única razón de que se adaptaba mejor a su género de vida. El partido liberal proclamaba que en Rusia todo iba mal, y de hecho Stepán Arkádevich tenía muchas deudas y muy pocos recursos. El partido liberal afirmaba que el matrimonio era una institución obsoleta que era necesario reformar, y de hecho la vida familiar le proporcionaba muy pocas alegrías, le obligaba a mentir y a disimular, algo que repugnaba a su naturaleza. El partido liberal aseguraba o, mejor dicho, daba a entender, que la religión no tenía otro fin que servir de freno a las capas más bárbaras de la población, y de hecho Stepán Arkádevich no podía aguantar el oficio más corto sin sentir dolor en las piernas ni podía comprender a qué venían esas palabras patéticas y enfáticas sobre el otro mundo, cuando se estaba tan bien en éste. A todo eso había que añadir que Stepán Arkádevich, muy aficionado a las bromas, se divertía a veces desconcertando a los hombres de bien diciendo que, si uno quería enorgullecerse de su linaje, no era sensato detenerse en Riurik4 y renunciar a nuestro primer ancestro, el mono. En suma, el liberalismo acabó convirtiéndose en un hábito: le gustaba su periódico como su cigarro después de la comida, por la ligera niebla que producía en su cabeza. Leyó el artículo de fondo, en el que se afirmaba que en nuestra época no había ninguna razón para considerar que el radicalismo amenazaba con engullir a todos los elementos conservadores y que era obligación del gobierno tomar medidas para acabar con la hidra de la revolución; al contrario, «según nuestra opinión, el peligro no estriba en la supuesta hidra de la revolución, sino en un tradicionalismo intransigente que impide el progreso», etcétera. Leyó también otro artículo sobre economía en el que se mencionaba a Bentham y Mill5 y se lanzaban pullas al Ministerio. Su peculiar agilidad mental le permitía captar el significado de cada una de esas pullas: quién la dirigía y contra quién, qué cuestión la había propiciado, y todo eso, como de costumbre, le proporcionó cierta satisfacción. Pero ese día el recuerdo de los consejos de Matriona Filimónovna y la sensación de desastre que imperaba en la casa le agriaron ese placer. Se enteró también de que, según los rumores, el conde Beust había partido para Weisbaden, de que las canas habían pasado a mejor vida, de que se vendía un carruaje ligero y de que un joven ofrecía sus servicios; pero ninguna de esas novedades le procuró esa satisfacción serena y un tanto irónica de antaño.


  Después de concluir la lectura, ingerir una segunda taza de café y tomar un bollo con mantequilla, se puso en pie, se sacudió las migas que le habían caído en el chaleco, ensanchó su poderoso pecho y esbozó una jovial sonrisa, no porque un sentimiento especialmente alegre embargara su corazón, sino porque había hecho una buena digestión.


  No obstante, esa jovial sonrisa le recordó al instante todo lo que había pasado y se quedó pensativo.


  Se oyeron unas voces infantiles detrás de la puerta. Stepán Arkádevich no tardó en identificar a quién pertenecían: eran Grisha, el más pequeño de sus hijos, y Tania,6 su hija mayor. Estaban arrastrando un objeto que al final se les acabó volcando.


  –Ya te dije que no se podía llevar pasajeros en el techo –gritó la muchacha en inglés–. ¡Vamos, cógelos!


  «Todo está patas arriba –pensaba Stepán Arkádevich–. Los niños corren solos por la casa.» Fue hasta la puerta y los llamó. Los niños dejaron la caja que hacía las veces de tren y se acercaron corriendo.


  La niña, que era la favorita de su padre, entró con decisión, le abrazó y, sonriendo, se colgó de su cuello y aspiró con agrado, como de costumbre, el conocido perfume que exhalaban sus patillas. Después de darle un beso en la cara, colorada por la postura inclinada y resplandeciente de ternura, apartó los brazos e hizo intención de salir corriendo, pero el padre la retuvo.


  –¿Cómo está mamá? –preguntó, pasando la mano por el cuello suave y delicado de su hija–. Buenos días –añadió con una sonrisa, dirigiéndose al niño, que le había saludado.


  Era consciente de que quería menos al niño y siempre trataba de mostrarse equitativo, pero Grisha, que sentía la diferencia, no respondió a la fría sonrisa de su padre.


  –¿Mamá? Se ha levantado –respondió la niña.


  Stepán Arkádevich suspiró. «Eso significa que ha vuelto a pasar la noche en blanco», pensó.


  –¿Y qué? ¿Está contenta?


  La niña sabía que sus padres habían discutido y que por tanto su madre no podía estar contenta; su padre tenía que saberlo, así que sin duda disimulaba cuando le preguntaba sobre el particular con esa ligereza. Y se ruborizó por su culpa. Él se dio cuenta en seguida de lo que pasaba y se ruborizó a su vez.


  –No lo sé –dijo–. Nos ha dicho que hoy no demos clase y que vayamos dando un paseo a casa de la abuela, en compañía de Miss Hull.


  –Bueno, Tania, bonita, vete –dijo, aunque seguía reteniéndola y acariciando su delicada manita.


  Cogió una caja de bombones que había dejado la víspera sobre la chimenea y le dio dos, eligiendo sus favoritos, uno de chocolate y otro de crema.


  –¿Éste es para Grisha? –dijo la niña, señalando el de chocolate.


  –Sí, sí.


  Le acarició una vez más el hombro, le dio un beso en la nuca y dejó que se fuera.


  –El coche está listo –dijo Matvéi–. Y ha venido a verle una mujer con una petición –añadió.


  –¿Lleva mucho tiempo esperando? –preguntó Stepán Arkádevich.


  –Una media hora.


  –¿Cuántas veces te he dicho que me informes en seguida?


  –Al menos debe usted tener tiempo de tomarse una taza de café –respondió Matvéi en un tono tan toscamente amistoso que habría sido imposible enfadarse con él.


  –Bueno, hazla pasar sin más dilación –dijo Oblonski, frunciendo las cejas con enfado.


  La solicitante, esposa del capitán ayudante Kalinin, pedía algo imposible y absurdo; pero Stepán Arkádevich, según su costumbre, le rogó que tomara asiento, la escuchó atentamente, sin interrumpirla, y le dio indicaciones detalladas de a quién tenía que dirigirse y cómo debía hacerlo; incluso le escribió con gesto enérgico y decidido, y letra clara, redonda, precisa y espaciada, una notita para el personaje que podía ayudarla. Después de despedir a la esposa del capitán ayudante, Stepán Arkádevich cogió su sombrero y se detuvo, pensando si no se le olvidaría alguna cosa. No, no había nada, excepto lo que quería olvidar: su mujer.


  «¡Ah, sí!» Inclinó la cabeza y su hermoso rostro adoptó una expresión pesarosa. «¿Debo ir o no?», se preguntaba. Y una voz interior le decía que era mejor abstenerse de dar ese paso, que no cosecharía más que falsedad, que era imposible reparar y reconducir las relaciones con su mujer, porque para eso ella tendría que recuperar la belleza y el encanto de antaño o bien convertirse él en un viejo incapaz de amar. En ese momento no podía esperar nada más que falsedad y mentira. Y tanto la falsedad como la mentira le repugnaban por naturaleza.


  «Pero en algún momento habrá que hacer algo; las cosas no pueden seguir así», se dijo, tratando de darse ánimos. Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, dio un par de caladas, lo arrojó en un cenicero de nácar, atravesó el sombrío salón con pasos apresurados y abrió la puerta que conducía al dormitorio de su mujer.


  


  IV


  


  Daria Aleksándrovna, ataviada con una bata, el pelo, antaño abundante y hermoso, ahora ralo, recogido en la nuca, el rostro demacrado y enflaquecido, los ojos grandes, asustados y saltones por culpa de la delgadez, estaba delante de una cómoda, rodeada de objetos tirados por el suelo, y sacaba de un cajón abierto una prenda de ropa. Al oír los pasos de su marido, se detuvo, miró hacia la puerta y se esforzó en vano por adoptar una expresión severa y despectiva. Se daba cuenta de que tenía miedo de su marido y de la inminente entrevista. En esos momentos estaba intentando hacer algo que ya había intentado poner en práctica diez veces en el transcurso de los tres últimos días: coger sus cosas y las de los niños y marcharse a casa de su madre. Pero una vez más se sentía incapaz. También ahora, lo mismo que antes, se había dicho que las cosas no podían seguir así, que tenía que hacer algo, castigarlo, humillarlo, devolverle al menos una pequeña parte del dolor que le había causado. Seguía repitiéndose que lo abandonaría, pero en el fondo sabía que no lo haría, porque no podía dejar de amarlo y de considerarlo su marido. Además, era consciente de que si en su propia casa apenas era capaz de ocuparse de sus cinco hijos, aún sería peor en el lugar al que pensaba llevarlos. Y encima, a lo largo de esos tres días, el pequeño se había puesto enfermo después de tomar un caldo en malas condiciones; en cuanto a los demás, la noche anterior se habían ido a la cama casi sin cenar. Entendía, pues, que no podía marcharse, pero se engañaba y seguía cogiendo cosas, como si en verdad se dispusiera a abandonar la casa.


  Al ver a su marido, metió las manos en un cajón de la cómoda, como si estuviera buscando algo, y no le miró hasta que estuvo justo a su lado. Pero su rostro, al que había querido comunicar una expresión severa y decidida, sólo delataba indecisión y sufrimiento.


  –¡Dolly! –dijo él con voz sorda y cierta timidez. Encogió la cabeza entre los hombros y trató de adoptar un aire lastimoso y sumiso, pero seguía rebosando frescura y lozanía.


  Dolly lo miró de arriba abajo por un instante y reparó en esa resplandeciente frescura y lozanía. «¡Sí, está feliz y satisfecho! –pensó–. En cambio yo… Y esa bondad afectada que tanto gusta a todo el mundo y tanto le alaban… Cuánto me repugna.» Apretó los labios y un músculo de la mejilla derecha se estremeció en su rostro pálido y agitado.


  –¿Qué quiere? –preguntó en tono desabrido, con una voz gutural irreconocible.


  –¡Dolly! –repitió él con voz temblorosa–. Anna llega hoy.


  –¿Y a mí qué me importa? ¡No puedo recibirla! –gritó.


  –Pero, Dolly, habrá que…


  –¡Vete, vete, vete! –gritó sin mirarle, como si ese grito se debiera a un dolor físico.


  Stepán Arkádevich había podido conservar la calma mientras pensaba en su mujer, había podido albergar la esperanza de que todo se enderezaría, como decía Matvéi, había podido leer su periódico y desayunar tranquilo, pero cuando vio ese rostro descompuesto, marcado por el sufrimiento, y oyó el tono de su voz, resignado, desesperado, se le cortó el aliento, se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  –¡Dios mío, qué he hecho! ¡Dolly! ¡Por el amor de Dios! Si… –pero no pudo continuar, ahogado por los sollozos.


  Ella cerró de un golpe la cómoda y se lo quedó mirando.


  –Dolly, ¿qué puedo decirte? Sólo una cosa: que me perdones… Recuerda todo lo que hemos pasado: ¿es que nueve años de vida no pueden redimir un momento… un momento…?


  Ella bajó los ojos y se quedó aguardando sus palabras, como implorándole que la convenciera de alguna manera.


  –Un momento… un momento de locura… –añadió, y quiso continuar, pero al oír esas palabras, Dolly volvió a apretar los labios, como sacudida por un dolor físico, y el músculo de la mejilla se estremeció de nuevo.


  –¡Váyase, váyase de aquí! –gritó con mayor desesperación aún–. ¡Y no vuelva a hablarme de sus locuras y sus canalladas!


  Hizo intención de salir, pero estuvo a punto de caer y se agarró al respaldo de una silla. El rostro de Stepán Arkádevich se dilató, sus labios se hincharon, sus ojos se llenaron de lágrimas.


  –¡Dolly! –pronunció, sollozando–. Por el amor de Dios, piensa en los niños, que no tienen culpa de nada. El único culpable soy yo. Castígame, dime cómo puedo expiar mi culpa. Estoy dispuesto a todo. Soy culpable. No encuentro palabras para expresar lo culpable que soy. ¡Pero te pido que me perdones, Dolly!


  Ella se sentó. Stepán Arkádevich escuchaba su respiración trabajosa y difícil y sentía una pena inefable por ella. Dolly trató de hablar varias veces, pero no pudo. Él esperaba.


  –Sólo te acuerdas de los niños cuando tienes ganas de jugar con ellos, pero yo pienso en ellos en todo momento y sé que están perdidos sin remedio –acabó diciendo. Por lo visto era una de las frases que se había estado repitiendo a lo largo de esos tres días.


  Le había tuteado, y él la miró agradecido e hizo ademán de cogerle la mano, pero ella la apartó con repugnancia.


  –Pienso en los niños y haría cualquier cosa por salvarlos, pero no sé lo que les conviene: llevármelos o dejarlos con un padre depravado; sí, con un padre depravado… Dígame, ¿acaso podemos seguir viviendo juntos después de… lo que ha pasado? ¿Acaso es eso posible? Dígame, ¿acaso es eso posible? –repitió, levantando la voz–. Después de que mi marido, el padre de mis hijos, haya tenido un lío con la institutriz de los niños…


  –Pero ¿qué se puede hacer?… ¿Qué? –preguntó él con voz lastimera, sin saber él mismo lo que decía y bajando cada vez más la cabeza.


  –¡Me resulta usted asqueroso, repugnante! –gritó ella, cada vez más alterada–. ¡Sus lágrimas no son más que agua! Nunca me ha querido. ¡No tiene usted corazón ni dignidad! Es usted un hombre vil y repulsivo. Y se ha convertido en un extraño para mí. Sí, en un extraño –dijo, pronunciando con dolor y rabia la palabra extraño, que se le antojaba terrible.


  Stepán Arkádevich se quedó mirándola, asustado y sorprendido de la ira que se reflejaba en su rostro. No comprendía que la lástima que sentía por ella la exasperaba. Se daba cuenta de que la compadecía, pero no veía ni huella de cariño.


  «Sí, me odia. No me perdonará nunca», pensó.


  –¡Esto es horrible! ¡Horrible! –exclamó.


  En ese momento un niño se echó a llorar en la habitación contigua. Probablemente se había caído. Daria Aleksándrovna prestó atención y su rostro de pronto se dulcificó.


  Tardó unos instantes en reaccionar, como si no supiera dónde estaba y qué debía hacer; luego se levantó bruscamente y se abalanzó sobre la puerta.


  «Pero si quiere a mi hijo –pensó Stepán Arkádevich, advirtiendo el cambio que se había operado en el rostro de su mujer al oír el grito del niño–, ¿cómo puede odiarme a mí?»


  –Dolly, sólo una palabra más –dijo, yendo tras ella.


  –¡Si me sigue usted, llamaré a los criados y a los niños! ¡Que se enteren todos de que es usted un canalla! ¡Me marcho hoy mismo, así que ya puede ir trayendo aquí a vivir a su querida!


  Y salió dando un portazo.


  Stepán Arkádevich suspiró, se enjugó el rostro y salió silenciosamente de la habitación. «Matvéi asegura que todo se enderezará, pero ¿cómo? No veo ninguna salida. ¡Ah, qué horror! Y qué gritos tan vulgares –se decía, recordando los chillidos de su mujer y aquellas dos palabras: “canalla” y “querida”–. ¡Puede que lo hayan oído las criadas! Una ordinariez repugnante, repugnante.» Al cabo de unos segundos, Stepán Arkádevich se secó los ojos, suspiró, abombó el pecho y salió de la habitación.


  Era viernes, y el relojero alemán daba cuerda al reloj del comedor. Stepán Arkádevich se acordó de que, sorprendido por la puntualidad de ese hombre calvo, un día había dicho en broma que a ese alemán «le habían dado cuerda para toda la vida para que él hiciera lo mismo con los relojes», y sonrió. Le gustaban los chistes ingeniosos. «¡Puede que todo acabe recomponiéndose! Bonita expresión esa de recomponerse –pensó–. Habrá que repetirla.»


  –¡Matvéi! –gritó, y añadió cuando éste apareció–: Ocupaos Maria y tú de preparar la salita para Anna Arkádevna.


  –A sus órdenes.


  Stepán Arkádevich se puso la pelliza y salió a la escalinata.


  –¿No va a comer en casa? –le preguntó Matvéi, siguiendo sus pasos.


  –Ya veremos. Toma, para los gastos –dijo, sacando diez rublos de su cartera–. ¿Será suficiente?


  –Suficiente o no, habrá que apañarse con eso –respondió el criado, cerrando la portezuela del coche y ganando de nuevo la escalinata.


  Entre tanto Daria Aleksándrovna había consolado al niño; enterada por el ruido del carruaje de que su marido se había marchado, volvió a su habitación, el único refugio que tenía para escapar de las tareas domésticas, que la asediaban en cuanto salía de allí. Incluso ahora, en el poco tiempo que había pasado en la habitación de los niños, la institutriz inglesa y Matriona Filimónovna se las habían ingeniado para hacerle varias preguntas que no admitían dilación y a las que sólo ella podía dar respuesta: ¿qué ropa había que ponerles a los niños para el paseo? ¿Tenían que darles leche? ¿No sería mejor ponerse a buscar otro cocinero?


  –¡Ah, déjenme en paz, déjenme! –les había dicho. Una vez en el dormitorio, se sentó en el mismo lugar que había ocupado mientras hablaba con su marido, se retorció las manos descarnadas, con los anillos deslizándose en los dedos huesudos, y se puso a recordar la conversación que habían tenido. «¡Se ha marchado! Pero ¿habrá roto con ella? –pensaba–. ¿No la seguirá viendo? ¿Por qué no se lo he preguntado? No, no hay manera de que nos reconciliemos. Aunque vivamos en la misma casa, seguiremos siendo extraños. ¡Extraños para siempre! –repitió, pronunciando con especial énfasis esa palabra tan terrible para ella–. ¡Y cómo lo quería, Dios mío, cómo lo quería!… ¡Cómo lo quería! ¿Y acaso no lo quiero ahora? ¿No lo quiero incluso más que antes? Lo más espantoso es que…», empezó, pero dejó la frase a medias, porque Matriona Filimónovna asomó la cabeza por la puerta.


  –Al menos deje que llame a mi hermano –dijo–. Puede preparar el almuerzo. De otro modo, los niños se quedarán sin comer hasta las seis, como pasó ayer.


  –Bueno, está bien. Ahora mismo iré a dar las órdenes oportunas. ¿Se ha ocupado de que alguien vaya a buscar leche fresca?


  Y Daria Aleksándrovna, enfrascada en sus quehaceres cotidianos, se olvidó de su pena por un momento.


  


  V


  


  Gracias a sus excelentes dotes, Stepán Arkádevich había aprendido mucho en la escuela, pero, como era perezoso y travieso, acabó entre los últimos de su clase. No obstante, a pesar de su vida disoluta, su rango mediocre y sus pocos años, ocupaba un puesto importante y bien remunerado, nada menos que director de un departamento estatal de Moscú. Había obtenido ese nombramiento gracias a la intervención del marido de Anna, Alekséi Aleksándrovich Karenin, personaje destacadísimo en el Ministerio del que dependía el departamento en cuestión. Pero, aun en el caso de que Karenin no le hubiera encontrado esa colocación, Stiva Oblonski habría conseguido ese mismo empleo u otro similar por medio de los centenares de personas a los que podía recurrir –hermanos, hermanas, deudos, primos, tíos, tías–, con un sueldo de unos seis mil rublos al año, cantidad que necesitaba, pues sus asuntos iban de mal en peor, a pesar de la considerable fortuna de su mujer.


  La mitad de los habitantes de Moscú y de San Petersburgo eran parientes o amigos de Stepán Arkádevich. Había nacido en medio de ese círculo de personas que han detentado y detentan el poder en el mundo. Una tercera parte de los personajes influyentes, hombres de edad, eran amigos de su padre y lo conocían desde la cuna; otra tercera parte lo tuteaba, y la parte restante estaba compuesta por conocidos suyos. En resumidas cuentas, los dispensadores de bienes terrenales en forma de empleos, arrendamientos, concesiones y demás eran amigos suyos y, por tanto, no podían desentenderse de él. Por tanto, no le costó muchos desvelos obtener un puesto ventajoso. Lo único que se le pedía es que no se mostrara desabrido, ni envidioso, ni iracundo, ni susceptible, defectos, en cualquier caso, ajenos a su bondad natural. Le habría parecido ridículo que no le hubieran concedido el puesto y el salario que necesitaba, tanto más cuanto que no estaba pidiendo nada extraordinario. Sólo quería lo que habían logrado otras personas de su edad, pues podía cumplir con su cometido igual que cualquier otro.


  A Stepán Arkádevich le quería todo el mundo, no sólo por su carácter amable y su honradez intachable, sino también por su apostura y lozanía, sus ojos brillantes, sus cejas y cabellos negros, su tez blanca y mejillas sonrosadas; en suma, su aspecto causaba una impresión favorable y luminosa en las personas que lo conocían. «¡Ah! ¡Stiva! ¡Oblonski! ¡Ahí está!», exclamaba casi siempre, con una alegre sonrisa, cualquiera que lo reconociese. Y, aunque alguna vez la entrevista no dejaba un buen sabor de boca, su interlocutor lo acogía con igual alegría cuando volvía a verlo al día siguiente o al otro.


  Después de desempeñar durante tres años su cargo directivo en ese departamento estatal de Moscú, Stepán Arkádevich se había granjeado no sólo el cariño de sus compañeros, tanto subordinados como superiores y demás personas que trataban con él, sino también su respeto. Las principales cualidades que le habían valido esa estima general en su lugar de trabajo eran, ante todo, una extremada indulgencia por sus semejantes, basada en la conciencia de sus propios defectos; en segundo lugar, un liberalismo sin tacha, no ese del que se hablaba en los periódicos, sino ese otro que se lleva en la sangre y que se manifiesta en el trato idéntico e igualitario a cualquier persona, independientemente de su posición y su cargo; y, por último, lo más importante: una indiferencia total por los asuntos de los que se ocupaba, algo que le permitía no entusiasmarse nunca y, en consecuencia, no cometer errores.


  Al llegar a su lugar de trabajo, Stepán Arkádevich, acompañado por el respetuoso conserje, entró en su pequeño despacho con la cartera en la mano, se puso el uniforme y a continuación pasó a la sala principal. Los empleados y escribientes se pusieron en pie y le saludaron con respeto y alegría. Stepán Arkádevich se dirigió a su puesto con su premura habitual y se sentó, no sin antes haber estrechado la mano de sus colegas. Intercambió algunas bromas y comentarios, los que exigían las conveniencias, ni uno más, y se puso a trabajar. Nadie como él para encontrar el grado de libertad, sencillez y rigor administrativo necesario para crear un buen ambiente en el lugar de trabajo. Haciendo gala de ese aire jovial y respetuoso común a todos los que trataban con él, el secretario se acercó a Stepán Arkádevich con unos documentos en la mano y le dirigió la palabra en ese tono familiar y liberal que el propio Oblonski había introducido.


  –Por fin han llegado los informes requeridos al consejo provincial de Penza. Aquí están. ¿No querrá usted…?


  –¿Así que han llegado de una vez? –preguntó Stepán Arkádevich, poniendo un dedo sobre el papel–. Bueno, señores…


  Y dio comienzo la sesión.


  «Si supieran qué aspecto de niño culpable tenía hace media hora su presidente», pensaba, inclinando la cabeza con aire de importancia, mientras escuchaba el informe, y sus ojos sonrieron.


  La sesión no debía interrumpirse hasta las dos, hora en que se hacía un receso para comer.


  Pero aún no habían dado las dos cuando de pronto la gran puerta acristalada de la sala se abrió y entró alguien. Todos los miembros del Consejo, tanto los que se encontraban debajo del retrato del emperador como detrás del zertsalo,7 se volvieron hacia la puerta, muy contentos de tener un motivo de diversión, pero el ujier que custodiaba la entrada expulsó en el acto al intruso y cerró la puerta acristalada tras él.


  Una vez terminada la lectura del informe, Stepán Arkádevich se levantó, se estiró y, rindiendo tributo al liberalismo de la época, sacó un cigarrillo mientras aún estaba en la sala y pasó a su despacho. Dos compañeros, el veterano Nikitin y el gentilhombre de cámara Grinévich, le acompañaron.


  –Tendremos tiempo de terminar después del almuerzo –dijo Stepán Arkádevich.


  –¡Desde luego! –exclamó Nikitin.


  –Buen pájaro debe de ser ese Fomín –dijo Grinévich, refiriéndose a una de las personas involucradas en el caso que estaban resolviendo.


  Al oír esas palabras, Stepán Arkádevich frunció el ceño, dando a entender la inconveniencia de emitir juicios apresurados, y no le contestó.


  –¿Quién era el que entró en la sala? –preguntó al ujier.


  –Alguien que se coló sin permiso, excelencia, aprovechándose de que estaba de espaldas. Preguntaba por usted. Le dije que cuando salieran los miembros de la junta…


  –¿Y dónde está?


  –Creo que salió al vestíbulo. No hacía más que ir de un lado para otro. Ahí viene –dijo el ujier, señalando a un hombre de complexión fuerte, ancho de hombros y barba rizada que, sin quitarse el gorro de piel de cordero, subía con ligereza y soltura los desgastados peldaños de la escalera de piedra. Un funcionario enjuto, que bajaba con una cartera en la mano, se detuvo un momento, contempló con reprobación las piernas de ese hombre presuroso y a continuación se quedó mirando a Oblonski con aire inquisitivo.


  Stepán Arkádevich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro bondadoso y resplandeciente, realzado por el cuello bordado del uniforme, se iluminó aún más cuando reconoció al hombre que subía a su encuentro.


  –¡Pero si eres tú! ¡Levin, por fin! –dijo con una sonrisa amistosa y burlona, examinándole mientras se aproximaba–. ¿Cómo te has dignado venir a buscarme a este antro? –preguntó, y, no contento con estrechar la mano de su amigo, le dio un beso–. ¿Llevas aquí mucho tiempo?


  –Acabo de llegar, y tenía muchas ganas de verte –respondió Levin, paseando a su alrededor una mirada cohibida, en la que también se percibía cierta inquietud e irritación


  –Bueno, vamos a mi despacho –dijo Stepán Arkádevich, que conocía el carácter orgulloso, irascible y tímido de su amigo.


  Y, cogiéndolo del brazo, lo llevó consigo, como guiándolo a través de una zona de grandes peligros.


  Stepán Arkádevich tuteaba a casi todos sus conocidos: a los ancianos de sesenta años, a los muchachos de veinte, a los actores, a los ministros, a los comerciantes, a los ayudantes de campo del emperador; en suma, muchas de las personas a las que tuteaba se encontraban en los dos extremos de la escala social y se habrían sorprendido mucho al enterarse de que, gracias a él, tenían algo en común entre sí. Tuteaba a todos aquellos con quienes bebía champán, es decir, a todo el mundo; por eso, cuando se encontraba en presencia de sus subordinados con algún «tú indecoroso», como llamaba en broma a muchos de sus amigos, sabía, con su tacto natural, mitigar la impresión desagradable que esa escena les causaba. Aunque Levin no era un «tú indecoroso», Oblonski se daba cuenta de que su amigo no se decidiría a tratarlo con familiaridad delante de sus subordinados; por eso se apresuró a llevarlo a su despacho.


  Levin y Oblonski tenían casi la misma edad y su tuteo no se debía sólo a que hubieran bebido champán juntos. Eran compañeros y amigos de la primera juventud. A pesar de sus diferencias de carácter y gusto, se profesaban ese cariño sincero que une a los amigos de la primera juventud. No obstante, como suele suceder con personas que han seguido caminos diferentes, cada uno de ellos, aunque apreciaba en principio la actividad del otro, en el fondo de su alma la despreciaba. Ambos consideraban que la vida que llevaban era la verdadera, mientras la del amigo sólo era un espejismo. Siempre que se encontraba con Levin, Oblonski no podía reprimir una sonrisilla irónica. ¡Cuántas veces le había visto llegar del campo, donde se ocupaba de actividades que Stepán Arkádevich nunca pudo entender y que además tampoco le interesaban! Una vez en Moscú, Levin se mostraba siempre agitado, apresurado, un tanto incómodo, al tiempo que irritado por su incomodidad; y la mayoría de las veces venía con una visión completamente nueva e inesperada de las cosas. A Stepán Arkádevich le gustaban y le divertían esas características de su amigo. Por su parte, Levin despreciaba en su fuero interno la vida que Oblonski llevaba en la ciudad, así como sus ocupaciones, que juzgaba intrascendentes y contemplaba con hilaridad. La única diferencia estribaba en que Oblonski hacía lo que hacían los demás y su risa expresaba confianza y benevolencia, mientras en la de Levin se percibía inseguridad y a veces irritación.


  –Hace tiempo que te esperábamos –dijo Stepán Arkádevich, entrando en el despacho y liberando el brazo de Levin, como dando a entender que el peligro había pasado–. Me alegro muchísimo de verte –prosiguió–. Bueno, ¿cómo estás? ¿Qué tal va todo? ¿Cuándo has llegado?


  Levin guardaba silencio, mientras miraba las caras desconocidas de los dos colegas de su amigo y sobre todo las manos del elegante Grinévich, de dedos blancos y finos, uñas largas y amarillentas con el borde curvado, así como los enormes y brillantes gemelos en los puños de la camisa; por lo visto, esas manos concitaban toda su atención y le impedían pensar. Oblonski se dio cuenta en seguida y sonrió.


  –Ah, sí, permitidme que os presente –dijo–. Mis colegas Filipp Ivánovich Nikitin y Mijaíl Stanislávich Grinévich –y, dirigiéndose a Levin, añadió–: un miembro de la asamblea rural, uno de esos hombres nuevos que se ocupan de los asuntos del campo, un atleta capaz de levantar ochenta kilos con una sola mano, ganadero, cazador y amigo mío, Konstantín Dmítrich Levin, hermano de Serguéi Ivánovich Kóznishev.


  –Mucho gusto –dijo el vejete.


  –Tengo el honor de conocer a su hermano Serguéi Ivánovich –dijo Grinévich, tendiéndole su fina mano de largas uñas.


  Levin frunció el ceño, estrechó su mano con frialdad y acto seguido se dirigió a Oblonski. Aunque sentía un gran respeto por su medio hermano escritor, conocido en toda Rusia, no podía soportar que en lugar de llamarlo por su nombre, Konstantín Levin, se refirieran a él como el hermano del célebre Kóznishev.


  –No, ya no me ocupó de la asamblea rural. He discutido con todos los miembros y ya no acudo a las sesiones –dijo.


  –¡Pues sí que has tardado! –exclamó Stepán Arkádevich con una sonrisa–. Pero ¿cómo ha sido? ¿Qué ha pasado?


  –Es una larga historia. Ya te la contaré algún día –respondió Levin, lo que no fue óbice para que al punto iniciara su relato–. Bueno, en pocas palabras, acabé convencido de que esa institución no tiene ningún sentido y nunca podrá tenerlo –prosiguió, con el tono del hombre ofendido–. Por un lado, no es más que un pasatiempo: juegan al parlamento, y yo no soy ni lo bastante joven ni lo bastante viejo para perder el tiempo con esa clase de diversiones; y por otro –en este punto vaciló–, es un medio que emplea la coterie8 del distrito para sacarse unas perras. Antes teníamos las tutorías y los tribunales, ahora la asamblea rural… Ya no se estilan los sobornos, sino que se recibe un salario inmerecido –dijo con tanta vehemencia como si alguno de los presentes hubiera puesto en tela de juicio su opinión.


  –¡Vaya! Por lo que veo, has entrado en una nueva fase, te has vuelto conservador –dijo Stepán Arkádevich–. Pero ya hablaremos más tarde de todo eso.


  –Sí, más tarde. Pero necesitaba verte –dijo Levin, mirando con odio la mano de Grinévich.


  Stepán Arkádevich esbozó una sonrisa apenas perceptible.


  –¿Y no eras tú el que decía que no volverías a vestirte a la europea? –dijo, examinando el traje nuevo de su amigo, de indudable corte francés–. ¡Sí, no cabe duda! Has entrado en una nueva fase.


  Levin enrojeció de pronto, pero no a la manera de los adultos, apenas un poco y sin darse cuenta, sino como los muchachos, sintiendo que su timidez los vuelve ridículos, lo que los lleva a avergonzarse y ruborizarse aún más, casi hasta las lágrimas. Tanta extrañeza causaba ver esa turbación infantil en ese rostro inteligente y viril que Oblonski apartó la mirada.


  –¿Y dónde podemos vernos? Necesito hablar contigo sin falta –dijo Levin.


  Oblonski pareció reflexionar unos instantes.


  –Escucha: vamos a almorzar a Gurin. Allí hablaremos. Estoy libre hasta las tres.


  –No –respondió Levin, después de pensarlo un poco–. Tengo que ir a otro sitio.


  –Bueno, en ese caso cenaremos juntos.


  –¿Cenar? Pero no se trata de nada especial. Sólo quería decirte un par de cosas, preguntarte algo y después charlar un rato.


  –Pues dime ahora ese par de cosas y ya charlaremos después de comer.


  –Pues verás… –dijo Levin–. Pero no es nada de particular –su rostro adquirió de pronto una expresión irritada, producto del enorme esfuerzo que tenía que hacer para dominar su timidez–. ¿Qué hacen los Scherbatski? ¿Siguen como antes? –preguntó.


  Stepán Arkádevich sabía desde hacía mucho tiempo que Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty; por eso esbozó una sonrisa apenas perceptible, y sus ojos chispearon alegres.


  –Ya me has dicho el par de palabras, pero ahora no puedo responderte porque… Perdóname un momento…


  Entró el secretario con unos documentos en la mano y, con familiaridad respetuosa y la modesta certidumbre, común a todos los secretarios, de que conocía los asuntos mejor que su jefe, se acercó a Oblonski y, valiéndose de una pregunta, se puso a explicarle una dificultad. Sin dejarle terminar, Stepán Arkádevich le puso amistosamente la mano en la manga.


  –No, haga lo que le he pedido –dijo, suavizando su observación con una sonrisa, y, después de explicarle en breves palabras cómo entendía él el asunto, apartó los papeles y añadió–: Hágalo así, por favor, Zajar Nikítich.


  El secretario se alejó, confuso. Durante la entrevista de su amigo con el secretario, que escuchó con atención irónica, las manos apoyadas en el respaldo de una silla, Levin tuvo tiempo de desembarazarse de su turbación.


  –No lo entiendo, no lo entiendo –dijo.


  –¿Qué es lo que no entiendes? –preguntó Oblonski, con la misma sonrisa alegre, al tiempo que sacaba un cigarrillo. Esperaba alguna salida extravagante por parte de su amigo.


  –No entiendo lo que haces –dijo Levin, encogiéndose de hombros–. ¿Cómo puedes tomarte esto en serio?


  –¿Y por qué no?


  –Pues porque aquí no hay nada que hacer.


  –Eso es lo que crees tú, pero estamos sobrecargados de trabajo.


  –Papeleos. Pero la verdad es que tienes un don especial para estas cosas –añadió Levin.


  –¿Me estás diciendo que, en tu opinión, me faltan aptitudes para otras actividades?


  –Puede que sea así –respondió Levin–. Pero de todos modos admiro tu prestancia y me siento orgulloso de tener un amigo tan importante. Pero no has contestado a mi pregunta –agregó, haciendo un esfuerzo desesperado para mirar a Oblonski directamente a los ojos.


  –Sí, ya entiendo, ya entiendo. Espera un poco y ya verás cómo acabarás tú igual. Aunque tengas tres mil hectáreas en el distrito de Karazin, músculos de hierro y esa lozanía de una niña de doce años, acabarás igual que nosotros. En cuanto a lo que me preguntas, te diré que no se han producido cambios, pero es una lástima que no hayas ido por allí en tanto tiempo.


  –¿Por qué? –preguntó Levin asustado.


  –Por nada –respondió Oblonski–. Ya hablaremos. Pero ¿por qué has venido en realidad?


  –Ah, también de eso hablaremos más tarde –contestó Levin, enrojeciendo de nuevo hasta las orejas.


  –Bueno, de acuerdo. Ya entiendo –dijo Stepán Arkádevich–. Mira, te invitaría a mi casa, pero mi mujer no se encuentra del todo bien. Pero, si quieres ver a los Scherbatski, puedes encontrarlos de cuatro a cinco en el Parque Zoológico. Kitty va a patinar. Vete allí, yo te recogeré más tarde e iremos a cenar juntos a alguna parte.


  –Estupendo. Entonces, hasta la vista.


  –Y no hagas ninguna de las tuyas. Te conozco y sé que eres capaz de olvidarte o de marcharte de pronto al campo –gritó Stepán Arkádevich, echándose a reír.


  –No, no te preocupes.


  Y sólo cuando estaba ya en el umbral de la puerta, a punto de salir, se dio cuenta de que no se había despedido de los colegas de Oblonski.


  –Parece un señor muy enérgico –dijo Grinévich cuando Levin desapareció.


  –Sí, amigo mío –respondió Stepán Arkádevich, asintiendo con la cabeza–. ¡Y es un hombre afortunado! ¡Tres mil hectáreas en el distrito de Karazin, toda la vida por delante y esa lozanía! No como nosotros.


  –¿Acaso tienes motivo de queja, Stepán Arkádevich?


  –Sí, todo va mal, muy mal –dijo Oblonski con un profundo suspiro.


  


  VI


  


  Cuando Oblonski preguntó a Levin por el verdadero objeto de su viaje, éste se había ruborizado, reacción que a su vez le causó una profunda irritación, porque no podía contestarle: «He venido para pedir la mano de tu cuñada», aunque lo cierto es que su presencia en Moscú no obedecía a otro motivo.


  Las familias Levin y Scherbatski pertenecían a la antigua nobleza moscovita y siempre habían mantenido relaciones estrechas y amistosas, que se habían fortalecido aún más cuando Levin y el joven príncipe Scherbatski, hermano de Dolly y Kitty, prepararon juntos el examen de ingreso en la universidad y más tarde empezaron a frecuentar los cursos. En aquella época Levin visitaba con asiduidad a los Scherbatski, a quienes profesaba un gran cariño. Por extraño que pueda parecer, Konstantín Levin estaba enamorado de la casa y de la familia, sobre todo del elemento femenino. No conservaba ningún recuerdo de su madre, y la única hermana que tenía era mayor que él, así que en casa de los Scherbatski tuvo ocasión de contemplar por primera vez el entorno de una familia educada, honrada y de rancio abolengo, del que se había visto privado por la muerte de su madre y de su padre. Todos los miembros de esa familia, sobre todo las mujeres, se le presentaban aureolados de un halo poético y misterioso, y no sólo no descubría en ellos ningún defecto, sino que bajo ese halo poético que los rodeaba intuía los sentimientos más elevados y las más inefables perfecciones. ¿Por qué esas tres señoritas debían hablar un día en francés y otro en inglés? ¿Por qué a horas determinadas tocaban por turno el piano, cuyo sonido se oía siempre arriba, en la habitación del hermano, donde trabajaban los estudiantes? ¿Por qué acudían esos profesores de literatura francesa, de música, de dibujo y de baile? ¿Por qué a ciertas horas del día las tres muchachas, acompañadas de mademoiselle Linon, se dirigían en coche al bulevar Tverskói, envueltas en sus abrigos de raso –largo el de Dolly, de tres cuartos el de Natalia y tan corto el de Kitty que todo el mundo podía verle las piernas bien torneadas, envueltas en medias de color rojo muy ajustadas? ¿Por qué se paseaban por el bulevar Tverskói, acompañadas de un criado con una escarapela dorada en el sombrero? Todas esas cosas, y muchas otras que sucedían en ese mundo misterioso, le resultaban incomprensibles, pero sabía que todo aquello era maravilloso, y era precisamente de ese aire de misterio de lo que estaba enamorado.


  En sus tiempos de estudiante estuvo a punto de enamorarse de Dolly, la hermana mayor, pero ésta no tardó en casarse con Oblonski. Entonces empezó a enamorarse de la segunda. Era como si sintiera necesidad de enamorarse de una de las hermanas, sin saber a ciencia cierta de cuál. Pero también Natalia, en cuanto fue presentada en sociedad, se casó con un diplomático llamado Lvov. Kitty era todavía una niña cuando Levin abandonó la universidad. El joven Scherbatski, que había ingresado en la Marina, se ahogó en el mar Báltico, y los contactos de Levin con la familia se hicieron menos frecuentes, a pesar de su amistad con Oblonski. Pero ese año, a principios del invierno, cuando Levin llegó a Moscú después de haber pasado un año en el campo y vio a los Scherbatski, comprendió de cuál de las tres estaba predestinado a enamorarse.


  Podía pensarse que no había nada más sencillo para un hombre como él, de buena familia, treinta y dos años de edad y más rico que pobre, que pedir la mano de la joven princesa Scherbatski; no cabe duda de que lo habrían considerado en seguida un buen partido. Pero Levin estaba enamorado y, en consecuencia, consideraba a Kitty perfecta en todos los sentidos, una criatura superior a todo lo terrenal, mientras él mismo era un ser tan bajo y mundano que no cabía en cabeza humana que ni la muchacha ni los demás lo consideraran digno de ella.


  Después de pasar dos meses en Moscú que le parecieron un sueño, encontrándose con Kitty casi a diario en las reuniones de sociedad, a las que empezó a acudir para coincidir con ella, Levin decidió de pronto que aquello no podía ser, y se volvió a sus tierras.


  Levin albergaba el convencimiento de que, a ojos de sus parientes, no era un partido digno ni conveniente para la encantadora Kitty, y que la propia interesada no podía quererlo. Ante los padres aparecía como una persona carente de ocupación concreta y definida, y también de prestigio social, aunque ya tenía treinta y dos años. En cambio, entre sus compañeros, coetáneos suyos, uno era ya coronel y ayuda de campo del emperador, otro catedrático, otro director de banco o de ferrocarril, otro director de departamento, como Oblonski. En cuanto a él (sabía muy bien lo que debía parecerle a los demás), era un propietario rural que se dedicaba a criar ganado, a cazar becadas y a la construcción, es decir, un tipo sin ningún talento, que no había hecho nada de valor y que, en opinión de la gente, se ocupaba de las actividades propias de los que no sirven para nada.


  La misteriosa y encantadora Kitty no podía enamorarse de un hombre tan feo (eso pensaba Levin de sí mismo), y, sobre todo, tan anodino, sin ningún talento. Además, sus relaciones anteriores con Kitty –las de un adulto con una niña, debidas a la amistad con su hermano– se le antojaban un obstáculo más para ese amor. A un hombre poco atractivo y bondadoso, como se veía a sí mismo, se le podía querer como a un amigo, suponía, pero para hacerse merecedor del amor que él sentía por Kitty había que ser guapo y, sobre todo, fuera de lo común.


  Había oído decir que las mujeres suelen enamorarse de hombres feos y mediocres, pero él no lo creía, porque juzgaba a los demás por sí mismo, y él sólo podía enamorarse de mujeres hermosas, misteriosas y excepcionales.


  Sin embargo, después de pasar dos meses solo en el campo, se convenció de que aquella pasión no se parecía en nada a esos enamoramientos de la primera juventud; de que ese sentimiento no le daba un instante de paz, de que no podía vivir sin resolver la cuestión de si sería o no su mujer, y de que su desesperación sólo se debía a su imaginación, pues no había ninguna prueba de que ella lo rechazaría. Y ahora había llegado a Moscú con el firme propósito de pedir su mano y casarse con ella, si es que lo aceptaba. En caso contrario… No podía pensar en lo que sería de él si le rechazaba.


  


  VII


  


  Después de llegar a Moscú en el tren de la mañana, Levin se dirigió a casa de su medio hermano Kóznishev, se cambió de ropa y entró en su despacho, dispuesto a contarle sin más tardanza a qué obedecía su viaje y solicitar su consejo, pero su hermano no estaba solo. Un conocido catedrático de filosofía había venido desde Járkov con el único fin de resolver un malentendido que había surgido ente ellos por culpa de una cuestión filosófica muy importante. El catedrático se había embarcado en una agria polémica con los materialistas, que Serguéi Kóznishev seguía con interés. Tras leer el último artículo del catedrático, le había escrito una carta expresándole sus objeciones y reprochándole que se hubiera mostrado demasiado conciliador con sus oponentes. Y el catedrático había decidido ponerse en camino sin pérdida de tiempo para aclarar sus diferencias. Se trataba de una cuestión que estaba muy en boga: ¿existe en la actividad un límite entre los fenómenos psíquicos y los fisiológicos y dónde debe situarse?


  Serguéi Ivánovich acogió a su hermano con esa sonrisa entre fría y afectuosa que dedicaba a todo el mundo y, después de presentarle al catedrático, reanudó la conversación.


  El filósofo, un hombre de tez amarillenta, con gafas y frente estrecha, se interrumpió un momento para responder al saludo de Levin, y a continuación retomó su discurso, sin volverle a prestar atención. Levin se dispuso a esperar que el catedrático se fuese, pero el asunto que discutían no tardó en interesarle.


  Se había tropezado en las revistas con los artículos a los que se referían y los había leído con el interés propio de un estudiante de ciencias naturales por el desarrollo de esos saberes, pero nunca había relacionado las conclusiones científicas sobre el origen animal del hombre, los actos reflejos, la biología y la sociología con las cuestiones del significado de la vida y la muerte, que cada vez le preocupaban más.


  Al seguir la conversación de su hermano con el catedrático, se dio cuenta de que establecían un vínculo entre las cuestiones científicas y las espirituales; varias veces estuvieron a punto de abordar ese tema, pero, en cuanto se acercaban al punto que consideraba más importante, retrocedían a toda prisa y volvían a enfrascarse en sutiles distinciones, reservas, citas, alusiones, referencias a opiniones autorizadas, y Levin apenas entendía lo que decían.


  –No puedo en modo alguno estar de acuerdo con Keis –decía Serguéi Ivánovich, con su habitual claridad, precisión y elegancia en el hablar–, no puedo respaldar su tesis de que toda mi representación del mundo exterior se deriva de mis impresiones. El concepto fundamental de la existencia no lo he recibido por medio de las sensaciones, pues no existe un órgano especial para la transmisión de ese concepto.


  –Sí, pero Wurst, Knaust y Pripásov le responderían que la conciencia que tiene usted de la existencia es el resultado de las sensaciones. Wurst llega incluso a afirmar que, sin sensaciones, no puede haber noción de la existencia.


  –Pues yo digo lo contrario… –replicó Serguéi Ivánovich.


  En ese momento Levin tuvo de nuevo la impresión de que, después de acercarse al meollo de la cuestión, volvían a apartarse, y decidió plantearle una pregunta al catedrático.


  –En ese caso, si se aniquilan mis sentidos, si mi cuerpo muere, ¿no puede haber ninguna clase de existencia?


  El catedrático, molesto y como herido por esa interrupción, fijó la mirada en el extraño individuo que le había planteado esa cuestión, más parecido a un sirgador que a un filósofo, y a continuación volvió los ojos hacia Serguéi Ivánovich, como preguntándole qué debía responder. Pero Serguéi Ivánovich, que no hacía gala de tanto apasionamiento e intransigencia como el catedrático, y que tenía la suficiente amplitud de miras para poder discutir con éste y al mismo tiempo entender el punto de vista sencillo y natural con que había sido planteada aquella pregunta, sonrió y dijo:


  –Todavía no tenemos derecho a resolver esa cuestión…


  –Carecemos de datos –confirmó el catedrático, y a continuación retomó su argumentación–. No –dijo–, demostraré que, aunque las sensaciones se basen en las percepciones, como sostiene Pripásov con toda claridad, debemos distinguir rigurosamente esos dos conceptos.


  Levin ya no le escuchaba y sólo esperaba que se fuera.


  


  VIII


  


  Cuando por fin se marchó, Serguéi Ivánovich se dirigió a su hermano.


  –Me alegro de verte. ¿Vas a quedarte mucho tiempo? ¿Qué tal va la hacienda?


  Levin sabía que a su hermano mayor le interesaban muy poco los asuntos del campo y que sólo le preguntaba por cortesía. Por eso se limitó a hablarle de la venta del trigo y de los ingresos.


  Había acudido a su casa con la firme intención de contarle su decisión de casarse y recabar su opinión, pero, después de escuchar la conversación con el catedrático y advertir el tono involuntariamente paternalista con que se había interesado por sus asuntos (la heredad de su madre no se había dividido, y Levin administraba las dos partes), se dio cuenta de que, por alguna razón, le faltaban fuerzas para abordar con su hermano esa cuestión. Barruntaba que éste no vería las cosas como él quería.


  –Bueno, ¿y qué me cuentas de la asamblea rural? –preguntó Serguéi Ivánovich, a quien le interesaba mucho ese tema, pues le atribuía una gran importancia.


  –Pues la verdad es que no tengo mucho que decir…


  –¿Y cómo es eso? ¿No eras miembro del consejo?


  –No, ya no. He presentado la dimisión. Y ya no asisto a las sesiones –respondió Konstantín Levin.


  –¡Pues es una pena! –exclamó Serguéi Ivánovich, frunciendo el ceño.


  A modo de justificación, Levin se puso a contarle lo que sucedía en las reuniones de su distrito.


  –¡Siempre pasa lo mismo! –le interrumpió Serguéi Ivánovich–. Los rusos siempre acabamos igual. Puede que esa capacidad para ver nuestros propios defectos sea un rasgo positivo de nuestra naturaleza, pero exageramos y nos consolamos con la ironía, que tan pronto acude a nuestros labios. Sólo te digo que, si se concedieran los derechos de que gozan nuestras instituciones locales a cualquier otro pueblo de Europa, por ejemplo a los alemanes o a los ingleses, encontraría el modo de alcanzar la libertad; en cambio, nosotros no hacemos más que tomárnoslos a broma.


  –¿Y qué se puede hacer? –dijo Levin con aire culpable–. Ha sido mi último intento y he puesto en él todo mi empeño. Pero no puedo. No soy capaz.


  –Nada de eso –dijo Serguéi Ivánovich–, pero no enfocas el asunto como deberías.


  –Es posible –respondió Levin con pesar.


  –Por cierto, ¿sabes que nuestro hermano Nikolái está de nuevo por aquí?


  Nikolái Levin, hermano mayor de Konstantín Levin y medio hermano de Serguéi Ivánovich, era un hombre descarriado. Había derrochado la mayor parte de su fortuna y discutido con sus hermanos, y frecuentaba las compañías más extrañas y de peor reputación.


  –¿Qué dices? –exclamó Levin con horror–. ¿Cómo lo sabes?


  –Prokofi lo ha visto en la calle.


  –¿Aquí en Moscú? ¿Sabes dónde se aloja? –Levin se levantó de la silla como si se dispusiera a partir.


  –Lamento habértelo dicho –prosiguió Serguéi Ivánich, sacudiendo la cabeza al ver la agitación de su hermano–. Me he enterado de dónde vive y le he enviado la letra de cambio a nombre de Trubin, después de pagarla. Mira lo que me ha contestado.


  Y Serguéi Ivánovich le tendió a su hermano una nota que había debajo del pisapapeles.


  Levin se puso a leerla, reconociendo al punto esa caligrafía singular y familiar: «Os ruego encarecidamente que me dejéis en paz. Es lo único que pido a mis queridos hermanos. Nikolái Levin».


  Después de leerla, Levin se quedó delante de su hermano, sin levantar la cabeza, con la nota en la mano.


  Al deseo de olvidarse de su desdichado hermano se oponía la conciencia de que eso no estaba bien.


  –Por lo visto, quiere ofenderme –continuó Serguéi Ivánovich–, pero no lo conseguirá. Deseo ayudarle de todo corazón, pero es imposible.


  –Sí, sí –replicó Levin–. Lo entiendo y valoro tu proceder. Pero creo que iré a verle.


  –Haz lo que quieras, pero no te lo aconsejo –dijo Serguéi Ivánovich–. No porque tema que te indisponga contra mí, sino porque creo que no te conviene. No se le puede ayudar. En cualquier caso, haz lo que quieras.


  –Quizá sea imposible ayudarlo, pero siento que no puedo quedarme de brazos cruzados, sobre todo en este momento, aunque eso es otra historia.


  –La verdad es que no lo entiendo –replicó Serguéi Ivánovich–. Sólo me doy cuenta de una cosa –agregó–: se trata de una lección de humildad. Desde que nuestro hermano Nikolái se ha convertido en lo que es, juzgo de otra manera, con mayor indulgencia, eso que se conoce con el nombre de vileza… Ya sabes lo que ha hecho…


  –¡Ah, es horrible, horrible! –exclamó Levin.


  Una vez enterado por boca de un criado de Serguéi Ivánovich de las señas de su hermano, Levin se dispuso a visitarlo sin perder un instante, pero después lo pensó mejor y decidió dejarlo para la tarde. Antes que nada, para recobrar la tranquilidad de espíritu, tenía que resolver el asunto que le había llevado a Moscú. De casa de su hermano se había dirigido a la oficina de Oblonski para recabar información de los Scherbatski, y a continuación se había encaminado al lugar donde su amigo le había dicho que podía encontrar a Kitty.


  


  IX


  


  A las cuatro, con el corazón palpitante, Levin se apeó de un coche de punto en la puerta del Parque Zoológico y siguió el camino que llevaba a las colinas y a la pista de patinaje. Estaba seguro de que la encontraría allí, porque había visto el carruaje de los Scherbatski en la entrada.


  Era un día despejado y frío. Enfrente de la puerta se alineaban coches y trineos; alrededor se movían postillones y guardias. Un público selecto, con sombreros resplandecientes bajo la brillante luz del sol, bullía en la entrada y las limpias avenidas, entre las casitas de estilo ruso con adornos tallados. Los viejos y frondosos abedules del parque, con las ramas cubiertas de nieve, parecían revestidos de casullas nuevas y solemnes.


  Mientras avanzaba por el sendero que conducía a la pista de patinaje, Levin se decía: «Cálmate, no tienes que ponerte nervioso. ¿Qué te ocurre? ¿Qué te pasa? Tranquilízate, tonto», añadía, dirigiéndose a su propio corazón. Y, cuanto más se esforzaba por calmarse, más trabajo le costaba respirar. Un conocido le saludó al pasar, pero él ni siquiera lo reconoció. Llegó al pie de las colinas, por las que se deslizaban con estrépito los trineos, en medio del chirrido de las cadenas que los remolcaban y un griterío de voces alegres. Dio unos pocos pasos y se encontró delante de la pista. Apenas necesitó unos segundos para distinguirla en medio de esa muchedumbre de patinadores.


  La alegría y el terror que embargaron su corazón le revelaron su presencia. Estaba en el otro extremo de la pista, hablando con una señora. A primera vista no había nada especial en su atavío ni en su postura, pero a Levin le habría sido tan fácil reconocerla en medio de una multitud como una rosa entre matas de ortiga. Lo llenaba todo de luz, era la sonrisa que iluminaba cuanto le rodeaba. «¿Seré capaz de atravesar la pista y acercarme a ella?», pensaba. El lugar en que se encontraba le parecía un santuario inaccesible, y hubo un momento en que estuvo a punto de marcharse, tanto miedo tenía. Haciendo un esfuerzo, acabó convenciéndose de que Kitty estaba rodeada de gente de todo tipo y de que también él podía acercarse patinando. Bajó a la pista, evitando mirarla durante un buen rato, como si se tratara del sol; pero, aunque no la miraba, la veía, como sucede con el sol.


  Ese día de la semana, a una hora determinada, se reunían en la pista personas de un determinado círculo social, que se conocían entre sí. Había allí verdaderos virtuosos, que presumían de su arte, principiantes que, agarrándose a unas sillas,9 avanzaban con movimientos tímidos y torpes, y también muchachos y hombres ya maduros que se entregaban a ese ejercicio para fortalecer su salud. Como estaban cerca de ella, a Levin se le antojaban todos dichosos y afortunados. Los patinadores la alcanzaban, la sobrepasaban e incluso le hablaban con completa indiferencia; no la necesitaban para estar alegres, les bastaba con esa pista excelente y ese tiempo magnífico.


  Nikolái Scherbatski, un primo de Kitty, con chaqueta corta y pantalones ajustados, estaba sentado en un banco con los patines puestos. Al ver a Levin le gritó:


  –¡Ah, ahí viene el primer patinador de Rusia! ¿Hace mucho que ha llegado? El hielo no puede estar en mejores condiciones. Póngase los patines.


  –No los he traído –respondió Levin, sorprendido de que alguien pudiera hablarle con semejante audacia y desenvoltura en presencia de Kitty, a la que no perdía de vista ni un segundo, aunque evitaba mirarla. Sentía que el sol se acercaba. Desde el rincón en el que se encontraba, Kitty se dirigió hacia él con indecisión, trazando un torpe círculo con sus finos pies, embutidos en botas altas. Un muchacho vestido con traje ruso se disponía a adelantarla, agitando los brazos con desesperación y encorvándose casi hasta el suelo. A Kitty no se la veía muy segura. Había sacado las manos del manguito que llevaba colgado de un cordón, como si quisiera tenerlas listas por si se producía una caída, y, mirando a Levin, a quien había reconocido, esbozó una sonrisa, que fue un saludo al amigo y a la vez burla de su propio miedo. Cuando completó la vuelta, se dio impulso con su ligero piececito, se deslizó hasta Scherbatski y, cogiéndole del brazo, saludó a Levin con una risueña inclinación de cabeza. Era aún más hermosa que la imagen que él se había forjado en su imaginación.


  Cuando pensaba en ella, se la representaba con toda claridad, en especial su adorable cabecita rubia, asentada con tanta elegancia sobre sus torneados hombros de doncella, y su expresión infantil de candor y bondad. El contraste entre ese aire pueril y la delicada esbeltez del busto constituía su principal encanto, como bien sabía Levin. Pero lo que más le sorprendía, por su carácter inesperado, eran sus ojos mansos, serenos y sinceros, y en especial su sonrisa, que le transportaba siempre a un mundo encantado, donde sentía esa ternura y esa languidez que recordaba de algunos raros días de la primera infancia.


  –¿Lleva mucho tiempo aquí? –dijo, tendiéndole la mano–. Gracias –añadió, cuando él recogió el pañuelo que se le había caído del manguito.


  –¿Yo? No mucho. Llegué ayer… es decir, hoy mismo… –respondió Levin, tan agitado que en un principio no entendió la pregunta–. Tenía intención de visitarles –añadió y, de pronto, recordando el objeto de su viaje, se turbó y se ruborizó–. No sabía que patinara usted, y además tan bien.


  Ella lo miró con atención, como tratando de adivinar el motivo de su embarazo.


  –Aprecio su elogio en lo que vale. Según se dice por aquí, es usted un patinador sin igual –añadió ella, con una sonrisa–. Me gustaría mucho verle patinar. Póngase unos patines y patinaremos juntos.


  «¡Patinar juntos! ¿Acaso es posible?», pensó Levin, mirándola.


  –Voy a buscarlos –dijo, y fue a ponerse unos patines.


  –Hace mucho tiempo que no viene usted por aquí, señor –dijo el encargado, mientras le sujetaba el pie para atornillar la tuerca del talón–. Ninguno de los señores de hoy tiene su maestría. ¿Está bien así? –preguntó, apretando la correa.


  –Vamos, vamos, dese prisa, por favor –respondió Levin, reprimiendo a duras penas una sonrisa de satisfacción que acabó asomando a su rostro, sin que pudiera hacer nada por impedirlo.


  «Sí –pensaba–. ¡Esto es la vida! ¡Esto es la felicidad! Juntos, ha dicho, vamos a patinar juntos. ¿Debería hablarle ahora? Pero me da miedo… En estos momentos soy feliz, puedo concebir esperanzas… ¿Y luego? ¡Pero debo decírselo! ¡Es preciso! ¡Se acabó la debilidad!»


  Se puso en pie, se quitó el abrigo y, después de tomar carrerilla en el rugoso hielo de los alrededores del pabellón, se deslizó por la superficie lisa, dirigiendo a su antojo, por lo visto, el ritmo de su carrera, tan pronto rápido como más lento. Se acercó a Kitty con timidez, pero de nuevo la sonrisa de ella le tranquilizó.


  Una vez que la joven le dio la mano, se alejaron juntos, acelerando poco a poco la marcha; y, a medida que aumentaba la velocidad, ella le apretaba más el brazo.


  –Con usted aprendería más deprisa. Por alguna razón, me inspira usted confianza.


  –Yo también siento confianza en mí mismo cuando se apoya usted en mí –dijo Levin, pero acto seguido se asustó de sus propias palabras y se ruborizó. En realidad, nada más pronunciarlas, el sol pareció ocultarse detrás de las nubes; el rostro de Kitty perdió todo rastro de afabilidad, y él reparó en ese rasgo conocido, que en el caso de la muchacha significaba una profunda concentración: en su tersa frente apareció una arruga.


  –¿Le ha molestado algo? Claro que no tengo derecho a hacerle esa pregunta –se apresuró a preguntar.


  –¿Por qué dice eso?… No, no me ha molestado nada –respondió ella con frialdad, y al punto añadió–: ¿No ha visto usted a mademoiselle Linon?


  –Aún no.


  –Pues vaya a saludarla. Le tiene mucho afecto.


  «¿Qué pasa? La he ofendido. ¡Dios mío, perdóname!», pensó Levin, corriendo en dirección a la vieja francesa de canosos cabellos rizados, que estaba sentada en un banco. La mujer lo recibió como a un viejo amigo, esbozando una amplia sonrisa que dejó al descubierto sus dientes postizos.


  –Sí, vamos creciendo y haciéndonos mayores –le dijo, señalándole a Kitty con los ojos–. Tiny bear10 se ha hecho ya grande –prosiguió la francesa, riendo, y le recordó su broma sobre las tres señoritas, a las que llamaba los tres ositos del cuento inglés. ¿Se acuerda usted de que les daba ese nombre?


  La verdad es que se le había olvidado por completo, pero hacía ya diez años que la francesa se divertía con esa broma, que tanto le gustaba.


  –Bueno, vaya usted a patinar. ¿Verdad que nuestra Kitty patina mucho mejor?


  Cuando Levin volvió a acercarse a Kitty, el rostro de ésta ya no era tan severo, y sus ojos habían recobrado esa mirada sincera y acariciadora, pero él creía percibir en esa afabilidad un matiz especial, de premeditada calma. Y se sintió triste. Después de intercambiar unas frases sobre la vieja institutriz y sus rarezas, Kitty le preguntó por su vida.


  –¿Es posible que no le aburra a usted pasar el invierno en el campo? –le preguntó.


  –No, no me aburro, estoy muy ocupado –respondió, dándose cuenta de que ella le imponía ese tono sereno, del que no sería capaz de librarse, como le había sucedido a comienzos del invierno.


  –¿Va a quedarse mucho tiempo? –le preguntó Kitty.


  –No lo sé –respondió él, sin pensar en lo que decía. La idea de que, si volvía a adoptar ese tono de serena amistad, volvería a marcharse sin haber resuelto nada le sublevaba.


  –¿Cómo que no lo sabe?


  –No. Depende de usted –dijo, y acto seguido se asustó de sus propias palabras.


  ¿No oyó Kitty ese comentario final o no quiso oírlo? El caso es que, como si tropezara, dio dos golpes con el pie y se alejó a toda prisa. Se acercó a mademoiselle Linon, le dijo algo y se dirigió al pabellón en el que las señoras se quitaban los patines.


  «¡Dios mío, qué he hecho! ¡Señor, ayúdame, guíame!», se decía Levin, rezando; y al mismo tiempo, sintiendo la necesidad de entregarse a un ejercicio violento, tomó velocidad y se puso a trazar círculos, unas veces hacia fuera y otras hacia dentro.


  En ese momento, uno de los jóvenes, el mejor patinador de la nueva generación, salió del café con un cigarrillo entre los labios y los patines puestos, tomó carrerilla y bajó a saltos los peldaños, en medio de un gran estrépito. Una vez abajo se deslizó por el hielo, sin modificar siquiera la posición de los brazos.


  –¡Ah, un truco nuevo! –dijo Levin, subiendo a toda prisa hasta lo alto con intención de imitarlo.


  –¡Tenga cuidado, no vaya a hacerse daño! ¡Se necesita práctica! –le gritó Nikolái Scherbatski.


  Levin llegó al descansillo, tomó tanto impulso como pudo y se lanzó escaleras abajo, manteniendo el equilibrio con ayuda de las manos. En el último peldaños tropezó con algo, pero, después de tocar apenas el hielo con la mano, hizo un movimiento brusco, se irguió y, echándose a reír, siguió patinando.


  «¡Qué muchacho tan encantador!», pensó Kitty, que en ese momento salía del pabellón en compañía de mademoiselle Linon, y lo miró con una sonrisa amable y tierna, como a un hermano querido. «¿Acaso tengo yo la culpa? ¿Es posible que haya actuado mal? Coquetería, llaman a eso. Sé que no es a él a quien amo, pero me encuentro a gusto en su compañía. ¡Y es tan simpático! Pero ¿por qué me habrá dicho eso?…», se preguntaba.


  Al ver que Kitty se marchaba con su madre, que había salido a su encuentro en la escalera, Levin, todo rojo después del ejercicio violento, se detuvo y se quedó pensativo. Se quitó los patines y las alcanzó en la entrada del parque.


  –Me alegro mucho de verle –dijo la princesa–. Recibimos los jueves, como siempre.


  –Es decir, hoy.


  –Estaremos encantados de verle –replicó la princesa con sequedad.


  A Kitty le apenó ese tono y no pudo reprimir el deseo de mitigar el efecto causado por la frialdad de su madre. Volvió la cabeza y dijo con una sonrisa:


  –Hasta luego.


  En ese momento Stepán Arkádevich, con el sombrero ladeado, el rostro y los ojos resplandecientes, entró en el parque con aire triunfante y alegre. Pero, al acercarse a su suegra, respondió a sus preguntas sobre la salud de Dolly con expresión triste y culpable. Después de intercambiar unas palabras con ella en voz baja y pesarosa, irguió el pecho y cogió a Levin del brazo.


  –¿Qué? ¿Nos vamos? –preguntó–. He estado pensando en ti todo el tiempo y debo decirte que me alegro mucho de que hayas venido –añadió, mirándole a los ojos con aire significativo.


  –Vamos, vamos –respondió Levin, que aún seguía oyendo, embargado de felicidad, esa voz que le decía «hasta luego» y viendo la sonrisa que había acompañado esas palabras.


  –¿Prefieres el Inglaterra o el Ermitage?


  –Me da lo mismo.


  –Entonces vamos al Inglaterra –dijo Stepán Arkádevich, decantándose por ese restaurante porque debía allí más dinero que en el Ermitage, y en consecuencia consideraba impropio evitarlo–. ¿Tienes coche? Estupendo, porque he despedido el mío.


  A lo largo de todo el camino los dos amigos guardaron silencio. Levin se preguntaba a qué podía obedecer aquel cambio de expresión en el rostro de Kitty y, al tiempo que vacilaba entre la esperanza y la desesperación, veía con meridiana claridad que sus ilusiones eran infundadas. Sin embargo, después de ver esa sonrisa y escuchar esas palabras de despedida, se sentía un hombre nuevo, totalmente distinto del que había sido hasta entonces.


  Stepán Arkádevich aprovechó el trayecto para elegir el menú de la comida.


  –¿Te gusta el rodaballo? –le preguntó a Levin cuando llegaban.


  –¿Qué? –replicó Levin–. ¿El rodaballo? Sí, me gusta con locura.


  


  X


  


  Al entrar en el hotel con Oblonski, Levin no pudo dejar de advertir una expresión particular, como de alegría contenida, en el rostro y en toda la figura de su amigo. Stepán Arkádevich se quitó el abrigo y, con el sombrero ladeado en la cabeza, pasó al comedor, dando órdenes a los camareros tártaros que, vestidos de frac y con una servilleta en el brazo, se afanaban a su alrededor. Saludando a derecha e izquierda a sus conocidos, que lo acogían con alegría, como era costumbre en cualquier lugar, se acercó a la barra, se tomó una copa de vodka, acompañada de un trozo de pescado, y dirigió a la encargada, una francesa de pelo rizado, muy maquillada, emperifollada de cintas y encajes, unas palabras tan alegres que ésta se rio de buena gana. A Levin, en cambio, esa francesa se le antojó tan repulsiva, con sus cabellos a todas luces postizos, su poudre de riz y su vinaigre de toilette,11 que se abstuvo de beber. Se apartó de ella a toda prisa, como de un lugar hediondo. El recuerdo de Kitty embargaba su alma y en sus ojos resplandecía una sonrisa de triunfo y felicidad.


  –Tenga la bondad de seguirme, excelencia. Aquí nadie le molestará –le dijo un viejo tártaro de pelo cano, muy obsequioso, con unas caderas tan anchas que los faldones del frac se le separaban–. Haga el favor de darme el sombrero, excelencia –le dijo a Levin, a quien trataba de agasajar por consideración a Stepán Arkádevich.


  Al cabo de un momento extendió un mantel limpio por encima del que cubría la mesa redonda, sobre la que colgaba una lámpara de bronce, acercó dos sillas tapizadas de terciopelo y se detuvo delante de Stepán Arkádevich, menú y servilleta en mano, esperando sus órdenes.


  –Si su excelencia lo desea, un reservado quedará libre en unos instantes: el príncipe Golitsin y una dama están a punto de marcharse. Hemos recibido ostras frescas.


  –¡Ah, ostras!


  Stepán Arkádevich se quedó pensativo.


  –¿No sería mejor que cambiáramos de plan, Levin? –dijo, pasando el dedo por la carta. Y su rostro adoptó una expresión de seria perplejidad–. ¿Son buenas las ostras? ¡No me engañes!


  –Son de Flensburg, excelencia. Hoy no tenemos de Ostende.


  –Da lo mismo que sean de Flensburg, pero ¿están frescas?


  –Las recibimos ayer, señor.


  –En ese caso, ¿por qué no empezamos con unas ostras y cambiamos luego todo el plan? ¿Eh?


  –Como quieras. A mí lo que más me apetece es una sopa de verdura y unas gachas, pero supongo que aquí no tendrán.


  –¿Desea el señor unas gachas à la russe? –dijo el tártaro, inclinándose ante Levin como un aya ante un niño.


  –No, bromas aparte, cualquier cosa que pidas estará bien. He estado patinando y tengo hambre. Y no creas que no sabré apreciar tu elección –añadió, advirtiendo en el rostro de Oblonski una expresión de disgusto–. Me gusta la buena comida.


  –¡Faltaría más! Puedes decir lo que quieras, pero pocos placeres hay en esta vida como los de una buena mesa –dijo Stepán Arkádevich–. Bueno, amigo mío, vas a traernos dos docenas de ostras… pero es poco, mejor tres, una sopa de verduras…


  –Printanière –apuntó el tártaro. Pero, por lo visto, Stepán Arkádevich no quería darle la satisfacción de decir los nombres de los platos en francés.


  –He dicho de verduras. Luego rodaballo con una salsa espesa, luego, rosbif, pero, ¡ojo!, que sea bueno. Y también unos capones y unas conservas.


  El tártaro, recordando que Stepán Arkádevich tenía por costumbre no dar a los platos nombres franceses, no le contradijo, pero al final se dio el placer de repetir todo el pedido tal como aparecía en la carta: «Soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits». Y a continuación, como movido por un resorte, retiró el menú, encuadernado en piel, cogió la carta de vinos y se la tendió a Stepán Arkádevich.


  –¿Qué vamos a beber?


  –Lo que quieras, pero no mucho. Champán –respondió Levin.


  –¿Cómo? ¿Para empezar? Bueno, ¿y por qué no? ¿Te gusta el de sello blanco?


  –Cachet blanc –le corrigió el tártaro.


  –Bueno, tráenos una botella de ése para las ostras y luego ya veremos.


  –De acuerdo, señor. ¿Y qué vino de mesa quieren?


  –Tráenos Nuits. O mejor aún, el clásico Chablis.


  –Muy bien. ¿Desea que le traiga queso del suyo?


  –Sí, parmesano. ¿O prefieres algún otro?


  –No, me da igual –respondió Levin, sin poder reprimir una sonrisa.


  El tártaro se alejó a toda prisa, con los faldones flotando sobre sus anchas caderas, y regresó al cabo de cinco minutos con el mismo apresuramiento, llevando una bandeja de ostras abiertas en sus conchas de nácar y una botella entre los dedos.


  Stepán Arkádevich arrugó la servilleta almidonada, se remetió la punta en el chaleco y, apoyando los brazos en la mesa con toda tranquilidad, atacó las ostras.


  –No están nada mal –dijo, arrancando las gelatinosas ostras de la nacarada concha con ayuda de un tenedor de plata y engullendo una tras otra–. No están mal –repitió, mirando con sus ojos brillantes y húmedos tan pronto a Levin como al tártaro.


  Levin se comió las ostras, aunque habría preferido pan blanco y queso. Pero admiraba a Oblonski. Hasta el tártaro, después de descorchar la botella y verter el vino espumoso en las finas copas de cristal, se quedó mirando a Stepán Arkádevich con una indudable sonrisa de satisfacción, al tiempo que se arreglaba la corbata.


  –¿No te gustan mucho las ostras? –preguntó Stepán Arkádevich, vaciando su copa–. ¿O es que estás preocupado por algo?


  Quería que Levin estuviese alegre. Y no es que no lo estuviera, pero se sentía cohibido. Dado su estado de ánimo, se hallaba incómodo y molesto en el restaurante, cerca de esos reservados donde los hombres comían en compañía de mujeres, en medio de tanto barullo y ajetreo, rodeados de bronces, espejos, lámparas de gas y camareros. Todo eso le resultaba repugnante. Temía mancillar los sentimientos que embargaban su alma.


  –¿Yo? Sí, estoy preocupado. Además, todo esto me cohíbe –respondió–. No puedes imaginarte qué extraño resulta este ambiente a un hombre del campo como yo. ¿Y qué me dices de las uñas de ese señor al que vi en tu despacho?


  –Sí, ya me di cuenta de que las uñas del pobre Grinévich te interesaban mucho –respondió Stepán Arkádevich riendo.


  –No puedo evitarlo –replicó Levin–. Trata de ponerte en mi lugar, de adoptar el punto de vista de un hombre del campo. Allí procuramos tener las manos en las mejores condiciones para hacer nuestro trabajo. Por eso nos cortamos las uñas y a veces incluso nos remangamos. Aquí, en cambio, la gente se deja crecer las uñas a propósito y, en lugar de gemelos, se pone en los puños una especie de platillos para no poder hacer nada con las manos.


  Stepán Arkádevich esbozó una alegre sonrisa.


  –Sí, es una señal de que no tienen que ocuparse de un trabajo duro. Les basta con la cabeza…


  –Tal vez. Pero, en cualquier caso, me resulta extraño. Como también estar aquí contigo comiendo ostras y haciendo todo lo posible por pasar el mayor tiempo sentados a la mesa, cuando en el campo procuramos comer a toda prisa para ocuparnos cuanto antes de nuestras labores…


  –Desde luego –apuntó Stepán Arkádevich–. Pero en eso consiste el objetivo de la civilización: convertirlo todo en motivo de placer.


  –Pues, si ése es el objetivo, preferiría ser un salvaje.


  –Y lo eres. Todos los Levin sois unos salvajes.


  Levin suspiró. Se acordó de su hermano Nikolái y, sintiéndose avergonzado y pesaroso, frunció el ceño. Pero Oblonski se puso a hablar de un tema que no tardó en atraer su atención.


  –Entonces, ¿vas a ir esta noche a casa de los Scherbatski? –preguntó con un brillo particular en los ojos, mientras apartaba las rugosas conchas vacías y acercaba el queso.


  –Sí, iré sin falta –respondió Levin–. Aunque me ha parecido que la princesa me ha invitado de mala gana.


  –Pero ¡qué dices! ¡Vaya una bobada! ¡Ella es así!… ¡Bueno, amigo, sírvenos la sopa!… Tiene modales de grande dame –añadió Stepán Arkádevich–. Yo también iré, pero antes tengo que acudir a un ensayo del coro en casa de la condesa Banina. Bueno, ¿y cómo quieres que no te considere un salvaje? ¿Puedes explicarme por qué te marchaste de repente de Moscú? Los Scherbatski no paraban de preguntarme por ti, como si yo estuviera al tanto de tu vida. Lo único que sé es que haces siempre lo que nadie hace.


  –Sí, tienes razón, soy un salvaje –dijo Levin, con voz lenta y agitada–. Pero no por haberme marchado en su momento, sino por haber vuelto ahora. He venido…


  –¡Ah, eres un hombre feliz! –le interrumpió Stepán Arkádevich, mirándole a los ojos.


  –¿Por qué?


  –Conozco a los caballos fogosos por la marca y a los jóvenes enamorados por su mirada12 –declamó Stepán Arkádevich–. Tienes toda la vida por delante.


  –Y también tú, ¿no?


  –Sí, claro, pero tú dispones del futuro y yo sólo del presente, un presente un tanto revuelto.


  –¿Qué pasa?


  –Las cosas no van bien. Pero no quiero hablar de mí; además, es imposible explicarlo todo –dijo Stepán Arkádevich–. Entonces, ¿por qué has venido a Moscú? ¡Eh, llévate esto! –gritó, dirigiéndose al tártaro.


  –¿No lo adivinas? –respondió Levin, sin apartar de Stepán Arkádevich sus ojos de pupilas luminosas.


  –Sí, pero no puedo ser el primero en abordar el asunto. A partir de ese detalle, puedes juzgar si he acertado o no –dijo Stepán Arkádevich, mirando a Levin con una sutil sonrisa.


  –¿Y qué te parece? –preguntó Levin con voz trémula, dándose cuenta de que le temblaban los músculos de la cara–. ¿Qué piensas al respecto?


  Stepán Arkádevich bebió lentamente un vaso de Chablis, sin apartar la mirada de su amigo.


  –¿Yo? –dijo–. Nada me gustaría más, nada. Es lo mejor que podría suceder.


  –¿No te equivocas? ¿Sabes de lo que te estoy hablando? –insistió Levin, clavando los ojos en su interlocutor–. ¿Crees que es posible?


  –Claro. ¿Por qué no?


  –No, en serio, ¿de verdad crees que es posible? ¡Dime todo lo que piensas! ¿Y si me espera una negativa?… Estoy casi convencido…


  –¿Por qué piensas eso? –dijo Stepán Arkádevich, sonriendo al ver la emoción de su amigo.


  –Así me lo parece a veces. Y sería terrible, tanto para ella como para mí.


  –Bueno, en cualquier caso, para ella no tendría nada de terrible. Todas las muchachas se enorgullecen de que pidan su mano.


  –Sí, todas, pero no ella.


  Stepán Arkádevich sonrió. Se daba perfecta cuenta de lo que sentía Levin, sabía que para él las muchachas del mundo entero se dividían en dos categorías: en la primera entraban todas, excepto Kitty, muchachas normales y corrientes, sujetas a todas las debilidades humanas; en la segunda estaba sólo Kitty, carente de cualquier imperfección y muy por encima de todo lo humano.


  –Espera, sírvete un poco de salsa –dijo, deteniendo la mano de Levin, que apartaba la salsera.


  Levin obedeció, pero no dejó comer tranquilo a Stepán Arkádevich.


  –No, espera, espera –dijo–. Debes entender que para mí es una cuestión de vida o muerte. Nunca he hablado de este asunto con nadie. Sólo contigo me atrevo. Como sabes, no nos parecemos en nada: tenemos diferentes gustos y opiniones, somos distintos en todo. Pero estoy seguro de que me aprecias y me comprendes, y por esa razón te tengo muchísimo cariño. Pero, por el amor de Dios, sé completamente sincero conmigo.


  –Te diré lo que pienso –respondió Stepán Arkádevich con una sonrisa–. Y te diré más aún: Dolly es una mujer maravillosa… –Stepán Arkádevich suspiró, recordando el punto al que habían llegado las relaciones con su esposa y, después de guardar silencio unos instantes, añadió–: Tiene el don de predecir los acontecimientos. Puede ver el corazón de los hombres; y no sólo eso, sabe lo que va a suceder, sobre todo en cuestión de matrimonios. Por ejemplo, adivinó que Brenteln se casaría con Shajóvskaia. Nadie quería creerlo, pero al final su vaticinio acabó cumpliéndose. Y ella está de tu parte.


  –¿Qué quieres decir con eso?


  –Que no sólo te aprecia mucho, sino que afirma que Kitty será sin falta tu mujer.


  Al oír esas palabras el rostro de Levin se iluminó de pronto con una sonrisa, y estuvo a punto de derramar lágrimas de ternura.


  –¿Eso dice? –exclamó Levin–. Siempre he dicho que tu mujer es encantadora. Bueno, basta, dejemos el tema –añadió, poniéndose en pie.


  –Vale, pero siéntate, ya nos traen la sopa.


  Pero Levin no podía sentarse. Recorrió un par de veces, con paso firme, la diminuta habitación en la que se encontraban, parpadeando para que no se le saltaran las lágrimas. Y no volvió a la mesa hasta que consiguió calmarse.


  –Debes entender que no se trata sólo de amor –dijo–. Ya he estado enamorado antes, pero no es eso. No es un sentimiento propio, sino una fuerza externa que se ha apoderado de mí. Me marché porque llegué a la conclusión de que no podía haber en el mundo felicidad semejante. Pero, después de luchar conmigo mismo, he comprendido que no puedo vivir sin ella. Ha llegado el momento de tomar una decisión…


  –Entonces, ¿por qué te fuiste?


  –¡Ah, espera! ¡Si supieras cuántos pensamientos me vienen a la cabeza, cuántas cosas querría preguntarte! Escúchame. No puedes imaginarte el bien que me han hecho las palabras que acabas de pronunciar. Soy tan feliz que hasta me he vuelto mezquino. Me olvido de todo… Acabo de enterarme de que mi hermano Nikolái… ya sabes… está aquí… y me he olvidado de él. Se me figura que también él es feliz. Es una especie de locura. Pero hay una cosa terrible… Tú estás casado, así que conoces ese sentimiento… Es terrible que nosotros, ya nada jóvenes, con un pasado a nuestras espaldas… no de amor, sino de pecado… nos acerquemos de pronto a una criatura pura e inocente. Me parece algo repugnante y no puedo dejar de sentirme indigno.


  –Bueno, no creo que tú hayas pecado mucho.


  –Ah, aun así –replicó Levin–, aun así, «leo con repugnancia el libro de mi vida, me estremezco y maldigo, me lamento amargamente»…13 Sí.


  –Qué le vamos a hacer, así es el mundo –dijo Stepán Arkádevich.


  –Mi único consuelo es esta oración que siempre me ha gustado tanto: «Perdóname, Señor, no por mis méritos, sino por Tu misericordia». Sólo así puede ella perdonarme.


  


  XI


  


  Levin vació su copa, y ambos guardaron silencio.


  –Debo decirte algo más. ¿Conoces a Vronski? –preguntó Stepán Arkádevich.


  –No, no lo conozco. ¿Por qué me lo preguntas?


  –Trae otra botella –añadió Stepán Arkádevich, dirigiéndose al tártaro, que llenaba sus copas y daba vueltas a su alrededor cuando menos falta hacía.


  –¿Por qué tenía que conocerlo?


  –Porque es uno de tus rivales.


  –¿Quién es? –preguntó Levin, y la expresión de emoción infantil que tanto había admirado Oblonski se trocó de pronto en otra malévola y desagradable.


  –Vronski es hijo del conde Kirill Ivánovich Vronski, uno de los mejores representantes de la juventud dorada de San Petersburgo. Lo conocí en Tver, por asuntos relacionados con el reclutamiento, cuando estuve allí de servicio. Apuesto, inmensamente rico, con muy buenas relaciones; es ayuda de campo del emperador, y, además, un chico muy simpático y de buen natural. Y no sólo eso: una vez que lo he conocido mejor, aquí en Moscú, me he dado cuenta de que es culto y muy inteligente. Un hombre que llegará lejos. –Levin frunció el ceño y guardó silencio–. Apareció por aquí poco después de que tú te fueras. Si no me equivoco, está perdidamente enamorado de Kitty. Y, como comprenderás, la madre…


  –Perdóname, pero no entiendo nada –replicó Levin, cada vez más enfurruñado. De pronto se acordó de su hemano Nikolái y se sintió como un miserable por haberse olvidado de él.


  –Espera, espera –dijo Stepán Arkádevich, sonriendo y tocándole la mano–. Te he contado lo que sé, pero te repito que, en la medida en que uno puede hacer conjeturas en un asunto tan sutil y delicado, soy de la opinión de que tienes todas las de ganar. –Levin se recostó en la silla. Su rostro se había vuelto pálido–. Pero te aconsejaría que te decidieras lo antes posible –añadió, llenándole la copa.


  –No, gracias, no puedo beber más –dijo Levin, rechazándola–. Me emborracharía… Bueno, ¿cómo van tus asuntos? –prosiguió, con el deseo evidente de cambiar de tema.


  –Una palabra más: en cualquier caso, te recomiendo que tomes una decisión cuanto antes. Pero esta noche es mejor que no digas nada –añadió Stepán Arkádevich–. Ve mañana por la mañana, haz la habitual petición de mano y que Dios te bendiga…


  –¿Por qué no vienes nunca a cazar a mis tierras? –preguntó Levin–. Te espero esta primavera.


  Se arrepentía con toda su alma de haber iniciado esa conversación con Stepán Arkádevich. Ese sentimiento suyo tan especial había sido profanado por la mención a ese oficial de San Petersburgo, rival suyo, así como por los consejos y suposiciones de Stepán Arkádevich.


  Oblonski, que sabía lo que ocurría en el alma de su amigo, sonrió.


  –Iré un día de éstos –dijo–. Sí, amigo, las mujeres son el eje alrededor del cual gira el mundo entero. Y, en lo que a mí respecta, las cosas van mal, muy mal. Y todo por culpa de las mujeres. Háblame con franqueza, dame un consejo –prosiguió, con un cigarrillo en una mano y la copa en la otra.


  –Pero ¿de qué se trata?


  –Pues verás. Supongamos que estás felizmente casado, pero te encaprichas de otra mujer…


  –Perdona, pero no entiendo nada… Es como si ahora, después de comer, me fuera a robar un bollo a una confitería.


  La ojos de Stepán Arkádevich se volvieron más brillantes que de costumbre.


  –¿Y por qué no? A veces un bollo huele tan bien que uno no es capaz de contenerse.


  


  
    
      Himmlisch ist’s wenn ich bezwungwen


      Meine irdische Begier;


      Aber, doch wenn’s nicht gelungen,


      Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir.14

    

  


  


  Al pronunciar esas palabras, Stepán Arkádevich esbozó una sutil sonrisa, a la que Levin no pudo dejar de corresponder.


  –Pero dejémonos de bromas –prosiguió Stepán Arkádevich–. Piensa en una mujer encantadora, modesta y afectuosa, sola en el mundo, sin dinero y que lo ha sacrificado todo por ti. Una vez que el mal está hecho, ¿entiendes lo que te digo?, ¿puede uno abandonarla? Supongamos que sea necesario romper con ella para no destruir la vida familiar. Pero ¿no es normal que se compadezca uno de ella, que la ampare, que procure mitigar el daño?


  –Perdóname, pero, ya sabes que, en lo que a mí respecta, las mujeres se dividen en dos categorías… O, mejor dicho: hay mujeres y… No he visto ni veré nunca mujeres caídas llenas de encanto. En cuanto a las criaturas como esa francesa del mostrador, con sus afeites y sus rizos, me resultan repugnantes. Y todas las mujeres caídas son así.


  –¿También las del Evangelio?


  –¡Ah, basta! Cristo no habría pronunciado nunca esas palabras si hubiera sabido el mal uso que íbamos a hacer de ellas. Son las únicas que se recuerdan de todo el Evangelio. En cualquier caso, te estoy diciendo lo que siento, no lo que pienso. Me repugnan las mujeres caídas. A ti te dan miedo las arañas y a mí esas sabandijas. Es probable que nunca te hayas ocupado de las arañas y desconozcas sus costumbres. Pues a mí me pasa lo mismo.


  –Es muy fácil decir eso. Me recuerdas a ese personaje de Dickens que con la mano izquierda arrojaba por encima del hombro derecho todos los asuntos complicados. Pero negar los hechos no constituye ninguna respuesta. ¿Qué puedo hacer? Dime, ¿qué puedo hacer? Tu mujer envejece y tú, en cambio, te sientes lleno de vida. En un abrir y cerrar de ojos, te das cuenta de que ya no eres capaz de amar a tu mujer, por más respeto que te merezca. Entre tanto, el amor surge de improviso, y entonces estás perdido, ¡perdido! –exclamó Stepán Arkádevich con amargura y desesperanza. Levin sonrió con ironía–. Sí, perdido –prosiguió Oblonski–. Pero ¿qué puede hacerse?


  –No robar bollos.


  Stepán Arkádevich prorrumpió en una carcajada.


  –¡Ah, moralista! Pero no pierdas de vista que hay dos mujeres: una insiste sólo en sus derechos, es decir, en un amor que ya no puedes darle; la otra lo sacrifica todo por ti y no exige nada. ¿Qué debe hacerse? ¿Cómo proceder? En eso estriba todo el terrible drama.


  –Si quieres mi opinión al respecto, te diré que yo no veo ningún drama. Y voy a explicarte por qué. En mi opinión, el amor… los dos amores que Platón define en El banquete, si lo recuerdas, constituyen la piedra de toque de los hombres. Unos comprenden sólo el primero y otros, el segundo. Los que comprenden únicamente el amor no platónico no tienen ninguna razón para hablar de drama, ya que en esa clase de amor no puede haberlo. «Le estoy muy agradecido por el placer que me ha procurado.» Ahí está todo el drama. Y en el caso del amor platónico tampoco puede haber drama, porque en ese amor todo es puro y cristalino, porque… –En ese momento Levin se acordó de sus pecados y de la lucha interior a la que se había visto abocado. Y añadió de manera inesperada–: En cualquier caso, puede que tengas razón. Es muy posible… Pero no lo sé, la verdad es que no lo sé.


  –Ya lo ves –dijo Stepán Arkádevich–, eres un hombre de una pieza. Y ésa es tu mayor cualidad y tu mayor defecto. Debido a la integridad de tu carácter, querrías que la vida se basara en los mismos principios, pero no sucede así. Desprecias la labor del Estado, porque te gustaría que cualquier actividad humana tuviera un fin determinado, y eso no suele suceder. También querrías que todos nuestros actos tuvieran siempre un fin, que el amor y la vida conyugal fueran una misma cosa. Y están lejos de serlo. Tanto el encanto, como la variedad y la belleza de la vida residen en ese juego de luces y sombras.


  Levin suspiró y no dijo nada. Pensaba en sus propios asuntos y no escuchaba a Oblonski.


  De pronto ambos se dieron cuenta de que, a pesar de que eran amigos y de que estaban comiendo y bebiendo juntos, algo que en principio debería unirlos más, cada uno pensaba sólo en sus cosas y no en las del otro. Oblonski había reparado en más de una ocasión en que esas comidas, en lugar de acercar a los comensales, los distancia mucho más, y sabía lo que había que hacer en tales casos.


  –¡La cuenta! –gritó, y pasó a la sala contigua, donde no tardó en encontrar a un ayuda de campo al que conocía. La conversación que entabló con él, a propósito de una actriz y del hombre que la mantenía, le proporcionó alivio y descanso, después de haber estado hablado con Levin, cuyo modo de encarar las cuestiones siempre acababa causándole una tensión espiritual y mental extremas.


  Cuando el tártaro apareció con la cuenta, que ascendía a veintiséis rublos y pico, además de un suplemento por el vodka, Levin, que en cualquier otro momento, en su condición de hombre de campo, se habría horrorizado de que su parte ascendiera a catorce rublos, ni siquiera prestó atención a ese hecho. Pagó lo que le correspondía y se encaminó a su casa para cambiarse de ropa, antes de dirigirse a la residencia de los Scherbatski, donde se decidiría su destino.


  


  XII


  


  La princesa Kitty Scherbatski tenía dieciocho años. La habían presentado en sociedad ese mismo invierno, y había cosechado mayores éxitos que sus dos hermanas mayores, superando incluso las expectativas de su madre. No sólo había hecho perder la cabeza a todos los jóvenes que acudían a los bailes de Moscú, sino que ya ese mismo invierno le habían salido dos pretendientes formales: Levin y, poco después de la partida de éste, el conde Vronski.


  La aparición de Levin a principios del invierno, sus frecuentes visitas y su amor evidente por Kitty habían dado pie a las primeras conversaciones serias entre los padres de la joven sobre el destino de su hija, así como a alguna que otra discusión. El príncipe estaba de parte de Levin y decía que no deseaba nada mejor para Kitty. La princesa, por su parte, con esa tendencia tan propia de las mujeres de esquivar la cuestión fundamental, afirmaba que Kitty era demasiado joven, que Levin no había dado muestras de que sus intenciones fueran serias, que la muchacha no sentía ninguna inclinación por él, y otros argumentos por el estilo; pero se callaba lo fundamental, que esperaba un partido más ventajoso para su hija, que no comprendía a Levin ni le tenía afecto. Cuando Levin se marchó de repente, la princesa se alegró y le dijo con aire triunfal a su marido: «Como ves, tenía razón». Y cuando apareció Vronski se alegró aún más, pues de algún modo veía confirmadas sus previsiones de que Kitty acabaría encontrando un partido no ya bueno, sino magnífico.


  Para la princesa no había comparación posible entre los dos pretendientes. Le desagradaban las opiniones extrañas y tajantes de Levin, sus torpes modales en sociedad, que ella atribuía al orgullo, y la vida que llevaba en el campo, en su opinión digna de un salvaje, siempre atareado con el ganado y los campesinos. También le molestaba mucho que, habiéndose enamorado de su hija, hubiera frecuentado su casa por espacio de mes y medio, siempre como a la espera de algo y sumido en observaciones, como si temiera honrarles en exceso si pedía la mano de su hija o no comprendiera que, para visitar con tanta asiduidad la casa de una joven casadera, era necesario aclarar sus intenciones. Y de pronto se había marchado sin ofrecer ninguna explicación. «Qué suerte que sea tan poco atractivo, así Kitty no se enamorará de él», pensaba.


  Vronski colmaba todos los deseos de la madre. Era muy rico, inteligente, de buena familia, un hombre encantador a quien esperaba una brillante carrera tanto en el ejército como en la corte. No se podía concebir nada mejor.


  En las reuniones de sociedad Vronski cortejaba a Kitty sin ningún reparo. Bailaba con ella y frecuentaba la casa, de manera que no podía ponerse en duda la seriedad de sus intenciones. En cualquier caso, la madre había pasado todo el invierno sumida en un estado de terrible inquietud y agitación.


  La propia princesa se había casado, treinta años antes, gracias a los buenos oficios de una tía suya. El novio, cuya vida y fortuna conocían de antemano, llegó un buen día, vio a la novia, que a su vez le vio; la tía reparó en la buena impresión mutua y la comunicó a cada una de las partes; luego, un día señalado, se hizo a los padres la esperada proposición, que fue aceptada. Todo había sido muy fácil y sencillo, al menos así se lo había parecido a la princesa. Pero, cuando había llegado el momento de casar a sus hijas, había comprendido que esa cuestión, bastante común en apariencia, no tenía nada de fácil ni de sencillo. Cuántos temores, cuántas inquietudes, cuánto dinero gastado, cuántas desavenencias con su marido por culpa de la boda de sus dos hijas mayores, Daria y Natalia. Ahora, tras la presentación en sociedad de la más pequeña, se reavivaron esos miedos y esas dudas, y las discusiones con su marido se hicieron aún más enconadas. El viejo príncipe, como todos los padres, era muy puntilloso en todo lo tocante al honor y el buen nombre de sus hijas, con quienes se mostraba exageradamente celoso, sobre todo con Kitty, su favorita, y a cada paso acusaba a su mujer de comprometer a la muchacha. Aunque la princesa estaba acostumbrada a esos arrebatos, que ya se habían manifestado con las hijas mayores, se daba cuenta de que en este caso los escrúpulos del príncipe tenían motivos más fundados. Era consciente de que en los últimos tiempos las costumbres sociales habían cambiado mucho, circunstancia que había complicado aún más la tarea de las madres. Veía que muchachas de la edad de Kitty organizaban reuniones, acudían a no sé qué cursos, mostraban mayor desenvoltura con los hombres y paseaban solas en coche; muchas de ellas ya no saludaban con una reverencia y, lo que era aún peor, estaban firmemente convencidas de que la elección de un marido era asunto suyo, no de sus padres. «En estos tiempos ya no se casa a las hijas como antaño», pensaban y decían todas esas muchachas jóvenes, e incluso muchas personas de más edad. Pero nadie podía decirle a la princesa cómo había que casar entonces a las hijas. La costumbre francesa, que dejaba a los padres la decisión, no sólo había dejado de estilarse, sino que era blanco de todos los ataques. La costumbre inglesa, que propugnaba la total libertad de las muchachas, se rechazaba también, pues se consideraba incompatible con la sociedad rusa. En cuanto a la costumbre rusa de recurrir a una casamentera, se consideraba indignante y grotesca, y la princesa compartía esa opinión. Pero, entonces, ¿cómo debían concertarse las bodas? Nadie lo sabía. Todas las personas con quienes la princesa abordó aquel asunto le decían lo mismo: «Ya es hora de que renunciemos a esos usos antiguos. Son los hijos los que se casan, no los padres. Por tanto, dejémosles que se las arreglen como mejor les parezca». Para quienes no tenían hijas, era muy fácil hablar de esa manera; pero la princesa comprendía que, al hacer amistades, su hija podía enamorarse de alguien que no tuviera intención de casarse o que no le conviniera. Y, por más que procurasen persuadirla de que a esas alturas de siglo los jóvenes debían decidir su propio destino, le parecía una idea tan absurda como afirmar que podía haber una época en que el mejor juguete para un niño de cinco años fuese una pistola cargada. Por esa razón Kitty le preocupaba más que sus dos hijas mayores.


  Ahora temía que Vronski no se limitara sólo a cortejar a su hija. Se daba cuenta de que Kitty se había enamorado de él, pero se consolaba pensando que Vronski era un hombre honrado y que no iría más lejos. Pero también comprendía que, con esa nueva libertad que se había establecido en las relaciones sociales, era fácil trastornar la cabeza de una muchacha, y no pasaba por alto la ligereza con que los hombres consideraban esa cuestión. La semana anterior Kitty le había contado una conversación que había tenido con Vronski durante la mazurca, cuyo contenido tranquilizó en parte a la princesa, pero no logró ahuyentar todos sus temores. Vronski le había dicho que tanto él como su hermano estaban tan acostumbrados a someterse en todo a la voluntad de su madre que nunca tomaban una decisión importante sin consultarla primero. «Y ahora espero como una felicidad especial su llegada de San Petersburgo», había añadido.


  Kitty le había transmitido esas palabras sin concederles demasiada importancia. Pero su madre las interpretó de otra manera. Sabía que esperaban a la anciana de un día para otro y que ésta se alegraría de la elección de su hijo; por eso le resultaba tan extraño que, por miedo a ofender a su madre, Vronski no se decidiera a declararse. No obstante, deseaba tanto que se celebrara esa boda y, sobre todo, necesitaba tanto acallar su inquietud que dio a esas palabras el sentido que más le convenía. Por muy amargo que le resultara contemplar la desgracia de su hija mayor, Dolly, que se disponía a abandonar a su marido, el desasosiego que le causaba la suerte de su hija menor, que estaba a punto de decidirse, la absorbía por entero. En ese sentido, la llegada de Levin ese mismo día constituía un nuevo motivo de preocupación. Temía que su hija, que, según creía ella, sentía cierta inclinación por Levin, pudiera rechazar a Vronski, llevada de un exceso de delicadeza, y, en general, que la aparición de ese hombre complicara o retrasara un asunto que estaba ya próximo a su desenlace.


  –¿Hace mucho que ha llegado? –preguntó la princesa a su hija, una vez que llegaron a casa.


  –Hoy mismo, maman.


  –Sólo quiero decirte una cosa… –empezó la princesa, y por su expresión seria y agitada Kitty adivinó de lo que se trataba.


  –Por favor, mamá –la interrumpió, ruborizándose y volviéndose bruscamente hacia su madre–, no me digas nada, te lo ruego. Lo sé, lo sé todo.


  Deseaba lo mismo que su madre, pero los motivos que habían decantado la elección de ésta la ofendían.


  –Sólo quiero decirte que una vez que has dado esperanzas a uno…


  –Mamá, querida, no me digas nada, por el amor de Dios. Es terrible hablar de esas cosas.


  –Ya me callo, ya me callo –dijo la madre, viendo que los ojos de su hija se habían llenado de lágrimas–. Pero permíteme que te diga una cosa, alma mía. Me has prometido que no ibas a tener secretos conmigo. ¿No los tendrás?


  –No, mamá, no tengo ninguno –respondió Kitty, enrojeciendo y mirando de frente a la princesa–. Pero por el momento no tengo nada que decirte. La verdad es que… aunque quisiera… no sabría qué decir…


  «No, no puede mentir con esos ojos», pensó la madre, sonriendo al ver la emoción y la felicidad de su hija. Se daba cuenta de que la pobre muchacha concedía una importancia y un significado enormes a las sensaciones que la embargaban.


  


  XIII


  


  Desde la comida hasta la caída de la tarde Kitty experimentó un sentimiento semejante al que se apodera de un joven la víspera de una batalla. El corazón le latía con fuerza, y no era capaz de concentrarse en nada.


  Se daba cuenta de que esa tarde, en que los dos se encontrarían por primera vez, decidiría su destino. No paraba de imaginárselos, tan pronto juntos como separados. Cuando rememoraba su pasado, se detenía con placer y ternura en los recuerdos que concernían a Levin. Algunos momentos de su infancia, así como la amistad de Levin con su difunto hermano, comunicaban un encanto especial y poético a su relación con ese hombre. Su amor por ella, del que estaba segura, la halagaba y la llenaba de alegría. En general, le agradaba pensar en él. En cambio, la imagen de Vronski le causaba cierto malestar, aunque era un joven de una corrección exquisita, siempre dueño de sus actos; le parecía como si en sus relaciones hubiera una nota falsa, y que ese equívoco se debía no tanto a él –era muy sencillo y simpático– como a sí misma, mientras que con Levin su comportamiento era sencillo y natural. En cualquier caso, tenía la impresión de que con Vronski se le abría la perspectiva de una felicidad deslumbrante; con Levin, por el contrario, el futuro se le aparecía envuelto en una especie de bruma.


  Cuando subió a su habitación para vestirse y se contempló en el espejo, advirtió con alegría que estaba en uno de sus días buenos, es decir, en pleno dominio de todas sus fuerzas, algo que necesitaba muchísimo, en vista de lo que le esperaba: sentía una suerte de serenidad externa y sus ademanes eran desenvueltos y distinguidos.


  A las siete y media, poco después de que bajara al salón, un criado anunció a Konstantín Dmítrich Levin. La princesa estaba todavía en su habitación y el príncipe todavía no había bajado. «Llegó el momento», pensó Kitty, y toda la sangre le afluyó al corazón. Se miró en el espejo y se asustó de su palidez.


  Ahora sabía con certeza que Levin había venido antes para encontrarse a solas con ella y pedir su mano. Y en ese momento, por primera vez, todo el asunto se le presentó bajo una luz nueva y diferente. Sólo entonces comprendió que la cuestión no sólo le concernía a ella –con quién sería feliz y a quién amaba–, sino que en unos instantes iba a herir de un modo cruel a un hombre por el que sentía afecto… ¿Por qué? Porque ese simpático joven la quería, se había enamorado de ella. Pero no se podía hacer nada. Era preciso. No se podía obrar de otro modo.


  «Dios mío, ¿es posible que deba decírselo yo misma? –pensaba–. Pero ¿qué le voy a decir? ¿Que no le quiero? No sería verdad. ¿Entonces? ¿Que amo a otro? No, es imposible. Lo mejor es que me vaya. Que salga de aquí ahora mismo.»


  Ya se había acercado a la puerta, cuando oyó los pasos de Levin. «¡No! No estaría bien. ¿De qué me asusto? No he hecho nada malo. ¡Que pase lo que tenga que pasar! Le diré la verdad. Además, con él nunca me siento incómoda. Ahí está», se dijo viendo su fuerte figura, su aspecto apocado y sus ojos brillantes, clavados en ella. Lo miró directamente a la cara, como implorándole clemencia, y le tendió la mano.


  –Me parece que he llegado demasiado pronto –dijo Levin, echando un vistazo al salón vacío. Y, cuando vio que sus expectativas se habían cumplido, que nada le impediría declararse, su rostro se ensombreció.


  –Oh, no –dijo Kitty, sentándose a la mesa.


  –Pero eso era precisamente lo que quería: verla a solas –dijo, sin tomar asiento ni levantar la vista, para no perder el valor.


  –Mamá vendrá en seguida. Ayer estaba muy cansada. Ayer…


  Hablaba sin saber ella misma lo que decía, y no apartaba de él sus ojos suplicantes y acariciadores.


  Por fin se decidió Levin a mirarla, y entonces ella se ruborizó y guardó silencio.


  –Le dije esta mañana que no sabía si iba a quedarme mucho tiempo… que todo dependía de usted… –Kitty cada vez bajaba más la cabeza, sin saber cómo iba a responder a lo que le iba a decir Levin–. Que depende de usted –repitió–. Quería decirle… Quería decirle… Para eso he venido… para… ¡pedirle que sea mi mujer! –exclamó por fin, sin saber él mismo lo que estaba diciendo; pero, dándose cuenta de que lo más terrible ya había pasado, se interrumpió y se quedó mirándola.


  Kitty no levantaba los ojos del suelo y respiraba con dificultad. No cabía en sí de gozo. Una felicidad inmensa embargaba su corazón. Jamás se habría imaginado que esa declaración de amor pudiera causarle una impresión tan honda. Pero ese estado duró sólo un momento. De pronto se acordó de Vronski. Levantó hasta Levin sus ojos claros y sinceros y, al ver la desesperación que se reflejaba en su semblante, se apresuró a responder:


  –No puede ser… Perdóneme…


  ¡Qué cerca de sí la había sentido un minuto antes, qué importante se le había antojado en su vida! ¡Y ahora qué distante y extraña se había vuelto!


  –No podía ser de otro modo –dijo sin mirarla.


  La saludó e hizo intención de retirarse.


  


  XIV


  


  En ese mismo instante entró la princesa. Una expresión de espanto asomó a su rostro cuando los vio solos y reparó en la turbación de ese hombre. Levin la saludó con una inclinación de cabeza y no dijo nada. Kitty guardaba silencio y no se atrevía a levantar los ojos. «Gracias a Dios, lo ha rechazado», pensó la madre, y sus labios esbozaron la sonrisa habitual con que recibía a sus invitados los jueves. Se sentó y empezó a hacerle preguntas a Levin sobre la vida que llevaba en el campo. Éste volvió a tomar asiento y se dispuso a esperar la llegada de los demás invitados, para poder marcharse sin que nadie lo notara.


  Al cabo de cinco minutos llegó una amiga de Kitty, la condesa Nordston, que se había casado el invierno anterior.


  Era una mujer seca, enfermiza, nerviosa, de tez amarillenta y brillantes ojos negros. Quería mucho a Kitty, y ese cariño, como el de toda mujer casada por una jovencita, se manifestaba en su deseo de que se guiara por su propio ideal de felicidad a la hora de elegir marido. Por eso prefería que se casara con Vronski. Levin, a quien había visto a menudo en casa de los Scherbatski a comienzos del invierno, le parecía desagradable. Cuando coincidían, su ocupación favorita y casi única consistía en burlarse de él.


  –Me encanta cuando me mira desde lo alto de su grandeza, o interrumpe su brillante discurso porque me considera tonta, o cuando se muestra condescendiente conmigo. Eso último es lo que más me gusta: que se muestre condescendiente. Me alegro mucho de que no pueda soportarme –decía, cuando se refería a él.


  Y no se equivocaba. En efecto, Levin no podía soportarla y despreciaba todo lo que ella consideraba meritorio y digno de orgullo: su nerviosismo, su indiferencia y su refinado desdén por lo que juzgaba grosero y material.


  Entre la condesa Nordston y Levin se había establecido una clase de relaciones bastante frecuentes en sociedad: bajo capa de una amistad aparente, se profesaban un desprecio tan profundo que no podían tomarse en serio, ni siquiera sentirse ofendidos.


  Nada más entrar, la condesa la emprendió con Levin.


  –¡Ah, Konstantín Dmítrich! Así que ha vuelto usted a nuestra depravada Babilonia –dijo, recordándole lo que había dicho a principios del invierno, cuando comparó Moscú con Babilonia, y acto seguido le tendió su amarillenta mano–. ¿Es que nuestra Babilonia se ha regenerado o que usted se ha corrompido? –añadió, dirigiendo a Kitty una sonrisa burlona.


  –Me halaga mucho, condesa, que no se haya olvidado usted de mis palabras –respondió Levin, ya recobrado de su desconcierto inicial, recurriendo a ese tono irónico y hostil que solía emplear cuando hablaba con ella–. Se ve que le han causado una honda impresión.


  –¡Pues claro! Las anoto todas. Entonces, Kitty, ¿has ido otra vez a patinar?


  Y se puso a hablar con Kitty. Por muy violento que le resultase a Levin marcharse en ese momento, se le antojaba preferible a pasar allí toda la velada, en compañía de Kitty, que le observaba a hurtadillas, aunque evitaba encontrarse con su mirada. Hizo intención de levantarse, pero en ese instante la princesa, viendo que no abría la boca, se dirigió a él:


  –¿Va a quedarse mucho tiempo en Moscú? Si no recuerdo mal, formaba usted parte de la asamblea rural de su distrito, así que no podrá ausentarse mucho.


  –No, princesa, he renunciado a mi cargo –dijo él–. Sólo voy a pasar unos días.


  «Algo le ocurre –pensó la condesa Nordston, examinando el rostro serio y severo de Levin–. ¿Por qué no se lanza a sus discursos de costumbre? Pero ya le soltaré yo la lengua. Me divierte muchísimo que se ponga en ridículo delante de Kitty, y no me iré de aquí sin conseguirlo.»


  –Konstantín Dmítrich –le dijo–, haga el favor de explicarme, usted que entiende de esas cosas, por qué en nuestra finca de Kaluga los campesinos y sus mujeres se han gastado en bebida todo lo que tenían y ahora se niegan a pagarnos. ¿Cómo es posible? Usted siempre los está alabando.


  En ese momento otra señora entró en la habitación, y Levin se puso en pie.


  –Perdóneme, condesa, pero no conozco el caso y por tanto no puedo decirle nada –respondió, reparando en un oficial que apareció detrás de la señora.


  «Debe de ser Vronski», pensó y, para asegurarse, se volvió hacia Kitty, que ya había tenido tiempo de reconocer al recién llegado y ahora posaba la mirada en Levin. Le bastó ver el brillo involuntario de esos ojos para entender, con tanta seguridad como si se lo hubiera dicho ella misma, que Kitty amaba a ese hombre. Pero ¿qué clase de persona era?


  Ahora, para bien o para mal, tenía que quedarse. Necesitaba saber cómo era el hombre del que Kitty se había enamorado.


  Hay personas que, en presencia de un rival afortunado en cualquier ámbito de la vida, están dispuestas a negarle sus virtudes y ver sólo sus defectos. Otras, por el contrario, no desean más que adivinar los méritos que le han valido la victoria y, con el corazón desfalleciente, buscan exclusivamente sus virtudes. Levin pertenecía a ese segundo grupo. Por lo demás, no tuvo dificultades en descubrir los atractivos y las cualidades de Vronski: saltaban a la vista. Vronski era moreno, de estatura mediana y complexión fuerte, guapo de cara, con rasgos firmes, en los que se reflejaba una extremada serenidad. En toda su figura, desde los negros cabellos cortos hasta el mentón recién rasurado y su amplio uniforme nuevo, se percibía una sencillez entreverada de elegancia. Después de ceder el paso a la señora que acababa de entrar, Vronski se acercó a la princesa y después a Kitty.


  Al tiempo que se acercaba, sus hermosos ojos brillaron con una ternura especial y sus labios, según le pareció a Levin, esbozaron una sonrisa apenas perceptible de felicidad y de modesto triunfo; luego se inclinó delante de ella, respetuoso y solemne, y le tendió la mano ancha, aunque pequeña.


  Después de saludar y dedicar unas palabras a cada uno de los presentes, se sentó sin mirar a Levin, que no le quitaba los ojos de encima.


  –Permítame que les presente –dijo la princesa, señalando a Levin–. Konstantín Dmítrich Levin. El conde Alekséi Kiríllovich Vronski.


  Vronski se levantó y, mirándole con expresión amistosa, le estrechó la mano.


  –Creo recordar que el pasado invierno tenía que haber comido con usted –dijo, dedicándole una de sus sinceras y afables sonrisas–, pero se marchó usted al campo de manera repentina.


  –Konstantín Dmítrich detesta la ciudad y odia a quienes vivimos en ella –dijo la condesa Nordston.


  –A juzgar por lo bien que las recuerda, mis palabras han debido de causarle una profunda impresión –dijo Levin y, recordando que ya había hecho antes ese comentario, se ruborizó.


  Después de mirar a Levin y a la condesa, Vronski sonrió.


  –¿Y pasa usted todo el tiempo en el campo? –preguntó–. Supongo que se aburrirá usted en invierno.


  –No, tengo muchos quehaceres; además, uno no se aburre nunca consigo mismo –respondió Levin con sequedad.


  –Me gusta el campo –replicó Vronski, haciendo como si no se hubiera dado cuenta del tono de Levin, aunque no le había pasado desapercibido.


  –Pero espero, conde, que no tenga intención de pasar todo el año en la aldea –dijo la condesa Nordston.


  –No sé, nunca me he quedado mucho tiempo. Pero una vez me embargó una sensación extraña –prosiguió–. Nunca he echado tanto de menos el campo, el campo ruso, con sus campesinos y sus abarcas como cuando pasé con mi madre el invierno en Niza. Como usted sabe, Niza es una ciudad muy aburrida. Por lo demás, hasta Nápoles y Sorrento nos cansan en seguida. Pues es precisamente en esos lugares donde uno se acuerda de Rusia con mayor viveza, sobre todo del campo. Es como si…


  Se dirigía tan pronto a Kitty como a Levin y pasaba su serena y amistosa mirada de uno a otro. Por lo visto, decía lo primero que se le pasaba por la cabeza.


  Al darse cuenta de que la condesa Nordston quería decir algo, se interrumpió, dejando la frase a medias, y se quedó escuchándola con atención.


  La conversación no decayó en ningún momento, de modo que la vieja princesa no tuvo que recurrir a los dos poderosos proyectiles que tenía siempre a mano por si se producía algún silencio: la educación clásica frente a la moderna y el servicio militar obligatorio. En cuanto a la condesa Nordston, no encontró ocasión de hacer rabiar a Levin.


  Éste quería tomar parte en la conversación general, pero no lo conseguía. No paraba de decirse para sus adentros: «Me marcho ahora mismo», pero no se iba, como si estuviera a la espera de algo.


  La conversación pasó a ocuparse de las mesas giratorias y de los fantasmas, y la condesa Nordston, que creía en el espiritismo, se puso a contar los prodigios de que había sido testigo.


  –¡Ah, condesa, le ruego por lo más sagrado que me lleve a una de esas sesiones! Nunca he encontrado nada extraordinario, aunque lo he buscado por todas partes –dijo Vronski, sonriendo.


  –Muy bien, el próximo sábado –respondió la condesa Nordston–. Y usted, Konstantín Dmítrich, ¿cree en esas cosas? –le preguntó a Levin.


  –¿Por qué me lo pregunta? Ya sabe lo que voy a decirle.


  –Pero quiero oír su opinión.


  –Pues opino que esas mesas giratorias –respondió Levin– sólo demuestran que nuestras pretendidas clases educadas están a la misma altura que los campesinos. Ellos creen en el mal de ojo, en hechizos y brujerías, y nosotros…


  –Entonces, ¿no cree usted?


  –No puedo creer, condesa.


  –Pero si lo he visto con mis propios ojos.


  –También las campesinas dicen que han visto duendes.


  –¿Así que piensa usted que no digo la verdad?


  Y estalló en una risa forzada.


  –No, Masha, Konstantín Dmítrich sólo está diciendo que no puede creer en esas cosas –intervino Kitty, ruborizándose por Levin; éste se dio cuenta y, aún más irritado, quiso replicar, pero en ese momento Vronski, con su sonrisa alegre y franca, intervino en la conversación, impidiendo que tomara un curso desagradable.


  –¿No admite usted ni siquiera la posibilidad? –preguntó–. ¿Por qué no? Admitimos la existencia de la electricidad, de la que no sabemos nada. ¿Por qué no puede existir una fuerza nueva, aún desconocida, que…?


  –Cuando se descubrió la electricidad –le interrumpió bruscamente Levin–, simplemente se confirmó la existencia de un fenómeno cuyo origen y efectos se desconocían; pasarían siglos antes de que pudiera pensarse en su aplicación. Los espiritistas, por el contrario, han empezado hablando de mesas que les transmiten mensajes y de apariciones de espíritus, y a partir de ahí se han referido a una fuerza desconocida.


  Vronski escuchaba atentamente a Levin, como solía hacer en tales casos; se veía que sus palabras le interesaban.


  –Sí, pero los espiritistas dicen: aún no sabemos qué clase de fuerza es ésta, pero podemos constatar que existe y que actúa en tales condiciones. A los científicos corresponde averiguar en qué consiste. No veo por qué no puede existir una fuerza nueva, si…


  –Pues porque, en el caso de la electricidad, cada vez que frote un pedazo de resina con lana –volvió a interrumpirle Levin–, se producirá un fenómeno conocido, mientras que en el espiritismo no sucede cada vez; en consecuencia, no estamos ante un fenómeno natural.


  Vronski probablemente advirtió que la conversación estaba adquiriendo un carácter demasiado serio para un salón, porque, en lugar de replicar, se volvió a las damas con una alegre sonrisa.


  –¿Por qué no hacemos una prueba, condesa? –preguntó.


  Pero Levin quiso acabar de expresar su pensamiento.


  –En mi opinión –prosiguió–, es un error que los espiritistas traten de explicar sus prodigios recurriendo a una fuerza desconocida. Hablan claramente de una fuerza espiritual y pretenden someterla a una prueba material.


  Todos esperaban a que acabara de hablar, y Levin se daba cuenta.


  –Y yo opino que sería usted un médium excelente –dijo la condesa Nordston–. ¡Hay en usted tanto entusiasmo!


  Levin abrió la boca para responder, pero de pronto se ruborizó y no dijo nada.


  –Vamos a probar lo de las mesas, se lo ruego –dijo Vronski–. ¿Da su permiso, princesa?


  Vronski se puso en pie y se puso a buscar con los ojos un velador.


  Kitty también se levantó. Al pasar al lado de Levin, sus miradas se encontraron. Lo compadecía con toda su alma, tanto más cuanto que se sentía culpable de su desgracia. «Perdóneme, si es usted capaz –decía su mirada–. Soy tan feliz.»


  «Odio al mundo entero, incluyéndola a usted y también a mí mismo», le respondió la de Levin. Había cogido ya el sombrero, pero la mala suerte no le dejó escabullirse. En el momento en que todos tomaban asiento alrededor del velador y él se aprestaba a marcharse, apareció el viejo príncipe y, después de saludar a las damas, se dirigió a él:


  –¡Ah! –exclamó alborozado–. ¿Hace mucho que ha llegado? No sabía que estabas aquí. Me alegro mucho de verle.


  El viejo príncipe tan pronto le trataba de usted como le tuteaba. Le abrazó y siguió hablando con él, sin prestar atención a Vronski, que se puso en pie y esperó pacientemente a que el príncipe le dirigiera la palabra.


  Kitty se daba cuenta de que, después de lo que había sucedido, la amabilidad de su padre debía de incomodar a Levin. Y se ruborizó al reparar en la frialdad con que el príncipe respondió por fin al saludo de Vronski y en la amistosa perplejidad con que éste lo miró, incapaz de entender que alguien estuviera predispuesto contra él.


  –Príncipe, devuélvanos a Konstantín Dmítrich –dijo la condesa Nordston–. Queremos hacer un experimento.


  –¿Qué experimento? ¿El de las mesas giratorias? Bueno, perdónenme, damas y caballeros, pero creo que sería más divertido que jugaran a la sortija –dijo el viejo príncipe, mirando a Vronski y adivinando que todo había sido idea suya–. El juego de la sortija, por lo menos, tiene algún sentido.


  Vronski, sorprendido, miró al príncipe con sus ojos graves, y, a continuación, con una leve sonrisa, se puso a hablar con la condesa Nordston de un gran baile que iba a celebrarse la semana siguiente.


  –Espero que asista usted –añadió, dirigiéndose a Kitty.


  En cuanto el viejo príncipe se alejó, Levin salió sin que nadie se diera cuenta. La última impresión que se llevó de esa velada fue el rostro feliz y sonriente de Kitty al responder a la pregunta que Vronski le había formulado sobre el baile.


  


  XV


  


  Cuando se marcharon los invitados, Kitty le contó a su madre la conversación que había tenido con Levin. A pesar de toda la pena que sentía por él, se alegraba de que hubiera pedido su mano. Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez en la cama, le costó conciliar el sueño. Una imagen la perseguía sin descanso: el rostro de Levin, con el ceño fruncido, escuchando lo que decía su padre y mirando con sus ojos bondadosos, tristes y sombríos tan pronto a Vronski como a ella. Y le dio tanta pena que se le saltaron las lágrimas. Pero acto seguido pensó en el hombre a quien había antepuesto. Se representó con viveza su rostro viril y firme, su distinguida serenidad, la bondad que parecía irradiar toda su figura. Recordó que la persona a quien amaba le correspondía y, sintiéndose de nuevo alegre, apoyó la cabeza en la almohada con una sonrisa de felicidad. «Es una lástima, una lástima, pero ¿qué puedo hacer? No tengo la culpa», se decía. No obstante, una voz interior le aseguraba lo contrario. No sabía si se arrepentía de haber conquistado a Levin o de haberlo rechazado. En cualquier caso, esas dudas acabaron enturbiando su felicidad. «Señor, apiádate de mí. Señor, apiádate de mí. Señor, apiádate de mí», estuvo repitiendo, hasta que se quedó dormida.


  Entre tanto, abajo, en el pequeño despacho del príncipe, se producía una de esas escenas tan frecuentes entre marido y mujer cuando hablaban de su hija preferida.


  –¿Qué? ¡Pues te lo voy a decir! –gritaba el príncipe, levantando los brazos y bajándolos al punto para arreglarse la bata de piel de ardilla–. No tienes orgullo ni dignidad. Estás cubriendo de oprobio y echando a perder el futuro de tu hija con ese estúpido y ruin afán de casarla.


  –Pero, por Dios bendito, príncipe, ¿qué es lo que he hecho? –preguntó la princesa, a punto de echarse a llorar.


  Feliz y satisfecha después de la conversación que había tenido con su hija, había ido a darle las buenas noches a su marido, como tenía por costumbre, y, aunque se había cuidado de no mencionar la proposición de Levin y el rechazo de Kitty, había dejado caer que, en su opinión, Vronski sólo esperaba el consentimiento de su madre para declararse. Al oír esas palabras, el príncipe se puso furioso y empezó a cubrirla de reproches.


  –¿Que qué has hecho? Pues te lo voy a decir: en primer lugar, has atraído a un pretendiente, como comentará Moscú con toda la razón. Si quieres organizar una velada, invita a todo el mundo, no sólo a unos pretendientes elegidos. Invita a todos esos cachorros –así llamaba el príncipe a los jóvenes moscovitas–, trae un pianista y deja que bailen. No como esta tarde, con esos pretendientes y esos tejemanejes. Me da asco verlo, asco. Has conseguido volver loca a la muchacha. Levin vale mil veces más. En cuanto a ese lechuguino de San Petersburgo, parece fabricado en serie. Están todos cortados por el mismo patrón y son todos la misma porquería. Y, aunque fuera príncipe de sangre, ¡mi hija no tiene necesidad de ir detrás de nadie!


  –Pero ¿qué es lo que he hecho?


  –Pues… –gritó el príncipe fuera de sí.


  –Si siguiera tus consejos –le interrumpió la princesa–, jamás casaríamos a nuestra hija. En ese caso, más valdría que nos fuéramos a vivir al campo.


  –En efecto.


  –Espera un momento. ¿Acaso he ido yo detrás de alguien? En absoluto. Pero ese joven, que es muy buen muchacho, se ha enamorado de Kitty, y ella, según me parece…


  –¡Sí, eso es lo que te parece a ti! ¿Y si sucede que Kitty se enamora y él tiene la misma intención de casarse que yo? ¡Ay, lo que daría por que mis ojos no tuvieran que ver todo esto! «¡Ah, el espiritismo! ¡Ah, Niza! ¡Ah, el baile!…» –Y el príncipe, imaginándose que estaba imitando a su mujer, hacía una reverencia a cada palabra–. ¿Y qué pasa si estamos labrando la infelicidad de Kitty? ¿Si en verdad se le ha metido en la cabeza…?


  –¿Y por qué crees eso?


  –No lo creo, lo sé. Los padres tenemos ojos en la cara, no como las mujeres. Por una parte veo a un hombre que tiene intenciones serias, Levin; por otra, a un mequetrefe como ese lechugino, que sólo quiere divertirse.


  –Cuando se te mete algo en la cabeza…


  –Ya te acordarás de mis palabras, pero será demasiado tarde, como ha pasado con Dasha.


  –Vale, vale, no hablemos más –le interrumpió la princesa, acordándose de su desgraciada hija.


  –Estupendo. ¡Buenas noches!


  Después de persignarse y darse un beso, marido y mujer se separaron, convencidos de que cada uno seguía en sus trece.


  Al principio la princesa estaba firmemente convencida de que en esa velada se había decidido el destino de Kitty y de que no podía dudarse de las intenciones de Vronski; pero las palabras de su marido le causaron inquietud. Una vez de vuelta en su habitación, espantada ante ese futuro desconocido, repitió varias veces, como Kitty: «¡Señor, apiádate de mí! ¡Señor, apiádate de mí! ¡Señor, apiádate de mí!».


  


  XVI


  


  Vronski nunca había conocido la vida familiar. Su madre, mujer de la alta sociedad, muy brillante en su juventud, había tenido durante su matrimonio, y sobre todo después de quedarse viuda, muchas aventuras que estaban al cabo de la calle. Se había educado en el cuerpo de pajes y apenas guardaba recuerdo alguno de su padre.


  Al salir de la escuela, convertido en un joven y brillante oficial, no tardó en adoptar el mismo régimen de vida que los militares ricos de San Petersburgo. Aunque asistía de vez en cuando a las reuniones de la alta sociedad, sus intereses amorosos pertenecían a otro ámbito.


  En Moscú, después de la vida lujosa y grosera de San Petersburgo, experimentó por primera vez el encanto de tratar con una muchacha dulce e inocente del gran mundo, que se había enamorado de él. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera haber algo criticable en sus relaciones con Kitty. En los bailes la invitaba más que a las demás, iba a casa de sus padres. Le decía todas esas tonterías que suelen decirse en esa clase de reuniones, pero, sin darse cuenta, les daba un sentido especial. A pesar de que no le decía nada que no hubiera podido repetir en presencia de otras personas, se daba cuenta de que Kitty cada vez dependía más de él, y, cuando se convencía de ello, mayor era su satisfacción y más tierno el sentimiento que albergaba por ella. No era consciente de que su comportamiento se conocía con un nombre muy concreto: a saber, seducir a una señorita sin intención de casarse, una de las malas acciones más comunes entre los jóvenes brillantes como él. Se imaginaba que era el primero en descubrir ese placer y disfrutaba de su hallazgo.


  Si hubiese tenido ocasión de escuchar las palabras de los padres de Kitty esa noche, si hubiera podido considerar la situación desde el punto de vista de la familia y enterarse de que Kitty sería desgraciada si no se casaba con ella, se habría sorprendido mucho y no lo habría creído. Se habría negado a admitir que hubiera algo reprensible en esas relaciones, que tanto placer y satisfacción le causaban a él, y sobre todo a ella. Y mucho menos que estuviera obligado a casarse con ella.


  Jamás había contemplado la posibilidad de casarse. No sólo no le gustaba la vida familiar, sino que, como es habitual entre los solteros, la imagen de la familia y, especialmente, del marido le parecía algo ajeno, hostil y, sobre todo, ridículo. Y, sin embargo, aunque no tuviera la menor sospecha de lo que hablaban los padres, al salir esa tarde de casa de los Scherbatski, se dio cuenta de que el secreto vínculo espiritual que existía entre Kitty y él se había afianzado tanto que se hacía necesario tomar una decisión. Pero no acababa de tener claro qué era lo que podía o debía hacer.


  «Lo que más me gusta –se decía de camino a casa, acompañado, como siempre que salía de la mansión de los Scherbatski, de una agradable sensación de frescura y pureza, que en parte se debía a que no había fumado en toda la tarde, así como a un sentimiento nuevo de ternura por el amor que ella le profesaba–, lo que más me gusta es que, sin necesidad de decirnos una sola palabra, nos entendemos de maravilla en ese lenguaje mudo de las miradas y las entonaciones. Hoy me ha dicho más claramente que nunca que me ama. ¡Y lo ha hecho con tanta delicadeza, con tanta sencillez y, sobre todo, con tanta confianza! Hasta tengo la sensación de haberme vuelto mejor, más puro. Me doy cuenta de que tengo corazón y de que albergo buenos sentimientos. ¡Esos hermosos ojos enamorados! Cuando me dijo: “Y mucho”…


  »¿Entonces? Bueno, nada. A ella le gusta y a mí también.»


  No sabía cómo acabar de pasar esa velada. Pasó revista a los diversos lugares a los que podía ir. «¿Al club? ¿Una partida de bésique? ¿Una botellita de champán con Ignátev? No. ¿Por qué no voy al Château des Fleurs? Allí puedo disfrutar de la compañía de Oblonski, de los cuplés y del cancán. No, es aburrido. Por eso precisamente es por lo que me gustan los Scherbatski, porque me vuelvo mejor. Iré a casa.»


  Se fue derecho a su habitación del hotel Dussaux, ordenó que le sirvieran la cena, se desvistió y, en cuanto apoyó la cabeza en la almohada, se quedó profundamente dormido, como siempre.


  


  XVII


  


  A las once de la mañana del día siguiente, Vronski se dirigió a la estación de ferrocarril para recoger a su madre, que venía de San Petersburgo, y la primera persona con la que se topó al pie de la gran escalera fue Oblonski, cuya hermana llegaba en el mismo tren.


  –¡Ah, excelencia! –gritó Oblonski–. ¿A quién vienes a buscar?


  –A mi madre. Llega hoy de San Petersburgo –respondió Vronski con una sonrisa, como todos los que se encontraban con Oblonski.


  A continuación se estrecharon la mano y subieron juntos la escalera.


  –Te estuve esperando hasta las dos. ¿Adónde fuiste al salir de casa de los Scherbatski?


  –A casa –contestó Vronski–. La verdad es que me sentía tan bien después de pasar allí la velada que no me apetecía ir a ninguna parte.


  –Reconozco los caballos fogosos por la marca y a los jóvenes enamorados por los ojos –declamó Stepán Arkádevich, exactamente como había hecho con Levin.


  Vronski sonrió y dio a entender que no lo negaba, pero se apresuró a cambiar de tema.


  –¿Y a quién esperas tú? –preguntó.


  –¿Yo? A una mujer maravillosa –dijo Oblonski.


  –¡Vaya!


  –Honni sois qui mal y pensé!15 A mi hermana Anna.


  –Ah, ¿la señora Karénina? –preguntó Vronski.


  –Seguro que la conoces.


  –Creo que sí. O no… La verdad es que no me acuerdo –dijo Vronski con aire distraído, imaginándose de un modo vago, al oír el nombre de Karénina, una persona aburrida y afectada.


  –Pero a Alekséi Aleksándrovich, mi famoso cuñado, tienes que conocerlo. Todo el mundo lo conoce.


  –He oído hablar de él y lo conozco de vista. Sé que es un hombre sabio, inteligente, fuera de lo común. Pero, ya sabes, no está… not in my line –dijo Vronski.


  –Sí, es un hombre notable; algo conservador, pero excelente persona –observó Stepán Arkádevich–. Excelente persona.


  –Bueno, pues mejor para él –dijo Vronski, sonriendo–. Ah, estás aquí –añadió, dirigiéndose al criado de su madre, un hombre alto y viejo, parado al lado de la puerta–. Acércate.


  En los últimos tiempos Vronski había sucumbido de manera especial al encanto de Stepán Arkádevich, no sólo por lo agradable que era con todo el mundo, sino también porque en su imaginación lo asociaba con Kitty.


  –Entonces, ¿organizamos el domingo una cena en honor de la diva? –le preguntó, sonriendo y cogiéndole del brazo.


  –Desde luego. Voy a abrir una suscripción. Ah, por cierto, ¿conociste ayer a mi amigo Levin? –preguntó Stepán Arkádevich.


  –Sí, pero se marchó muy pronto.


  –Es un gran tipo –prosiguió Oblonski–. ¿No es verdad?


  –No lo sé –respondió Vronski–. El caso es que todos los moscovitas, excepto el que está hablando ahora conmigo –añadió en broma–, tienen un comportamiento un poco brusco. Se enfadan y saltan a la menor, como si quisieran dar a entender algo…


  –En eso tienes razón, es… –dijo Stepán Arkádevich con una alegre sonrisa.


  –¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronski a un empleado.


  –Ya está entrando –respondió éste.


  No cabía duda de que el tren estaba a punto de hacer su aparición, como demostraban los preparativos que se observaban en la estación, las carreras de los mozos, la presencia de guardias y empleados, los grupos de personas que esperaban a los viajeros. A través del vapor helado se vislumbraba a algunos obreros con pellizas cortas y flexibles botas de fieltro, que atravesaban las vías en una curva. Se oyó a lo lejos el silbido de la locomotora y el ruido de una masa pesada en movimiento.


  –No –dijo Stepán Arkádevich, que se moría de ganas de hablarle a Vronski de las intenciones de Levin con respecto a Kitty–. No has apreciado a Levin como se merece. Cierto que es un hombre muy nervioso y a veces desagradable, pero también sabe mostrarse encantador cuando quiere. Es honrado y franco, y tiene un corazón de oro. Pero ayer tenía razones particulares para sentirse lleno de felicidad o profundamente desdichado –prosiguió con una sonrisa significativa, olvidando por completo el sincero cariño que había sentido la víspera por su amigo, pues ahora sentía lo mismo por Vronski–. Sí, tenía razones particulares.


  Vronski se detuvo y preguntó sin rodeos:


  –¿Qué quieres decir? ¿Que ayer pidió la mano de tu belle soeur…?16


  –Puede ser –dijo Stepán Arkádevich–. Ésa fue la impresión que me dio. Y si se marchó temprano y estaba de mal humor, no cabe duda de que… Lleva mucho tiempo enamorado y me da mucha pena.


  –¡Vaya!… En cualquier caso, creo que Kitty puede aspirar a un partido mejor –dijo Vronski, enderezando el pecho y reanudando la marcha–. No obstante, no lo conozco –añadió–. ¡Sí, debe de ser una situación incómoda! Por eso la mayoría preferimos la compañía de chicas como Clara. Con ellas no puede haber otro fracaso que la falta de dinero; aquí, en cambio, te juegas tu dignidad. Ahí está el tren.


  En efecto, se oyó a lo lejos un silbido. Al cabo de unos minutos el andén tembló y apareció la locomotora, expulsando nubes de humo que el frío arrastraba por el suelo, la biela de la rueda del medio subiendo y bajando a ritmo lento y regular, el maquinista arrebujado y cubierto de escarcha saludando a un lado y otro. De pronto el temblor del andén aumentó y detrás del ténder, que pasó aún más despacio, apareció el furgón de los equipajes, en el que iba un perro que no dejaba de ladrar. Por último, desfilaron los vagones de pasajeros, que se estremecían ligeramente antes de detenerse.


  Un apuesto revisor bajó de un salto y tocó el silbato; a continuación empezaron a salir, uno a uno, los impacientes viajeros: un oficial de la guardia que iba muy erguido y miraba con aire severo a su alrededor; un comerciante ágil y sonriente, con una bolsa de viaje; un campesino con un saco al hombro.


  Vronski, al lado de Oblonski, contemplaba los vagones y a los viajeros, olvidado por completo de su madre. Lo que acababa de oír a propósito de Kitty le había causado una mezcla de excitación y alegría. Sin darse cuenta, irguió el pecho, y sus ojos centellearon. Experimentaba un sentimiento de triunfo.


  –La condesa Vronski viene en ese compartimento –dijo el apuesto revisor, acercándose a él.


  Esas palabras le despertaron, le obligaron a pensar en su madre y en su encuentro inminente. En el fondo de su alma no la respetaba y, aunque no se diera cuenta, no sentía por ella ningún cariño. En cualquier caso, su educación y los usos del círculo en el que se movía no le permitían imaginarse otro comportamiento que el de un hijo sumiso y obediente en grado sumo. Pero, cuanto mayores eran sus muestras externas de obediencia y sumisión, menos la respetaba y la quería en su fuero interno.


  


  XVIII


  


  Vronski subió al vagón detrás del revisor y se detuvo a la entrada del compartimento para dejar salir a una señora. Gracias a esa intuición de los hombres de mundo, le bastó una sola mirada para determinar que, por su aspecto, esa mujer tenía que pertenecer a la mejor sociedad. Después de disculparse, se dispuso a seguir su camino, pero sintió la necesidad de mirarla una vez más, no porque fuera especialmente bella o por la elegancia y la discreta donosura que desprendía su figura, sino por la expresión delicada y tierna que tenía su rostro encantador al pasar. En ese preciso instante, también ella se volvió. Sus brillantes ojos grises, que parecían oscuros por las espesas pestañas, se detuvieron amables y atentos en el rostro de Vronski, como si lo hubiera reconocido; luego se volvieron hacia la muchedumbre que se aproximaba, como buscando a alguien. En esa breve mirada Vronski tuvo tiempo de apreciar la animación contenida que irradiaba su semblante y revoloteaba entre los ojos resplandecientes, así como la sonrisa apenas perceptible que curvaba sus labios de grana. Era como si todo su ser acumulara un exceso de energía que se manifestaba en contra de su voluntad, ya en forma de sonrisas o de vivas miradas. Aunque procuraba velar el resplandor de sus ojos, no podía oscurecer la luz que envolvía la tímida sonrisa de sus labios.


  Vronski entró en el compartimento. Su madre, una anciana seca de ojos negros y pelo rizado, examinó a su hijo sin dejar de parpadear y esbozó una leve sonrisa con sus delgados labios. Luego se levantó, entregó a la doncella una bolsita, tendió a su hijo su enjuta y descarnada mano, le levantó la cabeza y le dio un beso en la cara.


  –¿Recibiste mi telegrama? ¿Estás bien? Gracias a Dios.


  –¿Has tenido un buen viaje? –preguntó Vronski, sentándose a su lado y prestando oídos, sin querer, a una voz de mujer que se oía al otro lado de la portezuela. Sabía que pertenecía a la dama con la que acababa de cruzarse.


  –En cualquier caso, no estoy de acuerdo con usted –decía la voz.


  –Un punto de vista petersburgués, señora.


  –Nada de petersburgués, simplemente femenino –respondió.


  –Bueno, permítame que le bese la mano.


  –Adiós, Iván Petróvich. Mire a ver si está mi hermano por ahí y dígale que venga –dijo la dama al lado mismo de la portezuela, y volvió a entrar en el compartimento.


  –¿Qué? ¿Ha encontrado a su hermano? –preguntó Vronski, dirigiéndose a ella. En ese momento se dio cuenta de que se trataba de la señora Karénina–. Su hermano está aquí –dijo, poniéndose en pie–. Perdone que no la haya reconocido –añadió Vronski, inclinándose–. Por lo demás, nuestro encuentro anterior fue tan breve que no creo que se acuerde usted de mí.


  –Nada de eso –dijo ella–. Podría haberle reconocido porque tengo la impresión de que su madre y yo hemos hablado de usted todo el viaje –añadió, permitiendo por fin que la animación que luchaba por manifestarse se concretara en una sonrisa–. Pero mi hermano sigue sin aparecer.


  –Ve a llamarlo, Aliosha –dijo la vieja condesa.


  Vronski salió al andén y gritó:


  –¡Oblonski! ¡Por aquí!


  Pero la señora Karénina no aguardó a que llegara su hermano. Nada más verlo, salió del vagón con pasos resueltos y ligeros. En cuanto Oblonski se acercó a ella, le pasó el brazo izquierdo por el cuello, en un gesto que llenó de sorpresa a Vronski por su energía y distinción; luego lo atrajo hacia ella y le dio un fuerte beso. Vronski, que no le quitaba los ojos de encima, sonrió sin saber por qué. Pero de pronto recordó que su madre le estaba esperando y volvió al interior del compartimento.


  –¿Verdad que es encantadora? –le preguntó la condesa, refiriéndose a Anna Karénina–. Cuando su marido la instaló a mi lado, me puse muy contenta. Nos hemos pasado charlando todo el viaje. Bueno, ¿y tú? Dicen que… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tan mieux.17


  –No sé de qué estás hablando, maman –respondió el hijo con frialdad–. Bueno, maman, vamos.


  Karénina volvió a entrar en el compartimento para despedirse de la condesa.


  –Bueno, condesa, usted ha encontrado a su hijo y yo a mi hermano –dijo con voz alegre–. Por lo demás, había agotado todas mis historias. No habría podido contarle nada más.


  –No lo creo, querida –dijo la condesa, cogiéndole la mano–. Podría dar la vuelta al mundo en su compañía sin aburrirme. Es usted una de esas mujeres simpáticas con las que resulta tan agradable hablar como callar. Y en cuanto a su hijo, le ruego que no se preocupe. Es imposible no separarse alguna vez.


  Anna Karénina seguía inmóvil, muy erguida, y sonreía con los ojos.


  –Anna Arkádevna tiene un hijo de ocho años –le explicó la condesa a Vronski–. Por lo visto, no se ha separado nunca de él, y está muy apenada de haberlo dejado.


  –Sí, la condesa y yo hemos estado hablando todo el tiempo, yo de mi hijo y ella del suyo –dijo Anna Karénina, y de nuevo una sonrisa iluminó su rostro, una sonrisa llena de ternura, en este caso dirigida a él.


  –Se habrá aburrido usted mucho –dijo Vronski, cogiendo al vuelo, como si de una pelota se tratase, la coquetería que le había lanzado.


  Pero al parecer ella no tenía intención de proseguir la conversación en ese tono, porque se volvió a la anciana condesa y añadió:


  –Le estoy muy agradecida. El día de ayer pasó sin que me diera cuenta. Adiós, condesa.


  –Adiós, amiga mía –respondió la condesa–. Deje que le bese esa cara tan bonita. Con toda la franqueza que me concede la edad, le digo que le he cobrado cariño.


  A pesar de que era una frase trillada, Anna Karénina, por lo visto, creyó en su sinceridad y se alegró al oírla. Se ruborizó, se inclinó ligeramente, acercó el rostro a los labios de la condesa, se enderezó de nuevo y, con esa sonrisa suya que parecía flotar entre los labios y los ojos, tendió su pequeña mano a Vronski, que se la estrechó lleno de felicidad, concediendo una gran importancia a la energía y fuerza de ese gesto. Anna Karénina salió con paso rápido y sorprendentemente ligero, teniendo en cuenta la redondez de sus formas.


  –Es muy simpática –dijo la anciana.


  Lo mismo pensaba el hijo. La siguió con los ojos, sin dejar de sonreír, hasta que su graciosa figura se perdió de vista. Contempló por la ventana cómo se acercaba a su hermano, le cogía del brazo y le contaba algo con animación, probablemente alguna anécdota que no tenía la menor relación con él. Esa idea le contrarió.


  –Entonces, maman, ¿estás completamente bien? –volvió a preguntar, volviéndose hacia su madre.


  –Muy bien, estupendamente. Alexandre ha sido muy amable. Y Marie se ha puesto muy guapa. Es una mujer muy interesante.


  Y de nuevo se puso a hablarle de los asuntos que más le preocupaban: del bautizo de su nieto, razón por la que había viajado a San Petersburgo, y de la particular benevolencia que el soberano testimoniaba a su hijo mayor.


  –Ahí está Lavrenti –dijo Vronski, mirando por la ventana–. Podemos irnos ya, si te parece bien.


  El viejo mayordomo, que había viajado con la condesa, entró para anunciar que todo estaba listo. La condesa se levantó para salir.


  –Vamos, ya no hay mucha gente –dijo Vronski.


  La doncella se hizo cargo del bolso y del perrito, mientras el mayordomo y un mozo llevaban los demás bultos. Vronski tomó del brazo a su madre; pero, cuando se disponían a apearse del vagón, pasaron corriendo varias personas con cara de susto, entre ellas el jefe de estación con su gorra de color tan especial. Por lo visto, había sucedido algo insólito. Los pasajeros del tren volvían corriendo.


  –¿Qué?… ¿Qué?… ¿Dónde?… ¡Se ha tirado!… ¡Le ha aplastado!… –decían algunas voces.


  Stepán Arkádevich y su hermana, cogidos del brazo, volvían también, con expresión asustada. Sorteando a la gente que se agolpaba en el andén, se detuvieron al pie de la puerta del vagón.


  Las señoras volvieron a subir al tren, mientras Vronski y Stepán Arkádevich se acercaron a los que pasaban para enterarse de los detalles del accidente.


  El guardavías, ya porque estuviese borracho o demasiado abrigado para protegerse del intenso frío, no oyó retroceder al tren, que lo había arrollado.


  Antes de que regresaran Vronski y Stepán Arkádevich, las señoras ya se habían enterado de todos esos pormenores por boca del mayordomo.


  Stepán Arkádevich y Vronski vieron el cadáver mutilado. A Oblonski, por lo visto, le causó una enorme impresión. Fruncía el ceño y parecía a punto de echarse a llorar.


  –¡Ah, qué horror! ¡Ah, Anna, si lo hubieras visto! ¡Ah, qué horror! –repetía.


  Vronski guardaba silencio. La expresión de su hermoso rostro era grave, pero denotaba un completo dominio de sí mismo.


  –¡Ah, si lo hubiera visto usted, condesa! –dijo Stepán Arkádevich–. Y su mujer está allí… Da pena verla… Se arrojó sobre el cadáver. Dicen que era el único sostén de una familia numerosa. ¡Qué horror!


  –¿Y no se podría hacer algo por ella? –preguntó Anna Karénina en un susurro, muy agitada.


  Vronski la miró y acto seguido se apeó del vagón.


  –Ahora mismo vuelvo, maman –dijo desde la portezuela.


  Al cabo de unos minutos, cuando regresó, Stepán Arkádevich hablaba ya con la condesa de una cantante nueva, mientras ésta miraba con impaciencia la portezuela, en espera de que apareciera su hijo.


  –Ahora podemos irnos –dijo Vronski, nada más entrar.


  Se apearon todos juntos. Vronski iba delante con su madre. Detrás, Anna Karénina con su hermano. Cerca ya de la salida, los alcanzó el jefe de estación, que corría detrás de Vronski.


  –Le ha entregado usted doscientos rublos a mi ayudante. ¿Sería usted tan amable de decirme para quién son?


  –Para la viuda –dijo Vronski, encogiéndose de hombros–. No entiendo qué necesidad hay de preguntarlo.


  –¿Ha dado usted esa cantidad? –gritó Oblonski a sus espaldas y, apretando el brazo de su hermana, añadió–: ¡Muy bien, muy bien! ¿No es verdad que es un muchacho encantador? Mis respetos, condesa.


  Y se detuvo para ayudar a su hermana a buscar a la doncella.


  Cuando salieron de la estación, el carruaje de los Vronski ya había partido. Las personas con las que se cruzaban seguían hablando de lo sucedido.


  –¡Una muerte horrible! –dijo un señor al pasar a su lado–. Según dicen, quedó partido en dos.


  –Al contrario. Me parece una muerte muy sencilla, casi instantánea –replicó otro.


  –¿Cómo es posible que no tomen medidas? –decía un tercero.


  Anna Karénina se sentó en el coche, y Stepán Arkádevich vio con sorpresa que sus labios temblaban y que a duras penas lograba contener las lágrimas.


  –¿Qué te pasa, Anna? –le preguntó, cuando ya se habían alejado unos metros.


  –Es un mal presagio –respondió ella.


  –¡Qué bobada! –dijo Stepán Arkádevich–. Has llegado, que es lo más importante. No puedes imaginarte cuántas esperanzas he puesto en ti.


  –¿Hace mucho que conoces a Vronski? –preguntó ella.


  –Sí. ¿Sabes?, es posible que se case con Kitty.


  –¿De veras? –dijo Anna en voz baja–. Bueno, ahora hablemos de ti –añadió, moviendo la cabeza, como si quisiera expulsar físicamente un pensamiento superfluo e inoportuno–. Háblame de tus asuntos. Recibí tu carta, y aquí me tienes.


  –Sí, en ti tengo puestas todas mis esperanzas –dijo Stepán Arkádevich.


  –Bueno, cuéntamelo todo.


  Y Stepán Arkádevich se puso a relatarle lo que había sucedido.


  Al llegar a casa, Oblonski ayudó a su hermana a apearse, suspiró, le apretó la mano y se dirigió a su oficina.


  


  XIX


  


  Cuando Anna entró, Dolly se hallaba en la salita con un muchacho rubio y gordito, que ya se parecía a su padre, y le tomaba la lección de francés. El niño leía, dando vueltas en la mano a un botón medio desprendido de la chaqueta, que trataba de arrancar. Su madre le había apartado la mano regordeta varias veces, pero él seguía insistiendo. Entonces Dolly lo arrancó y se lo guardó en el bolsillo.


  –Deja las manos quietas, Grisha –dijo, y retomó su labor: estaba tejiendo una colcha que había empezado hacía mucho tiempo, y de la que siempre se ocupaba en los momentos difíciles. Trabajaba con movimientos nerviosos, marcando los puntos con los dedos y contándolos. Aunque le había dicho a su marido la víspera que no le importaba lo más mínimo la llegada de su hermana, se había preparado para recibirla y la esperaba con emoción.


  Aunque estaba abatida, destrozada por la pena, Dolly se acordó de que Anna era la esposa de uno de los personajes más importantes de San Petersburgo, así como una grande dame petersburguesa. Gracias a esa circunstancia, no cumplió lo que le había dicho a su marido, es decir, no se olvidó de la llegada de su cuñada. «A fin de cuentas, Anna no tiene la culpa de nada –pensaba–. No puedo decir nada malo de ella, y, en lo que a mí se me refiere, sólo me ha demostrado cariño y amistad.» Bien es verdad que, si su memoria no la engañaba, la casa de los Karenin en San Petersburgo no le había causado una buena impresión. Se apreciaba algo falso en la vida de aquella familia. «¿Por qué no iba a recibirla? ¡Con tal de que no se le ocurra consolarme! –se decía Dolly–. He pensado cientos de veces en todos esos consuelos, en todas esas admoniciones, en todas esas llamadas al perdón cristiano, pero nada de eso sirve de ayuda.»


  Dolly había pasado esos días sola con sus hijos. No le apetecía hablar de su desgracia, y con ese peso en el corazón le era imposible tratar de cosas irrelevantes. Sabía que, de un modo u otro, acabaría contándoselo todo a Anna, y la alegría de poder sincerarse con alguien alternaba con la rabia que le producía la necesidad de mostrar su humillación ante la hermana de su marido y de escuchar esas frases manidas de consuelo y esas exhortaciones.


  No dejaba de mirar el reloj, esperando la llegada de su cuñada de un momento a otro, pero, como suele suceder en tales casos, estaba tan pendiente del momento que ni siquiera oyó el timbre.


  Al percibir el frufrú de un vestido y el rumor de unos pasos ligeros al lado mismo de la puerta, se volvió, y su cara extenuada no expresó alegría, como habría deseado, sino sorpresa.


  –¿Cómo? ¿Ya has llegado? –le dijo, besándola.


  –¡Dolly, cuánto me alegro de verte!


  –Y yo también –respondió ésta con una leve sonrisa, tratando de averiguar, por la expresión de Anna, si estaba enterada de lo sucedido. «Seguro que lo sabe», pensó, al reparar en la mirada compasiva de su cuñada–. Bueno, vamos. Te acompaño a tu habitación –prosiguió, tratando de aplazar lo más posible el momento de la explicación.


  –¿Éste es Grisha? ¡Dios mío, cómo ha crecido! –dijo Anna y, después de dar un beso al niño, añadió, sin apartar los ojos de Dolly y ruborizándose–: No, quedémonos mejor aquí.


  Se quitó el chal y, como el sombrero se le había enganchado en un mechón de sus cabellos negros y rizados, se desembarazó de él sacudiendo la cabeza.


  –¡Se ve que rebosas felicidad y salud! –dijo Dolly casi con envidia.


  –¿Yo?… Sí –dijo Anna–. ¡Dios mío, si es Tania! Tiene la misma edad que mi Seriozha –añadió, refiriéndose a la niña que acababa de entrar, a la que cogió en brazos y dio un beso–. ¡Un encanto de niña! ¡Un encanto! Enséñamelos a todos.


  Se acordaba no sólo del nombre y la edad exacta de cada uno, sino también del carácter y las enfermedades que habían tenido. Como no podía ser menos, Dolly apreció esa atención.


  –Bueno, vamos a verlos –dijo–. Lástima que Vasia esté dormido.


  Después de ver a los niños, se dirigieron las dos solas al salón para tomar una taza de café. Anna extendió la mano hacia la bandeja, pero en seguida la apartó.


  –Dolly –dijo–. Stepán me lo ha contado todo.


  Dolly la miró con frialdad. Esperaba esas frases de falsa compasión, pero Anna no recurrió a ellas.


  –¡Dolly, querida! –añadió–. No quiero defenderle ni consolarte, porque me parece imposible. Déjame sólo que te diga, querida, que te compadezco con toda mi alma.


  En sus brillantes ojos, coronados por las espesas pestañas, aparecieron de pronto unas lágrimas. Se sentó más cerca de su cuñada y le cogió la mano con la suya enérgica y menuda. Dolly no la retiró, pero su semblante seguía siendo bastante severo.


  –Es inútil consolarme –dijo–. ¡Después de lo que ha pasado, todo está perdido, todo!


  Pero, nada más pronunciar esas palabras, la expresión de su rostro se dulcificó. Anna llevó a sus labios la mano delgada y seca de Dolly y la besó.


  –Pero, Dolly, ¿qué se puede hacer? ¿Qué? –preguntó–. ¿Cuál es el mejor modo de acabar con esta horrible situación? En eso es en lo que hay que pensar.


  –Todo ha terminado, así de simple –dijo Dolly–. Y lo peor de todo es que no puedo dejarlo, ¿entiendes? Estoy atada por los niños. Y no puedo seguir viviendo con él. Sólo verlo es un martirio.


  –Dolly, querida, Stepán me ha contado su versión, pero me gustaría oír también la tuya. Cuéntamelo todo.


  Dolly le dirigió una mirada inquisitiva, y por la expresión de su cara se dio cuenta de que su compasión y su cariño eran sinceros.


  –Bueno –exclamó de pronto–. Pero tendré que empezar por el principio. Ya sabes cómo me casé. Por culpa de la educación de maman, no sólo era inocente, sino también estúpida. No sabía nada. Dicen que los maridos suelen hablarles a sus mujeres de su vida de solteros, pero Stiva… –se corrigió–, pero Stepán Arkádevich no me contó nada. No vas a creerme, pero hasta ahora pensaba que yo era la única mujer que había conocido. Así he vivido ocho años. Debes tener en cuenta que no sólo no sospechaba que me fuese infiel, sino que consideraba imposible esa posibilidad. Y figúrate, con esas ideas, me entero de pronto de todo ese horror, de toda esa vileza… Entiéndeme. Estaba plenamente convencida de mi felicidad, y de repente… –prosiguió, conteniendo los sollozos– recibo una carta… una carta de él dirigida a su amante, a la institutriz de mis hijos. ¡Ah, es demasiado horrible! –Sacó apresuradamente un pañuelo y se cubrió la cara–. Puedo entender que en un momento de pasión… –continuó, después de una pausa–, pero engañarme con esa premeditación y esa malicia… ¿Y con quién?… Cuando pienso que ha seguido siendo mi marido mientras tenía relaciones con ella… ¡Qué espanto! Tú no puedes comprenderlo…


  –¡Ah, sí, claro que lo comprendo, querida Dolly! ¡Lo comprendo muy bien! –dijo Anna, apretándole la mano.


  –¿Y crees que se da cuenta de todo el horror de mi situación? –prosiguió Dolly–. ¡En absoluto! Está feliz y contento.


  –¡No! –la interrumpió Anna en cuanto oyó ese último comentario–. Da pena verlo. Los remordimientos no le dan tregua.


  –Pero ¿es capaz de sentir remordimientos? –la interrumpió Dolly a su vez, examinando con atención el rostro de su cuñada.


  –Sí, lo conozco. Da pena verlo. Ambas lo conocemos. Es bueno, pero también orgulloso, y ahora se siente humillado. Lo que más me ha impresionado –Anna adivinó lo que más podía conmover a Dolly– es que le atormentan dos cosas: se avergüenza delante de los niños y lamenta haberte causado esta pena tan enorme, porque te ama; sí, te ama más que a nadie en el mundo –se apresuró a añadir, viendo que Dolly se disponía a hacer alguna objeción–. «No, no, no me perdonará nunca», repite sin cesar.


  Dolly había apartado la mirada y escuchaba con aire pensativo.


  –Sí, me doy cuenta de que su situación es horrible. El culpable siempre sufre más que el inocente –dijo–, siempre que sea consciente de que es el causante de toda la desdicha. Pero ¿cómo perdonarle? ¿Cómo puedo volver a ser su mujer después de la relación que ha tenido con ella? Vivir con mi marido bajo el mismo techo será un suplicio para mí precisamente porque sigo profesándole el mismo cariño de siempre… –Los sollozos le impidieron continuar. Pero, como hecho a propósito, cada vez que se ablandaba un poco, volvía a lo que más indignación le causaba–. Ella es joven y bonita –prosiguió–. ¿Comprendes, Anna, quién me ha arrebatado mi juventud y mi belleza? Él y sus hijos. Lo he sacrificado todo por él, y en ese empeño he perdido todo lo mío. Ahora, claro, prefiere a una mujer más lozana, aunque sea vulgar. Seguro que han hablado de mí, o peor aún, ni siquiera me han tenido en cuenta. ¿Entiendes? –De nuevo brilló en sus ojos una llamarada de odio–. ¿Qué va a decirme después de lo que ha pasado? ¿Acaso puedo creerle? Nunca. No, todo ha terminado, todo lo que constituía el consuelo y la recompensa por el trabajo, por los sufrimientos… ¿Podrás creerme? Hace un momento estaba dándole clase a Grisha. Antes esa ocupación me gustaba, ahora se ha convertido en un tormento. ¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Para qué tanto trabajo? ¿Qué falta me hacen los niños? Lo más terrible es que en mi alma, de pronto, todo está patas arriba; en lugar del amor y la ternura de antaño, sólo siento ira por él; sí, ira. Podría matarle y…


  –Dolly, cariño, te comprendo, pero no te atormentes. Estás tan alterada, tan ofendida que muchas cosas no las ves a su verdadera luz.


  Dolly se calmó, y ambas guardaron silencio unos minutos.


  –¿Qué puedo hacer, Anna? Piensa algo, ayúdame. Llevo días dándole vueltas a la cabeza y no he podido encontrar ninguna solución.


  A Anna no se le ocurría ninguna salida, pero su corazón respondía a cada palabra, a cada gesto de su cuñada.


  –Sólo te diré una cosa –dijo Anna–: soy su hermana y conozco su carácter, esa facilidad para olvidarse de todo –en ese punto se tocó la frente–, esa capacidad para sucumbir a los mayores arrebatos y también para entregarse al más sincero arrepentimiento. En estos momentos no entiende, no le entra en la cabeza, cómo ha podido hacer lo que ha hecho.


  –¡Ah, no, lo comprende! ¡Ya lo creo que lo comprende! –la interrumpió Dolly–. ¿Y yo?… Te olvidas de mí… ¿Acaso supone eso algún alivio para mí?


  –Espera. Reconozco que, cuando me habló, yo no era consciente de todo el horror de tu situación. Sólo lo veía a él, y una familia destrozada. Me dio lástima. Pero ahora, al hablar contigo, veo las cosas de un modo distinto, como mujer que soy. Me hago cargo de tus sufrimientos y siento una pena indecible por ti. Dolly, querida, entiendo perfectamente el dolor que sientes, pero hay una cosa que no sé: no sé… no sé cuánto amor por él alberga todavía tu alma. Sólo tú puedes saber si lo amas lo bastante para poder perdonarlo. ¡Si puedes, perdónalo!


  –No –objetó Dolly, pero Anna la interrumpió, besándole otra vez la mano.


  –Conozco el mundo mejor que tú –dijo–. Sé cómo se comportan en tales casos las personas como Stiva. Dices que habrá hablado de ti con ella. No lo creo. Esos hombres pueden cometer infidelidades, pero su mujer y su hogar son sagrados para ellos. En el fondo, desprecian a esas mujeres y no les permiten que interfieran en su vida familiar. Es como si marcaran una línea infranqueable entre ellas y su familia. Yo no puedo entenderlo, pero es así.


  –Sí, pero la ha besado…


  –Dolly, espera, querida. He visto a Stiva en sus tiempos de enamorado. Recuerdo los días en que venía a verme y lloraba al hablar de ti. ¡Qué imagen tan elevada y poética de tu persona se había forjado! También sé que, a lo largo de todos estos años de vida en común, su admiración no ha dejado de crecer. Hasta le gastábamos bromas porque, a cada palabra, añadía: «Dolly es una mujer maravillosa». Has sido y sigues siendo para él una especie de divinidad, mientras que ese capricho de ahora no es más que un arrebato pasajero…


  –Pero ¿y si ese arrebato se repite?


  –No me parece posible…


  –¿Tú le perdonarías?


  –No lo sé. No puedo juzgar… O sí, claro que puedo –dijo Anna, al cabo de unos momentos de reflexión. Y después de sopesar íntimamente la situación, añadió–: Sí, podría hacerlo. Le perdonaría. No sería la misma, desde luego, pero le perdonaría. Y le perdonaría de una vez por todas, como si no hubiera sucedido nada, absolutamente nada.


  –Naturalmente, de otro modo no podría hablarse de perdón –la interrumpió Dolly, expresando una idea en la que, por lo visto, había pensado más de una vez–. Si se perdona, hay que perdonar del todo. Bueno, vamos, te llevaré a tu habitación –añadió, poniéndose en pie. Por el camino la abrazó–. Querida mía, ¡cuánto me alegro de que hayas venido! ¡Cuánto me alegro! Me siento mejor, mucho mejor.


  


  XX


  


  Anna no salió en todo el día de casa de los Oblonski y se negó a recibir a las personas que, enteradas de su llegada, fueron a verla. Pasó la mañana entera con Dolly y con los niños. Lo único que hizo, aparte de eso, fue enviar una notita a su hermano para pedirle que fuera a comer a casa sin falta. «Ven. Dios es misericordioso», escribió.


  Oblonski comió en casa. En medio de la conversación general, su mujer le dirigió la palabra y le tuteó, algo que no había hecho esos últimos días. Las relaciones entre marido y mujer seguían siendo distantes, pero ya no se hablaba de separación, y Stepán Arkádevich vislumbraba la posibilidad de una explicación y una reconciliación.


  Justo después de la comida llegó Kitty. Como apenas conocía a Anna Arkádevna, le preocupaba cómo la recibiría esa gran dama petersburguesa, a la que todo el mundo alababa. Pero en seguida se dio cuenta de que le había caído bien. Era evidente que Anna admiraba su juventud y su belleza, y, antes de que Kitty pudiera recobrarse, no sólo se encontró bajo su influjo, sino que quedó prendada de ella, como es común en las muchachas jóvenes con las mujeres casadas y de más edad. Anna no parecía una dama de la alta sociedad ni la madre de un niño de ocho años, sino más bien, a juzgar por la agilidad de sus movimientos y la frescura y animación de su cara, que tan pronto se reflejaba en su mirada como en su sonrisa, una jovencita veinteañera, de no ser por la expresión seria e incluso triste de sus ojos, que sorprendió y cautivó a Kitty, pues se daba cuenta de que era una mujer sencilla, que no ocultaba nada, pero que estaba en posesión de un mundo más elevado, poético y complejo para ella inaccesible.


  Después de la comida, cuando Dolly se retiró a su habitación, Anna se puso rápidamente en pie y se acercó a su hermano, que estaba encendiendo un cigarrillo.


  –Stiva –le dijo, guiñando alegremente los ojos, santiguándole y señalándole la puerta–, ve y que Dios te ayude.


  Oblonski entendió sus palabras, arrojó el cigarrillo y salió.


  Entonces Anna volvió a sentarse en el sofá, rodeada de niños. Ya fuera porque se dieran cuenta de que su madre tenía cariño a la tía o porque percibieran su especial atractivo, el caso es que los dos mayores, y a continuación también los más pequeños, como es norma con los chiquillos, se habían pegado a ella ya antes de la comida, y a partir de ese momento no la habían dejado tranquila. Entre ellos se estableció una especie de juego, que consistía en acercarse cada vez más, tocarla, cogerle la pequeña mano, besarla, jugar con su anillo o al menos rozar el volante de su vestido.


  –Bueno, bueno, vamos a sentarnos como antes –dijo Anna, ocupando de nuevo su sitio.


  Grisha volvió a deslizar la cabeza bajo el brazo de su tía, y la apoyó en su vestido, lleno de orgullo y felicidad.


  –¿Cuándo se celebrará el próximo baile? –preguntó Anna, dirigiéndose a Kitty.


  –La semana que viene, y será un baile estupendo. Uno de esos bailes en los que una siempre se divierte.


  –¿Existen bailes en los que una siempre se divierte? –dijo Anna con cierta ironía, pero también con ternura.


  –Pues sí, por extraño que pueda parecer. En casa de los Bobríschev siempre lo pasamos bien, y también en la de los Nikitin; en cambio en la de los Mezhkov siempre se aburre una. ¿No lo ha notado usted?


  –No, bonita. Para mí ya no existen esos bailes en los que una siempre se divierte –contestó Anna, y Kitty vio en sus ojos ese mundo desconocido que le estaba vedado–. Para mí ya sólo hay bailes más o menos enojosos y aburridos…


  –¿Cómo puede aburrirse usted en un baile?


  –¿Y por qué no iba a aburrirme yo en un baile? –preguntó a su vez Anna.


  Kitty se dio cuenta de que Anna sabía de antemano lo que iba a responderle.


  –Porque usted es siempre la más guapa de todas.


  Anna, que se ruborizaba con facilidad, enrojeció al oír esas palabras.


  –En primer lugar, no es verdad; y en segundo, aunque lo fuera, ¿de qué me valdría?


  –¿Acudirá a ese baile? –preguntó Kitty.


  –Supongo que no me quedará otro remedio. Toma, cógela –dijo, quitándose una sortija que le quedaba algo holgada y entregándosela a Tania, que había intentado sacársela del dedo blanco y afilado.


  –Me alegrará mucho que vaya usted. Tengo muchos deseos de verla en un baile.


  –En ese caso, si al final tengo que ir, me consolaré pensando que eso le causa algún placer… Grisha, por favor, no me tires del pelo, que ya estoy bastante despeinada –dijo, ajustándose un mechón con el que el niño estaba jugando.


  –Me la imagino en el baile vestida de color lila.


  –¿Y por qué precisamente de color lila? –preguntó Anna con una sonrisa–. Bueno, niños, fuera de aquí. ¿Es que no oís que Miss Hull os está llamando para tomar el té? –dijo, apartando a los niños y señalándoles la puerta del comedor–. Ya sé por qué quiere usted que vaya a ese baile. Espera usted mucho de esa velada y desea que todo el mundo sea testigo de su triunfo.


  –Pues sí. ¿Cómo lo sabe?


  –¡Ah, qué feliz edad la suya! –prosiguió Anna–. Aún me acuerdo de esa bruma azulada, parecida a la de las montañas de Suiza, que recubre todas las cosas en esa época dichosa en que se está a punto de salir de la infancia, cuando ese círculo, enorme, despreocupado y feliz, se va convirtiendo en un camino cada vez más estrecho, en un desfiladero en el que entramos con una mezcla de angustia y alegría, a pesar de que nos parece fascinante y luminoso… ¿Quién no ha pasado por eso?


  Kitty sonreía sin decir palabra. «Pero ¿cómo habrá pasado ella por esa situación? ¡Lo que daría por conocer su historia de amor!», pensaba Kitty, recordando el aspecto nada poético de Alekséi Aleksándrovich, su marido.


  –Me he enterado de algunas cosas por boca de Stiva. La felicito. El joven me ha gustado mucho –prosiguió Anna–. Coincidí con Vronski en la estación de ferrocarril.


  –¡Ah! ¿Estaba allí? –preguntó Kitty, ruborizándose–. ¿Y qué es lo que le ha contado Stiva?


  –Pues todo. Y no sabe cómo me alegraría. Ayer hice el viaje con la madre de Vronski –continuó–, y no dejó de hablarme de él. Es su predilecto. Ya sé lo parciales que son las madres, pero…


  –¿Y qué le contó?


  –¡Ah, muchas cosas! No cabe duda de que es su predilecto, pero aun así se ve que es un caballero… Por ejemplo, me contó que había querido ceder toda su fortuna a su hermano, y que siendo todavía un niño había realizado toda una hazaña: salvar a una mujer de morir ahogada. En resumidas cuentas, que es un héroe –dijo Anna, sonriendo y acordándose de los doscientos rublos que Vronski había dado en la estación.


  Pero no mencionó esa anécdota. Por alguna razón, su recuerdo le causaba cierto malestar. Sentía que era algo que la concernía muy de cerca, algo que no tendría que haber sucedido.


  –Me pidió encarecidamente que la visitara –prosiguió Anna–. Y para mí será un gran placer volver a ver a esa viejecita. Creo que iré mañana… Bueno, gracias a Dios, Stiva lleva un buen rato en la habitación de Dolly –agregó Anna, cambiando de tema y poniéndose en pie, molesta por algo, según le pareció a Kitty.


  –¡No! ¡Yo primero! ¡Yo! –gritaban los niños que, nada más terminar el té, salieron disparados hacia la habitación en la que estaba su tía Anna.


  –¡Todos juntos! –exclamó ella.


  Y, echándose a reír, corrió al encuentro de esa bandada de niños bulliciosos, que chillaban entusiasmados, los abrazó y los revolcó por el suelo.


  


  XXI


  


  Cuando sirvieron el té para los mayores, Dolly salió sola de su habitación. Stepán Arkádevich debía de haberse marchado por la puerta trasera.


  –Temo que pases frío allí arriba –observó Dolly, dirigiéndose a Anna–. Quiero que te instales aquí. Así estaremos más cerca.


  –¡Ah, por favor, no te preocupes por mí! –respondió Anna, escudriñando el rostro de Dolly en busca de señales que le permitieran averiguar si se había producido la reconciliación.


  –Aquí tendrás más luz –añadió la cuñada.


  –Te aseguro que duermo como un lirón en cualquier sitio.


  –¿Qué pasa? –preguntó Stepán Arkádevich, saliendo de su despacho y dirigiéndose a su mujer.


  Por el tono, Anna y Kitty comprendieron inmediatamente que se habían reconciliado.


  –Quiero que Anna se instale abajo, pero necesitaría cambiar las cortinas. Nadie sabrá hacerlo, así que tendré que hacerlo yo misma –le contestó Dolly.


  «¿Se habrán reconciliado del todo?», pensó Anna, al oír el tono frío y sereno de su cuñada.


  –Ah, Dolly, deja de buscarte complicaciones –dijo Stepán Arkádevich–. Si quieres, yo me ocuparé de todo…


  «Sí, seguro que se han reconciliado», pensó Anna.


  –Sí, ya sé cuál es tu forma de resolver las cosas –respondió Dolly–. Le darás a Matvéi un encargo imposible de cumplir, te marcharás, y él acabará haciéndolo todo al revés –objetó Dolly, y esa sonrisa irónica que le era tan propia frunció la comisura de sus labios.


  «Completa, una reconciliación completa –concluyó Anna–. ¡Gracias a Dios!», y, llena de contento por haber sido la causa de ese feliz desenlace, se acercó a Dolly y le dio un beso.


  –Nada de eso. ¿Por qué nos desprecias de ese modo a Matvéi y a mí? –dijo Stepán Arkádevich, con una sonrisa apenas perceptible, dirigiéndose a su mujer.


  Dolly pasó toda la tarde gastándole pequeñas bromas a su marido, como era su costumbre; éste, por su parte, se mostró contento y satisfecho, aunque trataba de refrenarse, para dar a entender que, a pesar de que le habían perdonado, no había olvidado su culpa.


  Alrededor de la mesa de té se había entablado una conversación especialmente agradable y animada, pero a las nueve y media se produjo un acontecimiento en apariencia trivial, pero que, por alguna razón, a todos les pareció extraño. Hablaban de unos amigos comunes de San Petersburgo, cuando Anna de pronto se levantó.


  –Tengo un retrato suyo en mi álbum –dijo–. Por cierto, voy a enseñaros a mi Seriozha –añadió con una sonrisa de orgullo maternal.


  Solía darle las buenas noches a su hijo a eso de las diez, y a menudo lo acostaba ella misma antes de ir a algún baile. Por eso, al acercarse esa hora, se sintió triste de estar tan lejos de él. Cualquiera que fuera el tema que abordasen, ella seguía pensando en su hijito de cabellos rizados. Le apetecía hablar de él y contemplar su fotografía. Aprovechando la primera oportunidad, se puso en pie y, con sus andares ligeros y decididos, se fue a buscar el álbum. La escalera que conducía a su habitación partía del caldeado descansillo de la escalinata principal.


  En el momento en que salía del salón, sonó la campanilla en el recibidor.


  –¿Quién puede ser? –dijo Dolly.


  –Es demasiado pronto para que vengan a buscarme y demasiado tarde para una visita –observó Kitty.


  –Probablemente vienen a traerme algún documento –terció Stepán Arkádevich.


  En el momento en que Anna atravesaba el descansillo, un criado subía a toda prisa para anunciar al recién llegado, que esperaba al pie de una lámpara. Anna echó un vistazo y reconoció en el acto a Vronski. Un extraño sentimiento de miedo y alegría estremeció su corazón. Vronski estaba de pie, con el abrigo puesto, y sacaba algo del bolsillo. En el preciso instante en el que Anna llegaba a la mitad del descansillo, el joven levantó los ojos y, al verla, su rostro adoptó una expresión asustada y confusa. Anna le saludó con una ligera inclinación de cabeza y siguió su camino. A continuación se oyó el vozarrón de Stepán Arkádevich, que invitaba a su amigo a que subiera, y el tono reposado y sereno con que éste rehusaba.


  Cuando Anna regresó con el álbum, Vronski ya no estaba. Stepán Arkádevich le explicó que había venido para hablar de una cena que iban a dar al día siguiente en honor de una celebridad de paso.


  –Pero no ha querido entrar por nada del mundo. Qué tipo tan extraño –añadió.


  Kitty se ruborizó. Pensaba que sólo ella comprendía la razón por la que Vronski había venido y se había negado a entrar. «Habrá estado en nuestra casa –pensaba–, y, al no encontrarme allí, habrá supuesto que estaba aquí. Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y por la presencia de Anna.»


  Después de intercambiar miradas en silencio, se pusieron a hojear el álbum de Anna.


  No tenía nada de extraño ni de particular que alguien visitara a un amigo a las nueve y media de la noche para recabar detalles de una comida que habían planeado y no quisiera entrar en el salón; pero a todos les sorprendió ese proceder, en especial a Anna, que lo juzgó incomprensible e improcedente.


  


  XXII


  


  El baile acababa de empezar cuando Kitty y su madre subieron la gran escalera inundada de luz, repleta de flores y lacayos con pelucas empolvadas y libreas rojas. De las salas llegaba un murmullo acompasado, semejante al de una colmena. Mientras se arreglaban el peinado y el vestido delante del espejo del descansillo, entre macetas con altos arbustos, oyeron los sones delicados y precisos de los violines, que atacaban el primer vals. Un anciano vestido de paisano, que había estado acicalándose las patillas grises delante de otro espejo y que despedía un penetrante olor a perfume, se topó con ellas en la escalera y les cedió el paso, admirando, sin duda, a Kitty, a quien no conocía. Un joven imberbe, uno de esos muchachos de la alta sociedad a quienes el viejo príncipe Scherbatski llamaba «cachorros», vestido con un chaleco muy escotado, las saludó al pasar, mientras se arreglaba la corbata blanca; después de subir unos peldaños, se dio la vuelta e invitó a Kitty para la cuadrilla. Como la primera la tenía comprometida con Vronski, le concedió la segunda. Un militar, que se estaba abotonando el guante y atusándose el bigote al lado de la puerta, miró fascinado a la sonrosada Kitty.
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