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      La gloria es el sol de los muertos.


      


      HONORÉ DE BALZAC

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Este libro recorre la aventura de una tumba, la del más famoso personaje de la Antigüedad, Alejandro III de Macedonia llamado el Grande, y el mito que se formó en torno a él y se desarrolló a través de los siglos más allá incluso del final del mundo antiguo. Fue la tumba más venerada y visitada durante siete siglos y oscurecida en parte solo por otra, la considerada como de Jesús de Nazaret, vacía desde siempre por ser el símbolo del misterio de la Resurrección, identificada por la nueva religión cristiana en Jerusalén en el siglo IV de nuestra era.


    El sepulcro de Alejandro, que Ptolomeo I mandó erigir en la ciudad que lleva su nombre, Alejandría, desapareció misteriosamente casi de improviso hacia el mismo período, como si se quisiera indicar con ello el final de una época y el inicio de otra.


    En pocos años se perdió por completo el rastro de un monumento tan famoso y frecuentado: inundaciones, terremotos, acontecimientos bélicos, turbulencias, luchas de religión borraron primero sus vestigios y luego su memoria. Y, sin embargo, el fantasma de Alejandro siguió aleteando sobre su ciudad y su imagen circulando como talismán en el cuello de hombres y mujeres ya cristianos de nacimiento.


    Recobró fuerza cuando Alejandría ya se había vuelto musulmana y durante varios siglos la tradición popular indicó la tumba del macedonio en varios puntos de la ciudad, bajo iglesias y mezquitas, donde se alzaban las últimas columnas de la antigua metrópolis ya también sepultada, hasta el comienzo de la era contemporánea; con el despertar de la cultura y de la ciencia antiguas, fue buscada con increíble entusiasmo y obstinación por los arqueólogos y por los estudiosos de la Antigüedad, pero también por aventureros, saqueadores de tumbas y de tesoros, así como por gente común y corriente, inculta e ingenua, fascinada por la figura de un joven invencible, luminoso y oscuro, pensativo y feroz, encarnación del esplendor y del miedo y de todas las contradicciones del género humano.


    Estudios importantes y autores de prestigio se han ocupado de la ardua investigación: los encontraremos citados en estas páginas. Quien esto escribe ha tratado de seguir su recorrido hacia una meta enigmática y elusiva como los espejismos del desierto, y de realizar observaciones y apuntes de reflexiones dondequiera que se presente la ocasión.


    Cuando los escritores cristianos se pusieron a describir al hombre nuevo y a ilustrar los valores del mundo cristiano contrapuesto al pagano, se arremetió particularmente contra Alejandro por ser el símbolo de una era dominada por el maligno. Orosio, en su Historiae Adversus paganos, hace de él un retrato escalofriante y totalmente negativo de un ser violento y sanguinario, insaciable de guerra y de poder, subversor del orden establecido, destructor implacable. Y, sin embargo, esto no sirvió para desvirtuar la figura. La posteridad ha continuado viendo en él al héroe, al antiguo guerrero que todos llevamos inconscientemente en la memoria, pero también al que supo inaugurar mundos nuevos y saberes desconocidos.


    La incansable búsqueda de su última reliquia es la prueba de la inmortalidad de su fascinación y de su carisma.

  


  
    


    1


    Retorno a Babilonia


    


    La muerte de Alejandro Magno, como la de Jesús, la de Julio César y la de Sócrates, es uno de esos acontecimientos negativos en sí mismos que sin embargo tuvieron un impacto enorme en la historia de la Humanidad. Tres de cuatro de estos personajes fueron considerados divinidades después de su muerte, aunque de manera y con significados distintos. La desaparición de estos hombres, en suma, no fue aceptada por sus contemporáneos, que quisieron creer en su existencia diferente y más elevada tras el final de su aventura humana. De todos ellos, solo Jesús todavía es considerado Dios por millones de personas, porque su mensaje de amor, de perdón, de paz, de visión eterna del devenir humano, así como el hallazgo de su sepulcro vacío, atestiguado por las fuentes evangélicas tres días después de su muerte en la cruz, cargaron su figura de unos poderosísimos valores místicos y escatológicos.


    Sócrates, aunque solo y exclusivamente humano, está de algún modo próximo a él en cuanto intenso y profundo pensador, hombre no violento y también mártir de una violencia inmotivada y ciega.


    Otra cosa es el caso de César, fundador de un imperio plurisecular, y más aún el de Alejandro, que murió joven y en el apogeo de la gloria y del poderío después de haber llevado a cabo hazañas sobrehumanas, dando pie a una leyenda destinada a durar milenios. La Biblia misma le nombra en el libro de los Macabeos con palabras de atónita admiración:1 Et siluit terra in conspecto eius,«Y la tierra enmudeció con su presencia».


    Nadie antes que él había realizado semejantes hazañas; nadie había llegado con un ejército a tan lejana distancia de su país; nadie había concebido nunca un plan político de tales proporciones, y, finalmente, nadie había sido nunca consciente como él de las consecuencias que ese plan tendría en el futuro de la Humanidad. Su muerte precoz y en la cima de la fortuna desencadenó el imaginario colectivo y provocó una serie de interrogantes sobre cómo sería el mundo si él hubiese podido consolidar su construcción y reunir la mayor parte del género humano bajo su égida. El eco de sus hazañas se multiplicó de forma desmesurada hasta resonar en los poemas medievales y en las canciones de los griot de Guinea, su imagen esculpida en mármol, pintada en los frescos, resplandeciente en los mosaicos, invadió el mundo entero de entonces. El arte promovido y difundido por él era reconocible aún tres siglos después en los valles impracticables de Afganistán y del Hindu Kush: el estilo Gandhara. Y todavía hoy se sigue transmitiendo entre las tribus montañesas que los caballos de aquellas tierras son descendientes de Bucéfalo, el semental de Alejandro.


    Existe una tradición según la cual hace unas pocas décadas, en las noches de tempestad, las mujeres de las islas griegas, en espera angustiosa de los maridos que permanecían mar adentro en sus barcas, se dirigían a la orilla del mar y gritaban con grandes voces para dominar el fragor de las espumosas olas: «Pou ine o Magalexandros?», «¿Dónde está el gran Alejandro?». Y respondían con la misma fuerza: «Zi ke vasilevi!», «¡Vive y reina!», como si ese nombre poderoso tuviese la virtud de calmar la furia de los golpes de mar.2


    Ni Aquiles, ni Teseo o Heracles, ni Rómulo o Eneas, ni mucho menos César o Escipión tuvieron nunca un tributo semejante del pueblo. ¿Cuál fue, pues, la causa de ello? La muerte precoz, como se ha dicho antes, precisamente en el momento en que se disponía a completar su obra, la conciencia de que él era el único en condiciones de llevarla a cabo, la fe en la idea de que un mundo plasmado por él sería mejor que cualquier otro, pero sobre todo el carisma, el don natural que hacía que todos le amasen: tanto los hombres como las mujeres, los perros y los caballos, y los dioses si existían. Su capacidad de soñar y de enamorarse de su sueño hasta el punto de renunciar a todo para hacerlo verdadero y creíble, incluida su patria natal, y establecerse en el bochorno permanente de una capital cenagosa, que se extiende a orillas de un río fangoso, y de olvidar para siempre los abetos azules y las fuentes cristalinas de sus montañas.


    Y también el coraje temerario, la fuerza inagotable con la que había abatido en el campo de batalla a adversarios mucho más excelentes que él, la resistencia sobrehumana que le había permitido sobrevivir a heridas devastadoras que habrían acabado con cualquiera. A esta verdad se añadía la hagiografía: el perfume natural de su piel aún perceptible después de días de descansar sin vida en su féretro, la armonía de la voz, el ojo negro y el ojo azul que habían de inspirar los versos de un poeta casi veintitrés siglos después:


    


    Piange dall´occhio nero como morte


    Piange dall´occhio azzurro como cielo.3


    


    [Llora por el ojo negro como muerto


    llora por el ojo azul como cielo.]


    


    Ilustres académicos han declarado en privado que si el mundo hubiera sido el de Alejandro más que el de Augusto, la Humanidad habría conocido la civilización de la armonía y del arte, de la fantasía y del equilibrio; un mundo en el que el agonismo habría sustituido a la violencia, la filosofía habría reinado en lugar de la ley. Sueños, también estos, inconfesables en las páginas de la comunicación científica, pensamientos que si por una parte tienen quizá un fondo de verdad, por otra son síntomas en cualquier caso de una fe más que de una ciencia. Se tiene confianza en los hombres, pero solo se tiene fe en los dioses.


    Por todas estas razones y también por la imagen que Alejandro supo forjar y difundir de sí mismo en vida, la preocupación meticulosa que sintió por su propia apariencia física, confiada a genios como el pintor Apeles y al escultor Lisipo, su persona tomó al poco de su muerte el carácter de una reliquia melancólica, símbolo de la añoranza por un mundo nunca construido y solo soñado, de un imperio desmembrado y destruido antes de nacer, de un niño frágil e indefenso por cuyas venas corría su sangre y que de haber vivido se habría llamado Alejandro IV.


    En torno a su cuerpo, crisálida disecada, se desarrolló todo un culto; nació una dinastía fundada por uno de sus generales, que se proclamó su guardián en la tierra de Egipto, en la ciudad fundada por él y que llevaba su nombre: Alejandría. Ptolomeo, el primero de esos reyes, compañero y custodio del cuerpo del héroe conquistador, fue el autor de la más importante y acreditada biografía de Alejandro y de su empresa. La tumba se alzaba a escasa distancia de su palacio, en la necrópolis real, y cada vez que Ptolomeo entraba solo en aquel mausoleo y contemplaba pensativo el aspecto del amigo extinguido, del rey momificado, no podía dejar de recordar las visiones febriles que habían poblado su mente, el relámpago insostenible de sus ojos, la voz imperiosa en el mando y afable en la conversación, estridente en la cólera irrefrenable. Debió de asombrarse y sentir vértigo por la inmensa distancia que separaba el tumulto impetuoso de una vida que había conocido y compartido, de la absoluta, árida inmovilidad de la muerte que tenía delante. Y, sin embargo, mientras envejecía cada día y se daba cuenta de que tampoco él volvería a la patria, que nunca volvería a ver los abetos curvados bajo el peso de la nieve ni sentiría el aroma de las rosas de Pieria en primavera, Alejandro seguía siendo joven como todos los héroes, para siempre en la memoria de quien le había conocido, amado, envidiado y quizá odiado.


    Escribió su historia, la mejor y más cuidada de cuantas se escribieron sobre él, porque en ese momento de su vida, a la cabeza del más poderoso de los reinos de los Sucesores, Ptolomeo podía permitirse ser razonablemente sincero. También para él llegó el momento de ser enterrado en un túmulo de la necrópolis real, no lejos de su amigo que ya descansaba en ella desde hacía casi cuarenta años.


    La historia de la tumba de Alejandro y de las infinitas fantasías que la rodearon es la historia de un mito confiado a la eternidad en la oscuridad del sepulcro, leyenda hasta el día de hoy, símbolo de la ilusión de que ese cuerpo pueda ser aún encontrado.


    Estas páginas cuentan la historia de ese mito, del largo olvido que se hizo sobre el lugar que albergaba el sepulcro y de su renacer después de la campaña napoleónica de Egipto a finales del siglo XVIII. El mito se originó con su muerte, que le sorprendió a su vuelta de la gigantesca campaña de Oriente.


    


    Alejandro llegó a Babilonia a principios del verano de 324 a.C., un verano bochornoso y húmedo en una metrópolis hacinada y asfixiante. Había concluido su empresa. Más allá de toda expectativa e imaginación, el joven rey había sometido a todos los reinos del mundo conocido y solo se había detenido cuando su ejército, a orillas del Hífasis en la India, se había negado a proseguir. Los soldados, agotados por el clima tropical, por las lluvias monzónicas, por los parásitos, por los combates continuos, por las marchas extenuantes, por heridas y enfermedades, ya no eran capaces de seguir los sueños y las quimeras de su caudillo.


    Alejandro, aunque marcado gravemente también él por heridas en todas partes del cuerpo y, desde hacía diez años, por descuidar su salud de forma inaudita, había aceptado volver sobre sus pasos tras una larga prueba de resistencia física y en contra de su voluntad, pero también el regreso no fue cosa de poca monta. Mientras la flota de Nearco navegaba por la costa meridional de Persia, el ejército avanzaba a través del desierto salado de Dasht-e-kabir, todavía hoy muy duro y extremadamente peligroso.


    La flota no tardó en perder contacto con el ejército que tuvo así que volverse completamente autosuficiente para el abastecimiento de comida y de agua y afrontar dificultades terribles en cada etapa de su larguísimo viaje. Habían de reencontrarse al final, por pura casualidad, cuando dos grupos de reconocimiento, el uno de la flota y el otro del ejército, se toparon en la playa.


    Alejandro perdió miles de hombres más en esa empresa imposible, pero compartió con ellos el hambre y la sed, las fatigas, las vigilias, los enfrentamientos. Era el tipo de comportamiento que había de alimentar su leyenda y por el que sus hombres le habían seguido durante años y años sin rechistar ni quejarse.


    Llegado el rey a Babilonia, encontró una situación nada fácil. Muchos de sus gobernadores macedonios se habían entregado a todo tipo de excesos: arbitrariedades, malversaciones, corrupciones, prevaricaciones, pensando evidentemente que Alejandro no regresaría jamás del interior de Asia. Su tesorero Hárpalo huyó incluso con una parte del tesoro real. Alejandro castigó a los culpables de modo ejemplar y puso en marcha una serie de reformas con el propósito de integrar en el ejército macedonio y en la burocracia administrativa a los aborígenes persas y babilonios. Luego decidió licenciar a los veteranos macedonios, que serían sustituidos por persas, pero esto fue interpretado por el ejército como una humillación intolerable y estalló un motín. Durante días, Alejandro se negó a recibir a los representantes de sus soldados; luego se decidió a hablar. El suyo fue un discurso memorable, áspero en muchos aspectos, pero pronunciado con una participación emotiva que tocó directamente el corazón de sus hombres. Alejandro quería en realidad despedir a sus veteranos enfermos o heridos o, de algún modo, no aptos ya para el combate, pero no podía tolerar el tener que rendir cuentas a sus súbditos de las propias decisiones. En cualquier caso, él tenía un elemento fortísimo e incontrovertible que esgrimir en su propia defensa: «[…] No he tomado nada para mí, y nadie puede echarme en cara que esconda tesoros […] Como la misma comida que coméis vosotros […], me despierto antes que vosotros cuando todavía dormís tranquilos en vuestros catres. Alguno de vosotros podría pensar que mientras vosotros habéis llevado a cabo estas conquistas con mil fatigas y padecimientos, yo me apropiaba de ellas sin ningún esfuerzo. Pero ¿quién de vosotros está convencido de haber soportado más fatigas por mí que yo por él? Oídme, que aquel de vosotros que tenga heridas se desnude y las muestre. También yo mostraré las mías. Porque no hay ni una parte de mi cuerpo, por delante al menos, que no tenga cicatrices; no hay arma corta o arrojadiza que no me haya dejado una señal. Sí, he sido traspasado por flechas, golpeado por una catapulta, herido por piedras y mazas, por vosotros, por vuestra gloria y por vuestra riqueza. Os he guiado victorioso a través de cada tierra, de cada río, montaña y llanura […] y mientras yo os he guiado ninguno de vosotros ha muerto huyendo […]».4


    Se encerró de nuevo, enojado, en su alojamiento.


    Su relación con el ejército era de tipo muy personal, podría decirse que pasional. Ninguno de los dos podía vivir sin el otro, aunque el ejército no era una persona individual, sino una pluralidad muy articulada y variable. El hecho de que Alejandro no quisiera hablar con sus soldados, que no quisiera recibirlos, se hizo intolerable para ellos. Después de cinco días de angustia, al final se dirigieron a él, sin armas, cubiertos únicamente con la túnica, igual que siervos; una forma de humillarse a sus ojos, para pedir perdón.


    Al final Alejandro cedió y habló de nuevo. Les garantizó una pensión vitalicia, una condecoración al valor militar que podían llevar en los actos oficiales, el derecho a sentarse en las primeras filas del teatro, en las carreras y en los juegos. Garantizó a las viudas de sus soldados caídos en la batalla un decoroso sustento; a sus huérfanos, el mantenimiento hasta que alcanzaran la mayoría de edad.


    Así se despidió Alejandro de ellos cuando partían para volver a sus hogares. Habían partido juntos de su tierra: grandes llanuras recorridas por ríos de agua cristalina, montañas cubiertas de abetos, terrenos poblados de robles y de fresnos de los que se habían sacado las astas de sus invencibles picas; ellos volverían afrontando la última marcha de casi tres mil kilómetros: Caldea, Arabia, Siria, Fenicia, Cilicia, Capadocia, Frigia, Misia, Caria, Tróade, Tracia…


    Alejandro no.


    Él ya no volvería nunca más. Pero sus soldados, al regresar, habrían de difundir su leyenda por cada aldea, por cada casa, por cada puerto. Cada uno de ellos contaría las hazañas de su propia compañía y las del caudillo, de cómo lo había visto, escuchado, seguido, aclamado, querido y maldecido.


    Meses antes, mientras atravesaba la Persia sudoriental, su gurú indio Cálano (imposible reconstruir el nombre hindú original) fue presa de un extraño malestar, más espiritual que físico, a lo que parece. Un mal que no le daba tregua, una especie de agudo sufrimiento de vivir. Nada servía contra ese malestar misterioso. Hizo levantar una pira, se hizo adornar y perfumar, poner collares de flores entorno al cuello y luego conducir en una litera hasta el lugar del funeral. Allí fue puesto en la pira y ordenó prenderle fuego. Y cuentan las fuentes que, mientras las llamas le envolvían, vuelto hacia Alejandro habría gritado: «¡Nos volveremos a ver en Babilonia!».5


    Una profecía post eventum, se dirá. Es posible, como es posible que el episodio tal como fue transmitido pueda revelar el sentido de un malestar extendido, de un sombrío presentimiento que gravitaba como una capa de plomo sobre el ejército y sus generales. Poco después, Alejandro perdió también a Hefestión, su amigo y amante, probablemente por una apendicitis que hoy sería resuelta sin mayores problemas y que para él fue fatal. Como lo fue para el médico que le dejó solo para ir a las carreras de caballos.


    Alejandro le hizo pasar por las armas. Luego celebró un funeral grandioso, levantando una pira tan alta como un palacio de siete pisos adornado de paneles esculpidos con escenas mitológicas, con prótomos de animales y de monstruos fantásticos. Todo había de arder; en pocos minutos la inmensa construcción se disolvería en cenizas y pavesas y su teatral dolor reforzaría y transmitiría un mensaje propagandístico repetido en muchas ocasiones: Alejandro era el nuevo Aquiles como Hefestión era el nuevo Patroclo. Aunque Patroclo había muerto en la batalla llevando las armas de su amigo y Hefestión, en cambio, por haberse atiborrado de comida y de vino cuando tendría que haber seguido una dieta rigurosa.


    Finalmente Alejandro entró en Babilonia, a pesar de que los sacerdotes caldeos le dijeron que se mantuviera alejado.


    La muerte de los grandes está siempre precedida por sombríos presagios.

  


  
    


    2


    Muere el rey


    


    Todas las fuentes coinciden en remitirse a una serie de sucesos anunciadores de desventura que se produjeron durante el período en que Alejandro se encontró en Babilonia, es decir, en junio de 323 a.C. Algunos de estos acontecimientos parecen de carácter religioso, otros se dirían hechos reales que habrían podido ocurrir también, pero que, a la luz de cuanto ocurrió con posterioridad, fueron definitivamente interpretados como prodigios y presagios de infortunio.


    Plutarco, que escribe en época de Adriano (cuatrocientos años después de los hechos), pero que lee fuentes de época, cuenta que algunos caldeos, tal vez magos, advirtieron a Alejandro, por medio de su almirante Nearco, de poner los pies en Babilonia.1 Asimismo le refieren, casi con la intención de hacer una denuncia, que el comandante de la guarnición de Babilonia con funciones de gobernador, Apolodoro, había ofrecido sacrificios a los dioses a fin de conocer el destino de Alejandro. La cosa podía ser en sí sospechosa desde distintos puntos de vista. Si imaginamos, por ejemplo, que alguien tenía intención de asesinar al rey (había habido ya otras conjuras), hacer preceder el magnicidio por un presagio de infortunio descargaría la responsabilidad sobre el hecho ineluctable más que sobre los culpables. Alejandro pareció no hacer caso a este cariz del asunto, pero convocó inmediatamente a un adivino llamado Pitágoras, al que preguntó cuál había sido el resultado del sacrificio. Se le respondió que se había encontrado el hígado de las víctimas sin lóbulos. Alejandro habría exclamado: «¡Qué mal presagio!»2 y se abstuvo de entrar en la ciudad. Se quedó en el campamento a varias millas de distancia y se puso a navegar por el Éufrates.


    Nuestra fuente remite a otros acontecimientos de significado siniestro; un asno habitualmente muy manso mata a coces al más hermoso y grande de sus leones domesticados. El león era el rey de los animales como Alejandro lo era de los hombres: un suceso casual y fácilmente explicable para nosotros los modernos podía (siempre post eventum) ser interpretado como un presagio de muerte.


    Un día, Alejandro se dejó convencer por los amigos para que jugase un partido de pelota. Se despojó del manto y de la diadema, los dejó sobre un asiento y se puso a jugar. En medio del entusiasmo del partido nadie se dio cuenta de nada, pero cuando, terminado el juego, Alejandro fue a recuperar sus atributos reales vio que un desconocido se los había puesto y estaba sentado junto al rústico asiento, mudo e inmóvil. «¿Quién eres?», le preguntó el rey profundamente turbado. Pero el otro no respondió. Solo más tarde diría que era oriundo de Mesina y que era un prisionero en espera de juicio. Se le había aparecido el dios Serápides, le había liberado de sus cadenas, le había conducido allí y le había dicho que se sentara en el trono en silencio.


    Este episodio se resiente casi sin duda de reelaboraciones posteriores y está lleno de elementos sobrenaturales que lo cargan de misterio y de asombro. Más creíble parece, en cambio, la versión mencionada por Arriano que cita como fuente a Aristóbulo,3 autor de una historia de la expedición e ingeniero jefe de Alejandro. No estamos aquí en un campo de juego donde parece extraño que Alejandro se hubiera presentado con manto y diadema, sino en un campamento militar. Sus generales Peucestas, Filóxeno y Menandro habían traído contingentes indígenas de Persia y de otras regiones del interior para adiestrarlos e integrarlos en las filas del ejército macedonio y el rey estaba presidiendo la operación desde un podio. Como tenía sed, Alejandro se alejó del podio quizá para buscar, aparte del agua, un sitio más a la sombra, dejando el trono vacío y sin custodia. Al lado estaban los asientos con pies de plata de sus compañeros, que, sin embargo, se habían levantado para seguir al rey.


    En ese momento un individuo, probablemente un presidiario, pasó por entre las filas de los chambelanes y se sentó en el trono. Los chambelanes, todos eunucos de la corte, no se opusieron, pero siguiendo la costumbre oriental, testimoniada también por la Biblia, se arrancaron las vestiduras y se dieron golpes en el pecho y en el rostro como si se hubiese producido una catástrofe.


    Alejandro hizo torturar al hombre para descubrir si detrás de aquel gesto había alguna conjura, pero el hombre respondió que había actuado por propia iniciativa. Por eso lo que hoy consideraríamos como el gesto de un desequilibrado, como probablemente lo fue en realidad, los eunucos lo interpretaron como signo de una tremenda desgracia inminente.


    Una versión análoga es la mencionada por Diodoro, pero ambientada en el palacio real. Alejandro se hacía masajear con aceite después de haber dejado la diadema y el manto sobre el trono. Es entonces cuando un desconocido, que la guardia tenía prisionero, se liberó espontáneamente de los cepos, atravesó el palacio y fue a sentarse en el trono y se quedó allí, impasible. Apenas Alejandro tuvo conocimiento de ello le interrogó. Quería comprender por qué había hecho algo semejante, pero el otro no respondió. Los sacerdotes, consultados, interpretaron el suceso como un mal presagio. Le aconsejaron ofrecer sacrificios propiciatorios a los dioses, cosa que el rey hizo repetidamente. A fin de anular el siniestro presagio, el misterioso personaje fue asesinado por orden del propio Alejandro.


    Diodoro refiere otros presagios: con ocasión de la muerte de Hefestión, Alejandro había mandado a los persas apagar el fuego sagrado de Ahura Mazda en señal de duelo, cosa que se hizo sin que los macedonios se dieran cuenta de que aquel acto se llevaba a cabo solo cuando moría un rey. Un último episodio, además, parece reproducir el del personaje sentado en el trono del rey y luego condenado a muerte.4


    Alejandro, cuenta también Diodoro, manifestó el deseo de visitar las zonas pantanosas del sur de Babilonia y se embarcó con una flotilla junto con sus amigos. Durante el viaje su embarcación perdió contacto con las otras por varios días, hasta el punto de que el rey temió no salir con vida de aquel laberinto de canales, escariadores y bajos fondos. Mientras avanzaba por un estrecho canal cubierto por una espesa vegetación, su diadema quedó prendida de un mimbre y luego cayó al agua. Uno de los remeros se lanzó rápidamente, la recuperó y acto seguido, para poder nadar con las manos libres, se la puso en la cabeza volviendo hacia atrás. Alejandro consiguió reencontrar el camino para regresar a la base al cabo de tres días, y de nuevo interrogó a los sacerdotes y a los adivinos sobre el significado de aquel acontecimiento, y estos le aconsejaron de nuevo ofrecer suntuosos sacrificios a los dioses y condenar a muerte al remero que se había puesto la diadema en la cabeza.


    Estos acontecimientos acabaron por alarmarle hasta el punto de que comenzó a sospechar de todo el mundo.


    Es bastante probable que algunos de los hechos que mencionan las fuentes sucedieran efectivamente porque parecen verosímiles y, para nuestra mentalidad moderna, totalmente casuales. Es obvio que adoptaron el valor de presagios después de que se hubo comprobado la muerte del soberano macedonio.


    Desde ese momento en adelante los acontecimientos se precipitaron y nuestras fuentes principales describen los últimos días de Alejandro con gran pormenor. La casi totalidad se basa en el texto, para nosotros perdido, de Éumenes de Cardia, que llevaba con escrúpulo el diario de la corte. Es una relación dramática que con el paso del tiempo adquiere las características de un historial médico propiamente dicho sobre las condiciones cada vez más críticas del soberano.


    Todo comenzó con la solemne ceremonia sacrificial que el rey ofició siguiendo el consejo de los adivinos y a la que siguió una fiesta que se prolongó hasta bien entrada la noche. Cuando Alejandro, ya cansado, se disponía a retirarse, fue invitado a otro banquete de un amigo llamado Medio, y la francachela prosiguió durante el resto de la noche. Exhausto, hacia el amanecer se dio un baño y fue a dormir hasta que llegó la hora de la cena. Alejandro tomó parte de nuevo en ella siempre en casa de su amigo.


    Pasó la noche bebiendo sin medida vino no mezclado con agua. Las fuentes especifican este detalle porque los griegos solían añadir notables cantidades de agua al vino y consideraban cosa de bárbaros tomar vino no «bautizado». Heródoto pensaba que una costumbre semejante provocaba la locura. Esta es la secuencia de los acontecimientos.


    Primer día.


    En un determinado momento de la noche, refiere Diodoro,5 Alejandro llenó una copa enorme y se la bebió de un trago, pero enseguida notó un dolor agudo en el costado como si le hubiese traspasado una lanzada y gritó de dolor. Los chambelanes le asistieron inmediatamente y llamaron a los médicos, que constataron que tenía una fiebre muy alta. Poco después buscó alivio en un baño, luego comió algo y, cansado, se fue a dormir allí mismo donde se encontraba, es decir, en casa de Medio, según Arriano (que se basa en Ptolomeo). Diodoro, en cambio, refiere que sus amigos lo llevaron en volandas a sus habitaciones. Volveremos más adelante a este síntoma de dolor agudo en el costado que solo refiere Diodoro, pero seguramente de importancia fundamental para comprender las causas de la muerte de Alejandro. Desde este momento en adelante la relación de Diodoro se hace sucinta y llega a la conclusión en pocas líneas. Arriano, por el contrario, refiere de manera explícita que reproduce fielmente el diario y el informe médico del diario de la corte redactado por Eumeme. Desafortunadamente, el médico personal de Alejandro, Filipo, que ya lo había salvado de una peligrosa congestión diez años antes, estaba en aquel momento ausente, pero aunque hubiese estado presente, sin duda no habría podido hacer gran cosa.


    Segundo día.


    Alejandro se hizo llevar en litera al lugar donde debía oficiar los sacrificios, luego se hizo reconducir a sus habitaciones donde celebró una reunión del Estado Mayor impartiendo disposiciones para la partida de la expedición destinada a conquistar Arabia. El ejército de tierra debía ponerse en marcha tres días después; la flota, en cambio, al cabo de algunos días. Desde el lugar donde se encontraba fue llevado tendido en su yacija desde la otra parte del río en barca hasta el parque de la residencia real, donde se dio un baño y descansó hasta la noche.


    Tercer día.


    Alejandro ofrendó de nuevo un sacrificio y luego regresó y conversó tumbado en el lecho con su amigo Medio. Es de suponer que se sintió mejor y que la fiebre le concedió una tregua. De nuevo convocó la reunión del Estado Mayor para el día siguiente temprano. Tras llegar la hora de la cena, tomó un bocado. Se lo llevaron luego al dormitorio, donde pasó la noche con fiebre alta.


    Cuarto día.


    Alejandro tomó un baño, ofreció el habitual sacrificio, luego celebró la reunión con sus oficiales y les explicó cómo se desarrollaría la expedición en Arabia y discutió de ella con Nearco manteniendo inalterado el día de la partida. Quizá pensaba aún en poder curarse. Tal vez el examen de las entrañas de las víctimas había dejado algún rayo de esperanza.
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