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			Prólogo

			Esta noite, serei assassinada.

			Os relâmpagos fulguram à minha volta, iluminando a sala de estar da pequena cabana onde vim passar a noite, e onde a minha vida em breve alcançará um fim abrupto. Mal consigo distinguir as tábuas do soalho sob os meus pés e, por uma fração de segundo, imagino o meu corpo estendido sobre essas tábuas, uma poça vermelha a alastrar debaixo de mim num círculo irregular, infiltrando-se na madeira. Os meus olhos abertos, a olhar para o nada. A minha boca ligeiramente entreaberta, um fio de sangue a escorrer-me pelo queixo.

			Não. Não.

			Esta noite não.

			Assim que a cabana volta a ficar às escuras, tateio às cegas diante de mim, afastando-me do conforto do sofá. A tempestade é forte, mas não o suficiente para deitar a luz abaixo. Não, outra pessoa é responsável por isso. Alguém que já tirou uma vida esta noite e espera que eu seja a próxima.

			Tudo começou com um simples trabalho de limpeza. E agora pode acabar com o meu sangue a ser esfregado do chão da cabana.

			Espero que outro relâmpago me mostre o caminho e avanço cautelosamente em direção à cozinha. Não tenho um plano em mente, mas a cozinha contém possíveis armas. Há um bloco inteiro de facas lá dentro – e, à falta disso, até um garfo pode ser útil. Só com as minhas mãos estou perdida. Com uma faca talvez as minhas hipóteses possam ser ligeiramente melhores.

			A cozinha tem umas grandes janelas fixas que deixam entrar um pouco mais de luz do que no resto da cabana. As minhas pupilas dilatam-se, esforçando-se por absorver o máximo possível. Cambaleio em direção à bancada da cozinha, mas, ao fim de três passos no linóleo, os meus pés escorregam debaixo de mim e caio violentamente ao chão, batendo com o cotovelo com tanta força que me vêm as lágrimas aos olhos.

			Ainda que, para ser justa, já as tivesse antes.

			Ao tentar levantar-me, percebo que o chão da cozinha está molhado. Surge um novo relâmpago e olho para as minhas mãos. Estão ambas manchadas de carmesim. Não escorreguei numa poça de água ou em leite derramado.

			Escorreguei em sangue.

			Por um momento, fico ali sentada, a fazer um inventário do meu corpo. Nada me dói. Continuo intacta. O que significa que o sangue não é meu.

			Ainda não, pelo menos.

			Mexe-te. Já. É a tua única hipótese.

			Desta vez, tenho mais sucesso na minha tentativa de me levantar. Chego à bancada da cozinha, soltando um suspiro de alívio no momento em que os meus dedos estabelecem contacto com a superfície fria e dura. Tateio em busca do bloco de facas, mas não o consigo encontrar. Onde está?

			E, então, oiço os passos a aproximarem-se. É difícil ajuizar, sobretudo por estar tudo tão escuro, mas tenho quase a certeza de que agora está mais alguém na cozinha comigo. Todos os pelos do meu pescoço se eriçam quando um par de olhos me trespassa.

			Já não estou sozinha.

			O meu coração cai-me aos pés. Cometi um erro de discernimento incrivelmente grave. Subestimei uma pessoa extremamente perigosa.

			E agora vou pagar o derradeiro preço.

		


		
			primeira PARTE
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			Millie

			Três meses antes

			Ao fim de uma hora a esfregar, a cozinha de Amber Degraw está praticamente imaculada.

			Tendo em conta que, tanto quanto consigo perceber, Amber parece fazer quase todas as suas refeições em restaurantes da zona, não parece que seja propriamente um esforço necessário. Se tivesse de apostar dinheiro, diria que nem sequer sabe como ligar o seu sofisticado forno. Tem uma bela e enorme cozinha cheia de eletrodomésticos, que estou bastante certa de que não usou nem uma vez. Tem um robô de cozinha, uma arrozeira, uma fritadeira sem óleo e até uma coisa chamada desidratador. Parece algo contraditório que alguém com oito tipos diferentes de hidratante na sua casa de banho tenha também um desidratador, mas quem sou eu para julgar?

			Pronto, está bem, julgo um bocadinho.

			Mas esfreguei cuidadosamente cada um desses eletrodomésticos não utilizados, limpei o frigorífico, guardei várias dúzias de pratos e esfreguei o chão até ficar suficientemente brilhante para quase ver nele o meu reflexo. Agora, só me falta arrumar a última pilha de roupa lavada e o apartamento penthouse dos Degraw ficará oficialmente impecável.

			– Millie! – a voz ofegante de Amber faz-se ouvir na cozinha, e eu limpo um pouco de suor da testa com as costas da mão. – Millie, onde está?

			– Aqui! – grito, apesar de ser bastante óbvio onde estou. O mega apartamento, que fundiu dois apartamentos contíguos num só, é grande, mas não é assim tão grande. Se não estou na sala de estar, é quase certo que estou na cozinha.

			Amber entra na divisão, com o seu habitual aspeto impecavelmente elegante, num dos seus muitos, muitos, vestidos de marca. Este é estampado em zebra, com um profundo decote em V e mangas a afunilar junto aos seus pulsos esguios. Combinou o vestido com umas botas de zebra a condizer e, embora esteja tão dolorosamente linda como sempre, parte de mim não sabe ao certo se a deva elogiar pelo visual ou caçá-la num safari.

			– Aí está! – diz, com um laivo de acusação na voz, como se eu não estivesse exatamente onde devia estar.

			– Estou mesmo a acabar – respondo. – Vou só buscar a roupa lavada e…

			– Na verdade – interrompe-me Amber –, quero que fique.

			Encolho-me por dentro. Faço limpezas para Amber duas vezes por semana, mas também faço outros trabalhos, incluindo tomar conta da sua filha de nove meses, a Olive. Tento ser flexível porque o salário é fantástico, mas ela não é muito boa a pedir com antecedência. Parece que todos os meus trabalhos como ama nesta casa são na base da informação estritamente necessária. E, aparentemente, não preciso de saber nada até cerca de vinte minutos antes de acontecer.

			– Tenho uma pedicura – diz, com toda a gravidade com que alguém me poderia informar de que vai para o hospital ser operado ao coração. – Preciso que fique de olho na Olive na minha ausência.

			A Olive é uma menina doce. Não me importo minimamente de tomar conta dela – geralmente. Na verdade, há alturas em que de bom grado aproveitaria a oportunidade de ganhar algum dinheiro ao exorbitante preço por hora que Amber me paga, e que me permite manter um teto sobre a minha cabeça e comer algo que não tenha sido pescado de um caixote do lixo. Mas, neste momento, não posso.

			– Tenho aulas daqui a uma hora.

			– Oh! – Amber franze o sobrolho, voltando depois rapidamente a adotar uma expressão neutra. Da última vez que cá estive, disse-me que tinha lido um artigo sobre como sorrir e franzir o sobrolho são as principais causas de rugas, pelo que tenta manter-se sempre o mais inexpressiva possível. – Não pode faltar? Não têm as palestras gravadas? Ou alguma transcrição que possa pedir?

			Não, não têm. Além do mais, já faltei a duas aulas nas duas últimas semanas devido a pedidos de última hora de Amber para tomar conta da bebé. Estou a tentar tirar a minha licenciatura, e preciso de uma nota decente nesta disciplina. E, seja como for, gosto da cadeira. Psicologia Social é divertido e interessante. E uma avaliação positiva é crucial para o meu curso.

			– Não lhe pediria – diz Amber –, se não fosse importante.

			A sua definição de importante deve divergir da minha. Para mim, «importante» é acabar a faculdade e obter aquele diploma de Serviço Social. Não sei muito bem como pode uma pedicura ser assim tão importante. Quer dizer, ainda estamos no fim do inverno. Quem lhe vai sequer ver os pés?

			– Amber – começo a dizer.

			Como que seguindo a deixa, um choro agudo emerge da sala de estar. Embora não esteja oficialmente a tomar conta da Olive neste momento, costumo manter-me de olho nela sempre que estou aqui. Amber leva a Olive três vezes por semana a um grupo de brincadeira com as amigas e parece passar o resto do tempo a planear maneiras em como se ver livre dela. Queixou-se a mim que o Sr. Degraw não a deixa contratar uma ama a tempo inteiro porque ela própria não trabalha, daí ir organizando o cuidado da filha através de uma série de amas temporárias – maioritariamente eu. Em todo o caso, a Olive estava no seu parque quando comecei a limpar e fiquei com ela na sala de estar até o aspirador a adormecer.

			– Millie – diz vincadamente Amber.

			Com um suspiro, pouso a esponja que segurava; nos últimos tempos, parece ter-se fundido com a minha mão. Lavo as mãos no lava-loiça e limpo-as às minhas calças de ganga.

			– Já vou, Olive! – grito.

			Quando regresso à sala de estar, a Olive conseguiu erguer-se na beira do parque e chora tão desesperadamente que o seu rostinho redondo ficou vermelho-vivo. A Olive é o tipo de bebé que poderíamos ver na capa de uma revista de puericultura. 

			É tão perfeitamente querubínica e bela, até aos suaves caracóis louros que estão agora colados ao lado esquerdo da sua cabeça devido à sesta. De momento, não parece assim tão querubínica, mas, ao ver-me, ergue imediatamente os braços e os seus soluços diminuem.

			Estendo as mãos para o parque e puxo-a para os meus braços. Ela enterra o seu rostinho molhado no meu ombro, e eu já não me sinto tão mal por faltar às aulas, se tiver de ser. Não sei o que se passa, mas, assim que fiz trinta anos, foi como se um interruptor se tivesse ligado dentro de mim, fazendo-me pensar que os bebés são a coisa mais adorável em todo o universo. Adoro passar tempo com a Olive, apesar de não ser a minha bebé.

			– Fico-lhe grata, Millie – a Amber está já a vestir o seu casaco e a tirar a sua bolsa Gucci do bengaleiro junto à porta. – E acredite, os dedos dos meus pés agradecem-lhe.

			Sim, sim.

			– Quando volta?

			– Não vou demorar – assegura-me, o que ambas sabemos ser uma mentira descarada. – Afinal, sei que a minha princesinha vai sentir a minha falta!

			– É claro – murmuro.

			Enquanto Amber vasculha a sua bolsa em busca das chaves, do telemóvel ou do pó compacto, a Olive encosta-se mais a mim. Ergue o seu rostinho redondo e sorri-me com os seus quatro minúsculos dentes brancos.

			– Ma-mã – diz.

			Amber paralisa, a mão ainda dentro da bolsa. Todo o tempo parece parar.

			– O que foi que ela disse?

			Oh, não.

			– Disse… Millie?

			A Olive, alheia aos problemas que está a causar, sorri-me novamente e volta a balbuciar, desta vez mais alto:

			– Mamã!

			O rosto de Amber cora sob a base.

			– Ela acabou de lhe chamar mamã?

			– Não…

			– Mamã! – exclama alegremente a Olive. Oh, meu Deus, queres parar com isso, miúda?

			Amber atira a sua bolsa para cima da mesa de café, o rosto torcido numa máscara de raiva que quase de certeza irá causar rugas.

			– Anda a dizer à Olive que é mãe dela?

			– Não! – exclamo. – Digo-lhe que sou a Millie. Millie. De certeza que fica apenas confusa, sobretudo porque sou eu quem…

			Ela arregala os olhos.

			– Porque passa mais tempo com ela do que eu? Era isso que ia dizer?

			– Não! É claro que não!

			– Está a dizer que eu sou má mãe? – Amber dá um passo na minha direção e a Olive parece alarmada. – Acha que é mais mãe da minha menina do que eu?

			– Não! Nunca…

			– Então por que lhe anda a dizer que é mãe dela?

			– Não ando! – o meu exorbitante salário de ama está a ir pelo cano abaixo. – Juro. Millie. É só isso que eu digo. Soa como mamã, mais nada. Tem a mesma primeira letra.

			Amber respira fundo para se acalmar. Depois dá outro passo na minha direção.

			– Dê-me a minha bebé.

			– Com certeza…

			Mas a Olive não está a facilitar as coisas. Ao ver a mãe avançar para ela de braços estendidos, agarra-se com mais força ao meu pescoço.

			– Mamã! – soluça contra a minha garganta.

			– Olive – murmuro. – Eu não sou a tua mamã. Aquela é a tua mamã – e está prestes a despedir-me se não me largares.

			– É tão injusto! – exclama Amber. – Amamentei-a durante mais de uma semana! Isso não vale nada?

			– Lamento imenso…

			Finalmente, Amber arranca a Olive dos meus braços, enquanto a bebé chora desalmadamente.

			– Mamã! – grita, estendendo para mim os seus braços gorduchos.

			– Ela não é a tua mamã! – diz Amber, repreendendo a bebé. – Eu é que sou. Queres ver as estrias? Essa mulher não é tua mãe.

			– Mamã! – chora.

			– Millie – corrijo eu. – Millie.

			Mas que diferença faz? Ela não precisa de saber o meu nome. Porque, depois de hoje, nunca mais me deixarão voltar a entrar nesta casa. Estou tão despedida.
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			Durante a minha caminhada da estação de comboios para o meu T1 no sul do Bronx, mantenho um braço firmemente apertado sobre a minha bolsa e o outro agarrado à lata de gás-pimenta que tenho enfiada no bolso, mesmo estando em plena luz do dia. Todo o cuidado é pouco neste bairro.

			Hoje, sinto-me sortuda por sequer ter o meu pequeno apartamento no meio de um dos bairros mais perigosos de Nova Iorque. Se não conseguir outro emprego em breve para substituir os rendimentos que acabo de perder depois de Amber Degraw me ter dispensado (sem qualquer oferta de uma referência), o melhor que poderei esperar será uma caixa de cartão na rua à porta do decrépito edifício de tijolo onde atualmente vivo.

			Se não tivesse decidido ir para a universidade, já poderia ter poupado algum dinheiro por esta altura. Mas, estúpida que sou, decidi tentar melhorar-me.

			Enquanto percorro o último quarteirão até ao meu prédio, os meus ténis a chiar contra a lama do passeio, tenho a sensação que está alguém atrás de mim, a seguir-me. Claro que estou sempre em alerta máximo por aqui. Mas há alturas em que sinto com muita força que atraí o tipo errado de atenção.

			Neste momento, por exemplo, além de sentir um formigueiro na nuca, oiço passos nas minhas costas. Passos que parecem ir ficando mais altos à medida que caminho. Quem quer que esteja atrás de mim está a aproximar-se.

			Mas não me viro. Limito-me a apertar mais o meu sensato casaco preto contra o corpo e a andar mais depressa, passando por um Mazda preto com o farol direito rachado, por uma boca-de-incêndio vermelha a verter água por toda a rua e subindo os cinco degraus irregulares de betão até à porta do meu prédio.

			Tenho as minhas chaves a postos. Contrariamente ao que acontece no ostentoso prédio de apartamentos dos Degraw no Upper West Side, aqui não há porteiro. Há um intercomunicador e uma chave para abrir a porta. Quando a senhoria, a Sra. Randall, me arrendou o apartamento, deu-me um severo sermão sobre não deixar entrar ninguém atrás de mim. É uma boa maneira de ser assaltada ou violada.

			Enquanto enfio a chave na fechadura, que parece sempre prender, os passos tornam-se novamente mais altos. Passado um segundo, surge sobre mim uma sombra que não posso ignorar. Ergo o olhar e identifico um homem em meados da casa dos vinte, com uma gabardina preta e o cabelo escuro ligeiramente húmido. Parece-me vagamente familiar – sobretudo a cicatriz sobre a sobrancelha esquerda.

			– Vivo no segundo andar – relembra-me, ao ver a hesitação no meu rosto. – Segundo C.

			– Oh! – respondo, apesar de continuar a não me sentir lá muito entusiasmada com a ideia de o deixar entrar.

			O homem tira um molho de chaves do bolso e sacode-as diante do meu rosto. Uma delas tem os mesmos entalhes que a minha.

			– Segundo C – repete. – Mesmo por baixo de si.

			Acabo por ceder e entrar para deixar que o homem com a cicatriz sobre a sobrancelha esquerda também entre no meu prédio, atendendo a que facilmente o poderia fazer à força se quisesse. Vou à frente, subindo pesadamente os degraus um a um enquanto me interrogo sobre como raios vou pagar a renda do próximo mês.

			Preciso de um novo emprego – e já. Durante algum tempo, tive um trabalho a tempo parcial como empregada de bar, do qual estupidamente desisti porque tomar conta da Olive pagava muito melhor e o planeamento de última hora dificultava a conciliação com o segundo emprego. E não é como se fosse fácil para alguém como eu arranjar outro trabalho. Não com o meu historial.

			– Belo tempo que temos tido – comenta o homem com a cicatriz sobre a sobrancelha esquerda, seguindo um passo atrás de mim nos degraus.

			– Ahã – respondo. A última coisa que me apetece neste momento é falar sobre o tempo.

			– Ouvi dizer que vai nevar outra vez na próxima semana – acrescenta.

			– Oh?

			– Sim. Estão previstos vinte centímetros. Um último viva antes da primavera.

			Já nem consigo tentar fingir interesse. Ao chegarmos ao segundo andar, o homem sorri.

			– Tenha um bom dia, então – diz.

			– Igualmente – murmuro.

			Enquanto desce o corredor rumo ao seu próprio apartamento, não posso deixar de pensar no que me disse quando o deixei entrar. Segundo C. Mesmo por baixo de si.

			Como sabia que eu moro no Terceiro C?

			Faço um esgar e subo um pouco mais depressa os degraus até ao meu apartamento. Mais uma vez, tenho as chaves a postos e, mal entro, fecho a porta atrás de mim, rodo a chave na fechadura e corro o ferrolho. Provavelmente, estou a dar demasiada importância ao comentário do homem, mas todo o cuidado é pouco. Sobretudo quando se vive no sul do Bronx.

			O meu estômago ronca, mas, mais ainda do que por comida, anseio por um banho quente. Certifico-me de que as persianas estão corridas antes de me despir e saltar para o duche. Sei por experiência própria que há um minúsculo intervalo entre a água sair a ferver ou gelada. Desde que vivo aqui, tornei-me especialista em ajustar a temperatura. Mas pode subir ou descer vinte graus numa fração de segundo, por isso não demoro muito tempo. Preciso só de lavar alguma da sujidade do meu corpo. Ao fim de um dia a andar pela cidade, fica sempre coberto por uma camada de pó preto. Odeio pensar no aspecto que os meus pulmões terão.

			Não posso acreditar que perdi aquele emprego. Amber apoiava-se tanto em mim que pensava estar segura pelo menos até a Olive ir para o jardim de infância, talvez mais tempo. Quase começava a sentir-me confortável, como se tivesse um emprego estável e um rendimento com que podia contar.

			Agora, tenho de procurar outra coisa. Talvez múltiplos outros empregos para substituir aquele. E não é tão fácil para mim como para a maioria das pessoas. Não posso propriamente pôr um anúncio nas aplicações populares de cuidados infantis, pois todas exigem uma verificação de antecedentes. E, assim que isso acontecesse, quaisquer perspetivas de emprego deixariam de estar em cima da mesa. Ninguém quer alguém como eu a trabalhar em sua casa.

			De momento, tenho uma certa falta de referências. Porque, durante algum tempo, os trabalhos de limpeza que eu fazia não eram propriamente só de limpeza. Costumava fazer outro serviço para várias das famílias para quem limpava. Mas já não faço isso. Há anos que não o faço.

			Bem, não adianta remoer no passado. Não quando o futuro parece tão sombrio.

			Para de ter pena de ti mesma, Millie. Já estiveste em situações piores do que esta e saíste delas.

			A temperatura do duche desce bruscamente e eu solto um grito involuntário. Estendo a mão para a torneira e fecho a água. Consegui uns bons dez minutos. Melhor do que estava à espera.

			Embrulho-me no meu roupão de felpa, sem me dar ao trabalho de calçar uns chinelos. Deixo um rasto de pequenas pegadas molhadas até à cozinha, que é apenas uma continuação da sala de estar. No mega apartamento dos Degraw, a cozinha, a sala de estar e a sala de jantar eram todas divisões separadas. Neste apartamento, porém, fundiram-se numa única divisão polivalente que, ironicamente, é muito mais pequena do que qualquer das salas da casa dos Degraw. Até a casa de banho de lá é maior do que todo o meu espaço de habitação.

			Ponho uma panela de água ao lume para ferver. Não sei o que vou fazer para o jantar, mas provavelmente será algum tipo de massa cozida, seja ramen, esparguete ou espirais. Estou a estudar as minhas opções quando oiço bater à porta.

			Hesito, apertando o cinto do meu roupão à volta da cintura. Tiro uma caixa de esparguete do armário.

			– Millie! – a voz soa abafada atrás da porta. – Deixa-me entrar, Millie!

			Estremeço. Oh, não!

			E então…

			– Eu sei que estás aí!
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			Não posso ignorar o homem aos murros à minha porta.

			Os meus pés deixam atrás de si um rasto de pegadas molhadas enquanto atravesso os poucos metros até à porta. Aproximo a minha vista ao óculo. Está um homem parado do outro lado, de braços cruzados sobre os bolsos do peito do seu fato de trabalho da Brooks Brothers.

			– Millie – a voz tornou-se um rosnido grave. – Deixa-me entrar. Já.

			Afasto-me um passo da porta. Por um momento, levo as pontas dos dedos às têmporas. Mas isto é inevitável – tenho de o deixar entrar. Assim, estendo a mão, abro o ferrolho, rodo a chave na fechadura e entreabro cuidadosamente a porta.

			– Millie. – abre o resto da porta e desliza para dentro de minha casa. Os seus dedos rodeiam-me o braço. – Que raio?

			Deixo descair os ombros.

			– Desculpa, Brock.

			Brock Cunningham, com quem tenho andado a sair desde há seis meses, lança-me um olhar.

			– Tínhamos planos para jantar esta noite. Não apareceste. E não respondes às mensagens nem atendes o teu telemóvel.

			Tem razão em todos os aspetos. Sou basicamente a pior namorada de sempre. Era suposto eu e o Brock encontrarmo-nos num restaurante em Chelsea depois de eu terminar as minhas aulas por hoje, mas, depois de Amber me ter despedido, mal me conseguia concentrar nas aulas – e não me apetecia certamente jantar fora – pelo que vim simplesmente direita a casa. Ainda assim, sabia que se ligasse ao Brock a dizer que não queria ir, sentir-se-ia obrigado a convencer-me – e, enquanto advogado, é superconvincente. Por isso, tinha o plano de lhe enviar uma mensagem de texto a desmarcar, mas fui adiando, e depois estava tão ocupada a sentir pena de mim mesma que me esqueci por completo.

			Como disse, pior namorada de sempre.

			– Desculpa – repito.

			– Estava preocupado contigo – diz. – Pensei que talvez algo terrível te tivesse acontecido.

			– Porquê?

			Uma sirene ensurdecedora faz-se ouvir do lado de fora da janela, e o Brock olha para mim como se eu tivesse feito uma pergunta muito estúpida. Sinto uma pontada de culpa. Provavelmente, o Brock tinha montes de coisas para fazer esta noite, e eu não só o fiz esperar por mim no restaurante como um idiota, como também o fiz desperdiçar o resto da noite a vir até ao sul do Bronx para se certificar de que eu estava bem.

			No mínimo dos mínimos, devo-lhe uma explicação.

			– A Amber Degraw despediu-me – digo. – Portanto, estou basicamente lixada.

			– A sério? – arqueia as sobrancelhas. O Brock tem as sobrancelhas mais perfeitas que eu alguma vez vi num homem, e estou convencida de que as deve arranjar profissionalmente, ainda que jamais admita tal coisa. – Por que te despediu? Pensava que tinhas dito que não podia funcionar sem ti. Disseste que estavas basicamente a criar-lhe a filha.

			– Exato – respondo. – A miúda não parava de me chamar mamã e a Amber passou-se.

			O Brock fita-me por um momento. Depois, inesperadamente, desata a rir. De início, fico ofendida. Acabo de perder o meu emprego. Será que não percebe o quanto isso é uma treta?

			Mas então, passado um segundo, dou por mim a juntar-me ao riso. Atiro a cabeça para trás e rio-me do ridículo de toda a situação. Lembro-me da Olive a estender os braços para mim e a soluçar «mamã» enquanto a Amber ficava cada vez mais furiosa. Pensei seriamente que lhe ia rebentar um aneurisma no cérebro.

			Passado um minuto, estamos ambos a limpar as lágrimas dos olhos. O Brock envolve-me nos seus braços e puxa-me para si, não mais zangado por o ter deixado pendurado. Não se zanga facilmente. A maioria das pessoas contaria isso entre as suas qualidades, embora haja alturas em que eu gostaria que mostrasse um pouco mais de paixão.

			De modo geral, porém, estamos no ponto ideal do nosso relacionamento. Seis meses. Haverá melhor altura numa relação do que os seis meses? Sinceramente, não sei, porque é apenas a segunda vez que atinjo esse marco. Mas parece-me que os seis meses são aquela fase perfeita em que largamos o constrangimento do início da relação, mas ainda estamos a mostrar um ao outro o nosso melhor lado.

			O Brock, por exemplo, é um atraente advogado de trinta e dois anos de uma família abastada. Parece basicamente perfeito. Estou certa de que tem maus hábitos, mas não faço ideia de quais são. Talvez limpe a cera do canal auditivo com o dedo e depois o limpe à bancada da cozinha ou ao sofá. Ou talvez coma a cera. Apenas quero dizer que pode ter muitos maus hábitos que eu desconheço, alguns deles não envolvendo sequer a cera dos ouvidos.

			Bem, tem uma imperfeição. Apesar de ser um jovem robusto, com o rosto corado de saúde, sofre, na verdade, de um problema cardíaco que desenvolveu em criança. Mas não parece afetá-lo minimamente. Toma um comprimido todos os dias e parece não passar daí. Ainda assim, é suficientemente importante para manter um frasco de reserva no meu armário dos medicamentos. E a sua doença e a incerteza quanto à sua esperança de vida deixaram-no um pouco mais ávido de assentar do que a maioria dos homens.

			– Deixa-me levar-te a jantar fora – pede o Brock. – Quero animar-te.

			Abano a cabeça.

			– Só quero ficar em casa a sentir pena de mim mesma. E depois talvez procurar empregos na Internet.

			– Agora? Ainda há poucas horas perdeste o teu emprego. Não podes esperar pelo menos até amanhã?

			Ergo o olhar para o fulminar.

			– Alguns de nós precisam de dinheiro para pagar a renda.

			Lentamente, assente.

			– Está bem, mas e se não tivesses de te preocupar com a renda?

			Tenho um mau pressentimento de que sei onde isto vai dar.

			– Brock…

			– Vá lá, por que não queres viver comigo, Millie? – pergunta, franzindo o sobrolho. – Tenho um T2 com vista para o Central Park, num prédio onde ninguém te vai cortar a garganta durante a noite. E, seja como for, vais tantas vezes lá a casa…

			Não é a primeira vez que me sugere que vá viver com ele, e não posso dizer que os seus argumentos não sejam persuasivos. Se me mudasse para casa do Brock, estaria a viver no colo do luxo e não teria de pagar nem um cêntimo por isso. Não me deixaria contribuir mesmo que eu quisesse. Podia focar-me em obter a minha licenciatura para poder tornar-me assistente social e fazer algum bem no mundo. Parece uma decisão simples.

			Sempre que pondero dizer-lhe que sim, contudo, uma voz ao fundo da minha cabeça grita: Não o faças!

			A voz na minha cabeça é tão persuasiva quanto a do Brock. Há muitos bons motivos para irmos viver juntos. Mas há uma boa razão para não o fazer. Não faz ideia de quem eu realmente sou. Ainda que ande mesmo a comer a cera dos próprios ouvidos, os meus segredos são muito piores.

			Portanto, eis-me aqui, na relação mais normal e saudável da minha vida adulta, e aparentemente decidida a estragar tudo. Mas estou a modos que num dilema. Se lhe contar a verdade sobre o meu passado, pode deixar-me, e eu não quero isso. Mas se não lhe contar…

			De uma maneira ou de outra, vai descobrir tudo. Simplesmente não estou preparada para isso.

			– Desculpa – digo-lhe. – Como disse, preciso do meu próprio espaço neste momento.

			O Brock abre a boca para protestar, mas depois muda de ideias. Conhece-me o suficiente para saber quão teimosa posso ser. Veem? Já está a descobrir alguns dos meus maiores defeitos.

			– Diz-me ao menos que vais pensar no assunto.

			– Vou pensar no assunto – minto.
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			Vou para a minha décima entrevista de emprego nas últimas três semanas, e começo a ficar nervosa.

			Não tenho dinheiro suficiente na conta bancária para cobrir sequer um mês de renda. Sei que é suposto termos uma reserva de seis meses no banco, por via das dúvidas, mas isso funciona melhor na teoria do que na prática. Adoraria ter 

			uma reserva de seis meses no banco. Raios, adoraria ter uma reserva de dois meses. Em vez disso, tenho menos de duzentos dólares.

			Não sei o que fiz de errado nas outras nove entrevistas para vagas de empregada de limpeza ou ama. Uma das mulheres garantiu-me abertamente que planeava contratar-me, mas passou uma semana e não ouvi um pio da parte dela. Ou de qualquer uma das outras. Presumo que tenha feito uma verificação de antecedentes e tudo acabou por aí.

			Se eu fosse qualquer outra pessoa, podia simplesmente juntar-me a algum tipo de serviço de limpezas e não teria de passar por este processo. Mas todos se recusam a contratar-me. Eu tentei. As verificações de antecedentes tornam isso impossível – ninguém quer alguém com registo criminal em sua casa. É por isso que ponho anúncios na Internet e espero o melhor.

			Também não tenho grandes esperanças para a entrevista de hoje. Vou encontrar-me com um homem chamado Douglas Garrick, que vive num prédio de apartamentos no Upper West Side, logo a oeste do Central Park. É um daqueles edifícios góticos com pequenas torres a erguer-se da linha do horizonte. Dá a vaga impressão de que devia estar cercado por um fosso e guardado por um dragão, em vez de ser um local onde se pode simplesmente entrar da rua.

			Um porteiro de cabelos brancos abre-me a porta da frente com um inclinar do seu boné preto. Enquanto lhe sorrio, tenho uma vez mais aquela sensação de formigueiro na nuca. Como se alguém me estivesse a observar.

			Desde aquela noite em que regressei a casa após ter sido despedida, tive várias vezes essa sensação. Fazia sentido no meu bairro do sul do Bronx, onde provavelmente há assaltantes em cada esquina, prontos a atacar se eu aparentasse ter algum dinheiro, mas não aqui. Não num dos bairros mais elegantes de Manhattan.

			Antes de entrar no prédio de apartamentos, viro-me para olhar para trás. Há dúzias de pessoas a circular na rua, mas nenhuma me presta atenção. Existem muitas pessoas singulares e interessantes a caminhar pelas ruas de Manhattan, e eu não sou uma delas. Não há razões para alguém estar a olhar para mim.

			Então vejo o carro.

			É um Mazda preto familiar. Provavelmente, há milhares de carros iguais na cidade, mas, ao observá-lo, tenho uma estranha sensação de déjà vu. Demoro um segundo a perceber porquê. 

			O carro tem o farol direito rachado. Tenho a certeza de que vi um Mazda preto com o farol direito rachado estacionado perto do meu prédio de apartamentos no sul do Bronx.

			Não vi?

			Espreito pelo para-brisas. O carro está vazio. Baixo o olhar para ver a matrícula. É de Nova Iorque – nada de entusiasmante aí. Tiro um momento para a memorizar: 58F321. A matrícula não me diz nada, mas, se o voltar a ver, lembrar-me-ei.

			– Menina? – chama o porteiro, arrancando-me do meu transe. – Vai entrar?

			– Oh! – tusso para a mão. – Sim. Sim, desculpe lá.

			Entro no átrio do edifício. Em vez de ter luzes no teto, o vestíbulo é iluminado por candelabros e candeeiros nas laterais das paredes que pretendem assemelhar-se a tochas. O teto baixo curva-se numa cúpula, o que me dá a ligeira sensação de estar a entrar num túnel. Obras de arte adornam as paredes, todas provavelmente de valor incalculável.

			– Quem vem visitar, menina? – pergunta-me o porteiro.

			– Os Garrick. Vinte A.

			– Ah! – pisca-me o olho. – A penthouse.

			Oh, fantástico – uma família penthouse. Por que me dou sequer ao trabalho?

			Depois de ligar para cima para confirmar a minha entrevista, o porteiro tem de entrar no elevador e introduzir uma chave especial para eu poder subir à penthouse. Depois de as portas do elevador se fecharem, faço um rápido inventário à minha aparência. Aliso o meu cabelo louro, que prendi atrás num puxo simples. Trago o meu melhor par de calças pretas e um colete de malha. Começo a ajeitar o peito, mas então reparo que há uma câmara no elevador e prefiro não proporcionar um espetáculo ao porteiro.

			As portas do elevador abrem diretamente para o átrio da penthouse dos Garrick. Ao sair, respiro fundo e quase consigo cheirar a riqueza no ar. É uma combinação de água de colónia cara e notas de cem dólares novas. Por um momento, fico no átrio, sem saber muito bem se me devo aventurar sem ser formalmente recebida, pelo que, ao invés, foco a minha atenção num pedestal branco exibindo uma estátua cinzenta que é essencialmente apenas uma grande pedra vertical lisa – do tipo que se poderia encontrar em qualquer parque da cidade. Ainda assim, provavelmente vale mais do que tudo o que alguma vez tive no mundo.

			– Millie? – oiço uma voz segundos antes de um homem se materializar no átrio. – Millie Calloway?

			Foi o Sr. Garrick quem me convidou para a entrevista de hoje. É invulgar ser contactada pelo homem da casa. Quase 100% dos meus principais empregadores no ramo das limpezas têm sido mulheres. Mas o Sr. Garrick parece ansioso por me cumprimentar. Entra apressadamente no átrio com um sorriso nos lábios, de mão já estendida.

			– Senhor Garrick? – pergunto.

			– Por favor – diz ao deslizar a sua mão forte para a minha –, trate-me por Douglas.

			Douglas Garrick parece exatamente o tipo de homem que se esperaria que vivesse numa penthouse no Upper West Side. Está no início dos quarenta e é atraente naquele estilo clássico, cinzelado. Veste um fato que parece extremamente caro e tem o cabelo castanho-escuro lustroso e habilmente cortado e arranjado. Os seus profundos olhos castanhos são astutos e estabelecem precisamente a medida certa de contacto visual com os meus.

			– Prazer em conhecê-lo… Douglas – digo.

			– Muito obrigado por ter vindo hoje – Douglas Garrick sorri com gratidão enquanto me conduz à ampla sala de estar. – Geralmente, é a minha mulher, a Wendy, quem trata das tarefas domésticas. Orgulha-se de tentar fazer tudo sozinha, mas não se tem sentido bem, por isso insisti em arranjar alguma ajuda.

			A sua última afirmação parece-me estranha. Normalmente, as mulheres que vivem em apartamentos enormes como este não «tentam fazer tudo» sozinhas. Por regra, têm criadas para as criadas.

			– Claro – respondo. – Disse que procurava alguém para cozinhar e limpar…?

			Anui.

			– As tarefas domésticas gerais, como limpar o pó, arrumar e, claro, tratar da roupa. E preparar as refeições algumas noites por semana. Acha que isso seria um problema?

			– De modo algum – estou disposta a aceitar praticamente tudo. – Há muitos anos que limpo apartamentos e casas. Posso trazer os meus próprios produtos de limpeza e…

			– Não, isso não será necessário – interrompe-me Douglas. – A minha mulher… A Wendy é muito exigente em relação aos produtos de limpeza. É sensível aos cheiros, sabe? Desencadeiam os seus sintomas. Tem de usar os nossos produtos de limpeza especiais, caso contrário…

			– Com certeza – assinto. – Como quiser.

			– Maravilhoso. – os seus ombros relaxam. – E precisaríamos que começasse de imediato.

			– Não há problema.

			– Ótimo, ótimo – Douglas sorri, apologético. – Porque, como pode ver, esta casa está a modos que uma confusão.

			Ao entrar na sala de estar, assimilo o que me rodeia. Tal como o resto do edifício, este apartamento faz-me sentir como se tivesse sido transportada para o passado. Salvo o deslumbrante sofá de cabedal, a maioria da mobília parece ter sido construída há centenas de anos e depois cristalizada no tempo para ser especialmente transportada para esta sala de estar. Se soubesse mais sobre decoração de interiores, talvez fosse capaz de identificar que a mesa de café foi talhada à mão no início do século xx ou que a estante com as portas de vidro veio, sei lá, do período do revivalismo neoclássico francês ou algo assim. Tudo o que sei dizer ao certo é que cada peça custou uma pequena fortuna.

			E outra coisa que sei é que este apartamento não está uma confusão. Está o oposto disso. Se começasse a limpar, nem sei bem o que faria. Precisaria de um microscópio para encontrar uma partícula de pó.

			– Posso começar quando quiser – digo cuidadosamente.

			– Fantástico – responde Douglas, acenando em aprovação. – Apraz-me muito ouvir isso. Porque não nos sentamos para podermos conversar mais a fundo?

			Sento-me ao lado de Douglas no sofá modular, afundando-me no cabedal macio. Oh, meu Deus, é a coisa mais agradável que alguma vez senti contra a minha pele. Podia deixar o Brock e casar antes simplesmente com este sofá e todas as minhas necessidades seriam satisfeitas.

			O Douglas fita-me atentamente com os seus olhos profundos sob um par de densas sobrancelhas castanho-escuras.

			– Fale-me de si, então, Millie.

			Aprecio que, desde o início, não tenha havido qualquer indício de sedução na sua voz. Os seus olhos mantêm-se respeitosamente fixos nos meus e não descem para os meus seios ou pernas. Só por uma vez me envolvi com o meu patrão e nunca, nunca, mais volto a seguir por esse caminho. Preferia arrancar os meus próprios dentes com um alicate.

			– Bem – pigarreio. – Atualmente, ando na faculdade comunitária. Planeio tornar-me assistente social, mas entretanto trabalho para pagar os estudos.

			– Isso é admirável – sorri, mostrando uma fila de dentes brancos e direitos. – E tem experiência a cozinhar?

			Aquiesço.

			– Cozinhei para muitas das famílias para quem trabalhei. Não sou profissional, mas tive algumas aulas. Além disso… – olho em redor, incapaz de ver quaisquer brinquedos ou sinais de que viva aqui uma criança. – Tomo conta de crianças.

			O Douglas estremece.

			– Isso não será necessário.

			Retraio-me, amaldiçoando a minha grande boca. Não falou em cuidar de crianças. Provavelmente, fiz-lhe lembrar alguns horríveis problemas de infertilidade.

			– Desculpe – peço.

			Encolhe os ombros.

			– Não faz mal. Que tal uma visita guiada?

			A penthouse dos Garrick envergonha o mega apartamento de Amber. É uma espécie completamente diferente de apartamento. A sala de estar é, pelo menos, do tamanho de uma piscina olímpica. Ao canto, há um bar com meia dúzia de bancos vintage instalados à volta. Apesar do tema antiquado da sala de estar, a cozinha tem todos os eletrodomésticos mais recentes, incluindo, estou certa, o melhor desidratador do mercado.

			– Deve ter aqui tudo o que precisa – diz-me Douglas, varrendo com a mão a vasta extensão da cozinha.

			– Parece perfeito – respondo, cruzando os dedos para que o forno traga algum tipo de manual que explique o que faz cada um dos mais de vinte botões no mostrador.

			– Excelente – diz. – Agora, deixe-me mostrar-lhe o segundo andar.

			Segundo andar?

			Os apartamentos em Manhattan não têm dois andares. Mas, aparentemente, este tem. Douglas leva-me numa visita guiada ao andar de cima, mostrando-me pelo menos meia dúzia de quartos. O quarto principal é tão grande que preciso de uns binóculos para ver a cama king size na outra ponta do espaço. Há uma divisão inteiramente de livros, que me faz vagamente recordar aquela cena de A Bela e o Monstro em que a Bela é levada à biblioteca. Outra divisão parece incluir uma parede cheia de almofadas. Suponho que seja o quarto das almofadas.

			Depois de me levar a uma divisão que contém o que deve ser uma lareira artificial, e em que uma das paredes é toda ela uma enorme janela com uma vista arrebatadora do horizonte de Nova Iorque, chegamos a uma derradeira porta. Hesita, o punho erguido para bater.

			– Este é o nosso quarto de hóspedes – informa-me. – A Wendy tem estado aqui a recuperar. Provavelmente, devia deixá-la descansar.

			– Lamento saber que a sua mulher está doente – digo.

			– Tem estado doente durante a maior parte do nosso casamento – explica-me. – Sofre de uma… de uma doença crónica. Tem dias bons e dias maus. Às vezes, é o seu eu habitual, mas por vezes mal consegue sair da cama. E noutros dias…

			– Sim…?

			– Nada – esboça um sorriso débil. – Seja como for, se a porta estiver fechada, deixe-a simplesmente em paz. Precisa de descansar.

			– Compreendo perfeitamente.

			Por um instante, Douglas olha fixamente para a porta, uma expressão conturbada no rosto. Toca-lhe com as pontas dos dedos e abana a cabeça.

			– Então, Millie – interroga. – Quando pode começar?
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