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			Prólogo

			Salgamos al campo una noche estrellada y caminemos durante media hora. Miremos el cielo y sus estrellas. Si pensamos que lo que estamos viendo es lo mismo que debía ver un hombre del pasado, por ejemplo un hombre medieval, nos equivocaremos absolutamente. Es este paseo nocturno lo que nos propone C. S. Lewis en uno de los capítulos más apasionantes (V. «Los cielos») de este libro que aquí se reedita. Al menos eso pensó Hans Robert Jauss cuando escribió unas de las páginas más importantes que se han escrito en crítica literaria en el siglo pasado, en las que advertía que toda comprensión de la literatura del pasado, concretamente la medieval, debía pasar por la conciencia de alteridad, es decir, por la conciencia de que lo que se nos está contando no tiene nada que ver con nuestro mundo (Alteridad y modernidad en la literatura medieval, 1977). Entre los autores que considera precedentes claros de este proceso hermenéutico, que atravesando el desierto de ‘lo otro’ debe conducir al placer estético, Jauss citaba a Paul Zumthor y su restauración de la oralidad, a Robert Guiette y su valoración  del formalismo y la variante, a Eugène Vinaver, Alfred Adler, y sobre todo, a C. S. Lewis, porque este libro constituye uno de los mejores esfuerzos por establecer las distancias entre la mirada medieval y la moderna, colocando en un primer plano esa alteridad que Jauss entendió imprescindible en el acto de lectura. Ya Hans Georg Gadamer, en Verdad y método (1960) –obra de la que parte la estética de la recepción– había puesto el acento en la alteridad al dar entrada al concepto de ‘formación’ (Bildung), clave en las ‘ciencias del espíritu’, pues toda formación implica –decía Gadamer– el desprendimiento de lo propio y lo familiar, para abrirse a lo extraño, a la alteridad en definitiva, siendo el retorno solo posible después de haber pasado por ella. Pero volvamos al paseo nocturno al que nos invita C. S. Lewis, aunque antes se impone una breve presentación de este autor que justamente no se hizo famoso por este libro sino por sus célebres Crónicas de Narnia (1950-1957).

			Clive Staples Lewis (Belfast 1898-Oxford 1963), más conocido simplemente como C. S. Lewis, inició su escritura académica con un libro sobre el amor, publicado tres años antes, en 1936, que el otro gran libro del amor, el de Denis de Rougemont. The Allegory of Love, a diferencia de L’amour en Occident, no abre un amplio panorama histórico sino que se centra en la Edad Media, desde los trovadores al Roman de la Rose, y constituye una de las mejores aportaciones a la comprensión de la alegoría como expresión de las pasiones de la interioridad, de los vicios y las virtudes. En su autobiografía, cuyo tema central fue su conversión al cristianismo (Surprised by Joy, 1955, Cautivado por la alegría, 2002) –otro de los grandes temas de Lewis–, se puede asistir a su descubrimiento del universo literario, especialmente medieval, alentado por la ‘pasión nórdica’ (desde los Edda hasta Wagner),  pero también de la literatura clásica, traduciendo a Homero, la tragedia griega, los autores latinos, la literatura inglesa, en especial, Spenser, Milton, Chesterton y un larguísimo etcétera. Si la inmersión en la lectura por parte de Lewis niño y joven nos despliega un vastísimo mundo literario, lo más interesante consiste en ver cómo se inició y se desarrolló su experiencia estética, de una intensidad extraordinaria, hasta el punto de que el mundo de lo real quedó durante toda una época completamente eclipsado por una imaginación avivada por la lectura y también por una escritura incipiente. Fue en Oxford, recién nombrado profesor, cuando en 1926 conoció a Tolkien, de quien inmediatamente se hizo amigo, tal era la convergencia de intereses y pasiones. «Al entrar por primera vez en el mundo me habían advertido (implícitamente) que no confiara nunca en un papista, y al entrar por primera vez en la facultad (explícitamente) que no confiara nunca en un filólogo. Tolkien era ambas cosas», cuenta en su autobiografía. The discarded image (1964) fue su último libro y es aquí donde se concentra y se combina una esplendorosa imaginación con el conocimiento profundo, preciso y riguroso de las obras que le servirán para construir lo que él denomina el Modelo, término que toma de las ciencias (p. 195), advirtiendo ya en las primeras páginas que «Describir el universo imaginado que generalmente presuponen el arte y la literatura medievales no es lo mismo que escribir una historia general de la sociedad y la filosofía medievales» (p. 27). En efecto, no es lo mismo. Lo que hace C. S. Lewis en este libro es realmente sorprendente, porque de lo que se trata es de colocar junto a la Summa de santo Tomás y la Commedia de Dante, justamente el Modelo del universo, es decir, un modelo mental único y armonioso tal y como existió entre los poetas y los artistas de la época, no entre los teólogos y los espirituales, los auténticos ‘profesionales’ del asunto, inmersos siempre en controversias y discusiones sin fin. Fue ese, según Jauss, «el descubrimiento más importante de C. S. Lewis», eso es haber comprendido «que el lugar que ocupa el hombre en el universo está definido de modo diferente, por un lado, por la doctrina teológica y, por otro, por la cosmología del mundo». Esa distinción es el fundamento de su libro y es a partir de ella por lo que es posible hablar de un «Modelo mental único y armonioso». Es ese término, ‘Modelo’, el que podría haber dado título al libro. Pero prefirió el de ‘imagen’ (image), también un término que aparece con frecuencia en su obra –por ejemplo, en su autobiografía habla de su ‘imagen nueva’ y de su destrucción–, deseando asimismo que ya de entrada se entienda que esa ‘imagen’ había sido ya borrada, cancelada (p. 113), efectivamente ‘descartada’ (discarded) aunque no emplee este participio a lo largo de todo el libro. El Modelo o imagen que Lewis reconstruye a partir de unas fuentes, paganas y cristianas,  es algo que pertenece al pasado, irremediablemente perdido, pudiéndose percibir a través de las páginas de este libro esa nostalgia lacerante que emerge en toda obra épica,  en este caso en un ensayo. Lewis ordena las fuentes sobre las que se construyó el Modelo en dos grandes épocas: la antigüedad (El sueño de Escipión de Cicerón, Lucano, Estacio, Apuleyo) y el período de transición de la antigüedad a la Edad Media que tan fructífero habría de ser para la cultura medieval, es decir, desde Plotino (desde el año 205 de su nacimiento) hasta el Pseudo-Dionisio (hasta el año 533, su primera referencia fechable), con Calcidio, Macrobio, Boecio. Después del análisis de estas fuentes, llegamos al capítulo V referido a ‘Los cielos’, donde Lewis nos invita a mirar el cielo estrellado y no permite que nos confundamos: no estamos viendo lo mismo que el hombre medieval. A partir de la reconstrucción de lo que Jauss llamó el «horizonte de expectativas», Lewis nos advierte que el hombre medieval al mirar el cielo estrellado no concibe un universo ni oscuro ni silencioso, pues esa primera oscuridad es solo «el cono de sombra producida por nuestra Tierra» (Dante, Paraíso IX, 118), una esfera, según el sistema ptolomaico, en el centro de otra esfera mucho mayor que contiene los siete planetas por encima de la Tierra (Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno) seguida del stellatum (las estrellas), seguido a su vez  del Primum mobile . Pero más allá de ese cono o ‘baldaquín circular’ como lo llamaba Milton, no hay noche, y la mirada transcurría a través de ella sin ir hacia ella. «Así como este vasto (aunque finito) espacio no es oscuro, así tampoco está en silencio» (p. 107). De modo que no hay aquí ningún espanto por «le silence éternel de ces espaces infinis» del que hablaba Pascal, sino «un mundo iluminado, vivo y resonante de música». Lewis contrapone las dos miradas, la medieval y la moderna, a ese cielo estrellado, y las distingue así: «A eso se debe que mirar el cielo en una noche estrellada con ojos modernos sea como mirar el mar que se desvanece en la niebla o mirar a nuestro alrededor de un bosque impracticable: árboles por todos lados y sin horizontes. Mirar hacia arriba en el soberbio universo medieval es mucho más como mirar un gran edificio [más adelante, dirá ‘como una inmensa catedral’].  El ‘espacio de la astronomía moderna puede inspirar terror o asombro o vago ensueño; las esferas de los antiguos nos presentan un objeto en el que la mente pueda descansar, abrumador por sus dimensiones, pero satisfactorio por su armonía.» (p. 97). El libro, además de plantear esta original propuesta, es una ‘introducción a la literatura medieval y renacentista’ y, desde esa perspectiva, puede compararse con otros estudios literarios de la calidad e innovación de un Ernst Robert Curtius (Literatura europea y Edad Media latina, 1948) o de un Erich Auerbach (Mímesis, 1946),  ambos citados por Lewis. «Medieval y renacentista» porque son autores renacentistas los que le confirman la existencia del Modelo y su supervivencia. Podemos preguntar a C. S. Lewis qué es lo que determina el final de un modelo y su sustitución por otro. Su respuesta es contundente y define claramente su postura y lógica de pensamiento. Responde en el Epílogo diciendo: «No hay motivo alguno en este caso para hablar de que el antiguo Modelo estalló en pedazos con la irrupción de los nuevos fenómenos. La verdad parece ser lo contrario: que, cuando los cambios de la mente humana producen suficiente desagrado por el antiguo Modelo y suficiente anhelo de otro nuevo, los fenómenos que hayan de apoyar al nuevo aparecerán oportunamente. No quiero decir en absoluto que esos nuevos fenómenos sean ilusorios. La naturaleza dispone de toda clase de fenómenos almacenados y puede satisfacer muchos gustos diferentes.» (p. 197). Hay que apreciar el tono de las dos últimas frases para comprender en su justa medida lo que Lewis quiso exponer en este libro.

			Victoria Cirlot

			Barcelona, agosto de 2021

			Prefacio

			Este libro se basa en un curso de conferencias pronunciadas en Oxford en diferentes ocasiones. Algunos de quienes asistieron a ellas han expresado el deseo de que su sustancia recibiera una forma más permanente.

			No voy a alardear de que contenga muchas cosas que un lector no habría podido descubrir por sí mismo, si, cada vez que hubiera encontrado un pasaje de difícil comprensión en los libros antiguos, hubiese recurrido a los comentarios, a los manuales, a las enciclopedias y a otras ayudas por el estilo. Pensé que valía la pena pronunciar las conferencias y escribir el libro, porque ese método de averiguación me parece –y así parece también a otros– bastante insatisfactorio. Entre otras razones, porque acudimos a las ayudas solamente cuando los pasajes difíciles lo son de forma manifiesta. Pero existen pasajes traicioneros que no nos remiten a las notas. Parecen fáciles, pero no lo son. Además, frecuentes investigaciones ad hoc perjudican desgraciadamente la capacidad de asimilación de la lectura, de forma que las personas sensibles pueden llegar a considerar la erudición como algo funesto que siempre le lleva a uno fuera de la literatura propiamente dicha. Mi esperanza residía en que, si el lector dispusiera previamente de un utillaje (muy incompleto, desde luego) que no le resultase difícil de dominar y que lo acompañara a lo largo de la lectura, dicho utillaje podría ayudarle a entrar en la literatura. El hecho de mirar constantemente un mapa, cuando aparece una bella vista, perturba la «adecuada pasividad» con que debe disfrutarse el paisaje. En cambio, el de consultar un mapa antes de ponerse en camino carece de esa consecuencia negativa. En realidad, nos llevará hasta muchas vistas, entre ellas algunas que nunca habríamos encontrado por nuestra cuenta.

			Ya sé que hay quienes prefieren no profundizar la impresión, por accidental que sea, que una obra antigua produce en la mente que la considera con sensibilidad y concepciones exclusivamente modernas; como también existen viajeros ingleses que llevan su resuelto nacionalismo por toda Europa, solamente se relacionan con otros turistas ingleses, disfrutan de lo que ven exclusivamente por su «pintoresquismo» y no desean comprender lo que esas formas de vida, esas iglesias, esos viñedos significan para los autóctonos: tienen merecido su castigo.

			No tengo nada que discutir con quienes enfocan el pasado con esa mentalidad. Espero que no me busquen pendencia. Pues he escrito para los otros.

			1. La situación medieval

			The likeness of unlike things.1

			Mulcaster

			El hombre medieval compartía muchas ignorancias con el primitivo y muchas de sus creencias pueden sugerir a un antropólogo paralelismos con las de este. Pero, en general, no había llegado a dichas creencias por el mismo camino que el primitivo.

			Se considera que las creencias de los hombres primitivos son la reacción espontánea de un grupo humano frente a su entorno, reacción que es obra de la imaginación principalmente. Constituyen ejemplos de lo que algunos autores llaman pensamiento prelógico. Van íntimamente unidas a la vida comunitaria del grupo. Lo que nosotros denominaríamos operaciones políticas, militares y agrícolas no son fáciles de distinguir de las rituales; los ritos y las creencias se engendran y apoyan mutuamente. El pensamiento medieval más característico no surgió de esa forma.

			A veces, cuando una comunidad es relativamente homogénea y conoce relativamente pocas perturbaciones durante un largo período de tiempo, un sistema de creencias de ese tipo puede prolongarse (con cierta evolución, naturalmente) mucho tiempo después de que la cultura material haya progresado hasta rebasar el nivel del primitivismo. Entonces puede convertirse en algo más ético, más filosófico, más científico incluso; pero seguirá existiendo una continuidad ininterrumpida entre esto último y sus comienzos primitivos. Al parecer, algo así ocurrió en Egipto.2 También de esto difiere la historia del pensamiento medieval.

			Podemos mostrar la singularidad de la Edad Media mediante dos ejemplos. 

			Entre 1160 y 1207 un sacerdote inglés llamado Layamon escribió un poema titulado Brut3 En él (v. 15 775 y ss.) nos dice que en el aire habitan muchos seres, unos buenos y otros malos, que vivirán en él hasta el fin del mundo. La sustancia de esa creencia no difiere de otras que podríamos encontrar en el mundo primitivo. Un rasgo característico de la reacción primitiva es el de poblar la naturaleza, especialmente sus partes menos accesibles, con espíritus, unos favorables y otros hostiles. Pero Layamon no escribía aquello porque compartiese reacción comunitaria y espontánea alguna del grupo social en que vivía. La historia real de ese pasaje es muy diferente. Tomó su relación de los demonios aéreos del poeta normando Wace (c. 1155). Wace la tomó de la Historia Regum Britanniae de Geoffrey de Mommouth (antes de 1139). Geoffrey la tomó de De Deo Socratis de Apuleyo, obra del siglo ii. Apuleyo reprodujo la pneumatología de Platón. Platón había modificado, para apoyar la ética y el monoteísmo, la mitología que había recibido de sus antepasados. Si nos remontamos en el tiempo a través de muchas generaciones de antepasados, al final podemos encontrar, o por lo menos conjeturar, una época en que dicha mitología estaba apareciendo de la forma que suponemos primitiva. Pero el poeta inglés no sabía nada de eso. Estaba más alejado de ello que nosotros. Creía en aquellos demonios porque había leído cosas sobre ellos en un libro; de igual forma que muchos de nosotros creemos en el sistema solar o en las descripciones que del hombre primitivo hacen los antropólogos. La desaparición del analfabetismo y el contacto con otras culturas contribuyen a la eliminación de las creencias primitivas; precisamente esos factores eran los que habían producido la creencia de Layamon.

			Quizá mi segundo ejemplo sea más interesante. En la obra del siglo xiv Pèlerinage de l’Homme de Guillaume Deguileville, la Naturaleza (personificada), dirigiéndose a un personaje llamado Grâcedieu (‘Gracia de Dios’), dice que la frontera entre sus dominios es la órbita de la Luna.4 Sería fácil suponer que esa afirmación procede directamente de la mitopeya primitiva, la cual divide el cielo en una región alta poblada por los espíritus superiores y otra baja poblada por los espíritus inferiores. La Luna sería una linde espectacular entre ellos. Pero, en realidad, los orígenes de dicho pasaje tienen muy poco que ver con la religión primitiva ni con la civilizada siquiera. Al llamar al numen superior Grâcedieu, el poeta ha intercalado en la obra un elemento cristiano; pero se trata de una simple «capa» sobre una tela que no es cristiana, sino aristotélica.

			Aristóteles, por estar interesado tanto por la biología como por la astronomía, se vio ante un contraste evidente. El mundo en que los hombres habitamos se caracteriza por el cambio incesante a través del nacimiento, el crecimiento, la procreación, la decadencia y la muerte. Y dentro de dicho mundo los métodos experimentales que se habían conseguido en su tiempo solamente descubrían una uniformidad imperfecta. Los fenómenos se producían de la misma forma, pero no perfecta o invariablemente, sino «en conjunto» o «en su mayor parte».5 Pero el mundo estudiado por la astronomía parecía completamente diferente. Todavía no se había observado ninguna nova.6 Hasta donde llegaba su conocimiento, los cuerpos celestes eran permanentes; ni nacían ni morían. Y cuanto más se los estudiaba, más (perfectamente) regulares parecían sus movimientos. De forma que, aparentemente, el universo estaba dividido en dos regiones. A la región más baja, la del cambio y la irregularidad, la llamó «naturaleza» (φύσις). A la más alta la llamó «cielo» (oὐρανός). De esa forma, pudo hablar de «la naturaleza y el cielo» como de dos cosas diferentes.7 Pero un fenómeno en constante cambio, el tiempo, revelaba claramente que el dominio de la inconstante naturaleza se extendía cierto trecho por encima de la superficie de la Tierra. El «cielo» debía empezar más arriba.

			Parecía razonable suponer que regiones que diferían en cualquier detalle observable estuviesen también compuestas de materias diferentes. La naturaleza se componía de los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire. Por tanto, el aire (y con el aire la naturaleza y con esta la inestabilidad) tenía que acabar antes de que empezara el cielo. Por encima del aire, ya en el cielo, había una sustancia diferente a la que llamó éter. De esa forma, «el éter contiene a los cuerpos divinos, pero por debajo inmediatamente de la naturaleza divina y mutable viene lo mutable, perecedero y condenado a morir».8 Mediante la palabra divina Aristóteles introduce un elemento religioso; y la colocación de la frontera fundamental (la que separa el cielo de la naturaleza, el éter del aire) en la órbita de la Luna es un detalle menor. Pero el concepto de dicha frontera parece responder a una necesidad científica más que religiosa. Esa es, en última instancia, la fuente del pasaje de la obra de Deguileville.

			Lo que ambos ejemplos ilustran es el carácter absolutamente libresco o erudito de la cultura medieval. Cuando decimos que la Edad Media es la época de la autoridad, solemos referirnos a la autoridad de la Iglesia. Pero fue la época no solo de la autoridad de esta última, sino también de las autoridades. Si consideramos la cultura como la respuesta al entorno, entonces los elementos de este a que respondió con mayor intensidad fueron los manuscritos. Todo escritor, en caso de que pueda hacerlo de alguna manera, se basa en un escritor antiguo, sigue a un auctour: preferentemente latino. Esa es una de las características que diferencian aquel período histórico casi tanto del mundo primitivo como de la civilización moderna. Los miembros de una comunidad primitiva absorben su cultura, en parte inconscientemente, mediante la participación en la norma inmemorial de comportamiento, y en parte mediante la tradición oral conservada por los más viejos de la tribu. En nuestra sociedad la mayoría del conocimiento depende, en última instancia, de la observación. Pero la Edad Media dependía predominantemente de los libros. Aunque las personas con cultura eran mucho más raras que ahora, en cierto modo la lectura era un ingrediente más importante de la cultura en conjunto.

			No obstante, hay que hacer una salvedad con respecto a esta afirmación. La Edad Media tenía raíces en el norte y oeste «bárbaros», así como en la tradición grecorromana que le llegó principalmente a través de los libros. He colocado la palabra «bárbaros» entre comillas, porque, en caso contrario, podría prestarse a confusiones. Podría sugerir una diferencia en raza, artes y capacidad natural mucho mayor de la que realmente existió en la Antigüedad entre los ciudadanos romanos y los que presionaban contra las fronteras del imperio. Mucho antes de que el imperio se derrumbara, la ciudadanía había dejado de tener relación alguna con la raza. A lo largo de su historia, sus vecinos germánicos y (más aún) celtas, aunque en un tiempo habían resultado conquistados o habían sido aliados, al parecer no oponían resistencia a la asimilación de su civilización ni encontraban dificultad para ello. Se los podía vestir con togas y enviarlos a clases de retórica al instante. No se parecían en nada a hotentotes tocados con sombreros hongos y fingiéndose europeos. La asimilación era real y muchas veces permanente. En el plazo de unas pocas generaciones podían empezar a producir poetas, juristas, generales romanos. Su diferencia con respecto a los miembros anteriores del mundo grecorromano no era mayor que la diferencia de cráneo, facciones, complexión o inteligencia que existía entre estos últimos.

			La contribución de los bárbaros (de la forma en que hemos convenido en entender esta palabra) a la Edad Media recibirá una valoración diferente de acuerdo con el punto de vista desde el cual los estudiemos. Por lo que se refiere al derecho, las costumbres y la configuración general de la sociedad, los elementos bárbaros pueden ser los más importantes. Lo mismo podemos decir, en cierto sentido, con respecto a un arte en particular en algunos países. Nada puede ser más esencial en una literatura que la lengua que emplea. Una lengua tiene su propia personalidad; supone un punto de vista, revela una actividad mental y tiene una resonancia que no son exactamente los mismos que los de otras. No solo el vocabulario –heaven nunca puede significar exactamente lo mismo que cielo–, sino también la propia configuración sintáctica es sui generis. De ahí que la deuda de las literaturas medieval (y moderna) de los países germánicos, incluida Inglaterra, con respecto a su origen bárbaro sea omnipresente. En otros países, donde las lenguas celtas y las de los invasores germánicos resultaron anuladas por el latín, la situación es completamente diferente. En la literatura inglesa de la Edad Media, después de que se hayan hecho todas las referencias necesarias a las influencias francesas y latinas, el tono, el ritmo y la propia connotación emocional de cualquier frase son (en el sentido que estamos dando a esta palabra) de origen bárbaro. Quienes ignoran la relación del inglés con el anglosajón, por considerarlo un «mero hecho filológico» sin importancia para la literatura, revelan una monstruosa insensibilidad con respecto a lo que confiere su carácter específico a la literatura.

			Para el estudioso de la cultura en sentido restringido –es decir, del pensamiento, del sentimiento y de la imaginación– los elementos bárbaros pueden ser menos importantes. Aun para este, no hay duda de que no son en absoluto despreciables. Residuos de paganismo no clásico sobreviven en el antiguo escandinavo, en el anglosajón, en el irlandés y en el galés; la mayoría de los especialistas los consideran como substrato de muchos elementos de la literatura artúrica. La poesía amatoria medieval puede tener alguna deuda para con las costumbres bárbaras. Hasta época muy avanzada, las baladas pueden revelar fragmentos de folklore prehistórico (en caso de que no sea eterno). Pero hemos de ver las cosas en proporción. Los antiguos textos escandinavos y celtas eran desconocidos fuera de una zona muy limitada y siguieron siéndolo hasta la época moderna. Los cambios lingüísticos hicieron que el anglosajón pronto resultase ininteligible incluso en Inglaterra. Indudablemente, en las lenguas vernáculas posteriores existen elementos procedentes del antiguo germánico y del antiguo celta. Pero, ¡qué difícil nos resulta encontrarlos! Por cada referencia a Wade o Weland, encontramos cincuenta a Héctor, Eneas, Alejandro o César. Por cada vestigio probable de la religión celta extraído de un libro medieval, encontramos decenas de referencias claras y enfáticas a Marte, a Venus y a Diana. La deuda que los poetas amatorios pueden tener con respecto a los bárbaros es vaga y problemática; su deuda para con los clásicos, o incluso –como ahora descubrimos– para con los árabes es mucho más segura.

			Quizá se pueda afirmar que, en realidad, la herencia bárbara no es menor, sino que simplemente es menos ostensible y está más oculta; e incluso que es tanto más influyente, cuanto que está oculta. Eso puede ser cierto por lo que se refiere a los romans y a las baladas. Por tanto, hemos de preguntarnos hasta qué punto, o, mejor, en qué sentido, son estos productos medievales característicos. Indudablemente, destacaron más en la representación que de la Edad Media hicieron los siglos xviii y xix que en la realidad. Había una razón poderosa para ello. Ariosto, Tasso y Spenser, los descendientes por línea directa de los narradores medievales, siguieron siendo «literatura elegante» hasta la época de Hurd y Warton. El gusto por esa clase de literatura siguió vivo durante la época «metafísica» y neoclásica. A lo largo del mismo período de tiempo las baladas también se conservaron vivas, aunque muchas veces en forma un tanto degenerada. Las niñeras las cantaban a los niños; a veces críticos eminentes las elogiaron. Así, el «renacimiento» medieval del siglo xviii revivió algo que no estaba del todo muerto. A lo largo de esa línea retrocedimos hasta la literatura medieval, siguiendo hasta su fuente una corriente que pasaba por delante de nuestra puerta. A consecuencia de ello, los romans y las baladas colorearon de forma exagerada la idea que los hombres se hacían de la Edad Media. Si exceptuamos a los eruditos, ese fenómeno sigue produciéndose en la actualidad. Cuando la iconografía popular –una ilustración, un chiste en la revista Punch– pretende resumir la idea de lo medieval, suele echar mano profusamente de caballeros andantes, castillos, damiselas lánguidas y dragones.

			Como suele ocurrir tantas veces, podemos justificar la impresión popular. Hay un aspecto por el que quizá los romans y baladas merezcan que se los considere el producto característico o representativo de la Edad Media. Por su difusión y permanencia, han demostrado ser de las cosas más celebradas que aquella nos dejó. Y, aunque en todas partes podemos encontrar composiciones más o menos parecidas, en cuanto a su efecto total son algo único e insustituible. Pero, si lo que queremos decir con el término «característico» es que el tipo de imaginación que encarnan era la ocupación principal, o incluso la más frecuente, de los hombres medievales, estaremos en un error. El carácter fantástico de algunas baladas y el severo y lacónico sentimiento de otras, el misterio, el sentido de lo infinito, la artificiosa reticencia de los mejores romans difieren del gusto medieval habitual. Están totalmente ausentes de algunas de las más importantes muestras de la literatura medieval: los Himnos, Chaucer, Villon. Dante puede conducirnos a través de todas las regiones de los muertos sin provocarnos ni una sola vez el frisson que nos produce The Wife of Ushers Well o The Chapel Perilous. Parece como si los romances y ese tipo de baladas hubieran sido en la Edad Media, como han seguido siendo desde entonces, pasatiempos, diversiones, cosas que solo pueden vivir en los márgenes de la mente, cosas cuyo encanto más auténtico se debe a que no están situadas «en el centro» (posición que posiblemente Matthew Arnold sobrevaloró).

			En lo que tenía de más característico, el hombre medieval no era un soñador ni un vagabundo. Era un organizador, un compilador, un constructor de sistemas. Necesitaba «un lugar para cada cosa y cada cosa en su sitio exacto». Lo que le deleitaba era la distinción, la definición, la catalogación. Aunque estaba acaparado por actividades turbulentas, igualmente lo estaba por la tendencia a formalizarlas. La guerra se formalizaba (en teoría) mediante el arte de la heráldica y las reglas de caballería; la pasión sexual (en teoría), mediante un elaborado código del amor. La especulación filosófica enormemente elevada y exaltada se comprimía dentro de un rígido modelo dialéctico copiado de Aristóteles. Estudios como el derecho y la teología moral, que exigen la ordenación de detalles muy diferentes, florecieron con especial profusión. Toda posible forma de escribir de un poeta (incluso algunas que mejor habría sido que no hubiese usado) se clasificaba en las artes de la retórica. No había nada que a los medievales gustase más, ni que hicieran mejor, que clasificar y ordenar.

			Supongo que de todas nuestras invenciones modernas la que habrían admirado más habría sido el fichero.

			Dicha tendencia interviene tanto en lo que a nosotros nos parecen sus pedanterías más tontas como en sus logros más sublimes. En estos últimos vemos la energía exultante, infatigable y tranquila de mentes apasionadas y sistemáticas unificando enormes masas de material heterogéneo. Los ejemplos perfectos son la Summa de santo Tomás de Aquino y la Comedia de Dante, tan unificadas y ordenadas como el Partenón o el Edipo Rey, tan abarrotadas y variopintas como una estación terminal londinense en un día de fiesta.

			Pero existe una tercera obra que creo podemos colocar junto a las dos citadas. Se trata de la propia síntesis medieval, la organización total de su teología, ciencia e historia en un Modelo mental único, complejo y armonioso, del universo. La construcción de dicho Modelo estaba condicionada por dos factores que ya he citado: el carácter esencialmente libresco de su cultura y su intenso amor por los sistemas.

			Los medievales eran librescos. En verdad, creían los libros a pies juntillas. Les costaba un trabajo enorme creer que algo que un antiguo auctour hubiese dicho fuera pura y simplemente falso. Y heredaron una colección de libros muy heterogénea: judíos, paganos, platónicos, aristotélicos, estoicos, cristianos primitivos, patrísticos. O (de acuerdo con una clasificación diferente) crónicas, poemas épicos, sermones, visiones, tratados filosóficos, sátiras. Evidentemente, sus auctours se contradirán. Incluso parecerá que así ocurre con mayor frecuencia, si ignoramos la distinción de géneros y extraemos la información imparcialmente de los poetas y de los filósofos; y eso fue lo que hicieron, de hecho, a pesar de que, en teoría, estaban en condiciones de señalar que los poetas hablaban de cosas imaginarias. Si, en esas condiciones, tenemos también una gran aversión a dejar de creer rotundamente cualquier cosa que figure en un libro, entonces se dan una necesidad urgente y al mismo tiempo una magnífica oportunidad para clasificar y ordenar. Hay que armonizar todas las contradicciones aparentes. Hay que construir un Modelo que abarque todo sin conflicto; y la única forma de conseguirlo será la de que dicho Modelo se vuelva intrincado, la de que procure su unidad mediante una multiplicidad grande y perfectamente ordenada. Creo que, en cualquier caso, los medievales habrían emprendido esa tarea. Pero tenían otro motivo más en el hecho de que ya se hubiese iniciado y estuviera bastante avanzada. En las postrimerías de la Antigüedad, muchos escritores –algunos de los cuales estudiaremos en un capítulo posterior– se dedicaron, medio inconscientemente quizás, a reunir y armonizar concepciones de orígenes muy diferentes: construyeron un Modelo sincrético con elementos no solo platónicos, aristotélicos y estoicos, sino también paganos y cristianos. La Edad Media adoptó y perfeccionó dicho Modelo.

			Al hablar del Modelo perfeccionado como una obra digna de colocarse junto a la Summa y a la Comedia, quiero decir que puede dar una satisfacción semejante a la mente, y por las mismas razones. Como ellas, está hecho a gran escala, pero es limitado e inteligible. Lo que tiene de sublime no estriba en algo vago u oscuro. Como trataré de mostrar más adelante, es más clásico que gótico. Existe armonía entre sus partes constitutivas, por ricas que sean. Vemos cómo se engarzan unas con otras: en concordancia; no en una igualdad horizontal, sino en una escala jerárquica. Se podría suponer que esa belleza del Modelo es más evidente sobre todo para nosotros que, al no aceptarlo como verdadero, podemos –o nos vemos obligados a– considerarlo como si fuera una obra de arte. Pero creo que no es así. Creo que existen abundantes pruebas de que producía profunda satisfacción en las épocas en que todavía creían en él. Confío en que convenceré al lector no solo de que dicho Modelo del universo es una excelsa obra de arte medieval, sino también de que, en cierto sentido, es la obra central, aquella en la que la mayoría de las obras particulares encajaban, a la que constantemente se referían, de la que extraían gran parte de su fuerza.

			2. Salvedades

			No me ejercito en grandes tareas, que son demasiado elevadas para mí.

			Salmo cxxxi

			Describir el universo imaginado que generalmente presuponen el arte y la literatura medievales no es lo mismo que escribir una historia general de la sociedad y la filosofía medievales.

			La Edad Media, como la mayoría de las épocas, estuvo llena de cambios y controversias. Las escuelas de pensamiento surgían, porfiaban y desaparecían. Mi descripción de lo que llamo el Modelo medieval pasa por alto todo eso: pasa por alto incluso el gran cambio de una concepción predominantemente platónica a otra predominantemente aristotélica9 y el conflicto directo entre nominalistas y realistas. La razón es que esos fenómenos, por importantes que sean para el historiador de las ideas, apenas tuvieron repercusiones en el nivel literario. El Modelo, por lo que respecta a los elementos que los poetas y artistas podían utilizar del mismo, permanecía estable.

			Además, el lector descubrirá que me tomo la libertad de ilustrar características del Modelo que llamo «medieval» por medio de autores que escribieron después del final de la Edad Media: Spenser, Donne o Milton. Lo hago así porque en muchos aspectos el antiguo Modelo seguía actuando como substrato de su obra. No se abandonó total y definitivamente hasta finales del siglo xviii.

			En todas las épocas, el Modelo del universo que aceptan los grandes pensadores contribuye a constituir lo que podemos llamar telón de fondo de las artes. Pero dicho telón de fondo es en gran medida selectivo. Se toma solamente aquello que en el Modelo total es inteligible para el lego y aquello que atrae de alguna forma a la imaginación y a los sentimientos. Así, nuestro propio telón de fondo consta de muchos elementos procedentes de Freud y pocos de Einstein. El telón de fondo medieval incluye el orden e influencia de los planetas, pero pocas cosas referentes a epiciclos y ruedas excéntricas. Dicho telón de fondo no siempre responde inmediatamente a los grandes cambios producidos en el nivel científico y filosófico.

			Además, y esto independientemente de las omisiones concretas que presente la versión que del Modelo da el telón de fondo, generalmente habrá una diferencia de otro tipo. Podemos llamarla diferencia de posición. Los grandes maestros no toman ningún Modelo tan en serio como el resto de nosotros. Saben que, al fin y al cabo, solo es un modelo, posiblemente substituible.

			La misión del filósofo natural consiste en edificar teorías que «salven las apariencias». La mayoría de nosotros encontramos por primera vez esa expresión en Paradise Lost (VIII, 82) y quizá la mayoría de nosotros la entendiésemos mal en un principio. Milton estaba traduciendo la expresión σώϛειυ τά φαιυόμευα, usada por primera vez, que yo sepa, por Simplicius en su comentario a la obra De Caelo de Aristóteles. Una teoría científica debe «salvar» o «preservar» las apariencias, los fenómenos de que trata, en el sentido de abarcarlos todos, de apreciarlos correctamente. Así, por ejemplo, los fenómenos que estemos observando pueden ser puntos luminosos en el cielo de la noche y manifestar tales o cuales movimientos unos en relación con otros y con un observador situado en un punto determinado, o en diversos puntos escogidos, de la superficie de la Tierra. La teoría astronómica que obtendremos será una hipótesis tal, que, si fuera cierta, los movimientos visibles desde el punto o puntos de observación serían los que hubiésemos observado efectivamente. En ese caso, la teoría habrá «abarcado» o «salvado» las apariencias.

			Pero, si no exigiésemos más que eso a una teoría, la ciencia sería imposible, pues una facultad de invención despierta podría idear muchísimas hipótesis diferentes, que igualmente salvarían los fenómenos. Hemos tenido que complementar la regla de salvar los fenómenos con otra regla, que quizá fuera Occam el primero en formular con toda claridad. De acuerdo con esta segunda regla, hemos de aceptar (provisionalmente) no cualquier teoría que salve los fenómenos, sino la teoría que así haga con el menor número posible de suposiciones. Según eso, estas dos teorías, a) la de que todos los fragmentos de poca calidad que aparecen en la obra de Shakespeare serían intercalaciones de los adaptadores, y b) la de que Shakespeare los escribió cuando su inspiración no estaba en su punto más alto, salvarán igualmente las apariencias. Pero ahora ya sabemos que existió una persona llamada Shakespeare y que la inspiración de los escritores no siempre está en su punto más alto. Si la erudición aspira a alcanzar alguna vez el firme progreso de las ciencias, tenemos que aceptar (provisionalmente) la segunda teoría. Si podemos explicar los fragmentos de mala calidad sin suponer la existencia de un adaptador, debemos hacerlo.

			A los pensadores rigurosos de cualquier época les resultará evidente que las teorías científicas, por obtenerse de la forma que he descrito, nunca son afirmaciones factuales. Al decir que resulta que las estrellas se mueven de tal o cual manera, o que las sustancias se han comportado de tal o cual manera en el laboratorio, hacemos afirmaciones factuales. La teoría astronómica o química tiene por fuerza que ser provisional siempre. Habrá que abandonarla, si una persona más ingeniosa concibe una hipótesis que «salve» los fenómenos observados con menos suposiciones todavía, o si descubrimos nuevos fenómenos que aquella no pueda salvar en absoluto.

			Creo que esto lo admitirán todos los científicos precavidos actuales. Newton lo admitió, si, según me han dicho, no escribió: «la atracción varía de forma inversamente proporcional al cuadrado de la distancia», sino: «por todos los indicios parece como si» así variase. Sin duda alguna, se admitió en la Edad Media. «En astronomía», dice santo Tomás de Aquino, «se da una descripción de las ruedas excéntricas y de los epiciclos basándose en que, si se supone su existencia (hac positione facta), se pueden salvar las apariencias sensibles referentes a los movimientos celestes. Pero eso no es una prueba suficiente (sufficienter probans), dado que, por lo que sabemos (forte), solamente podrían salvarse mediante alguna suposición diferente».10 La auténtica razón por la que Copérnico ni siquiera rizó las aguas y Galileo provocó una tempestad puede muy bien ser la de que, mientras que el primero presentó una nueva suposición sobre los movimientos celestes, el segundo insistió en tratar dicha suposición como un hecho. Si así fue, la auténtica revolución consistió, no en una nueva teoría sobre los cielos, sino en «una nueva teoría sobre la naturaleza de la teoría».11

			Así, pues, en su nivel más alto, se admitía el carácter provisional del Modelo. Lo que nos gustaría saber es hasta qué profundidad de la escala llegaba esa opinión prudente. En nuestra época pienso que sería correcto decir que la facilidad con que una teoría científica adquiere la dignidad y rigidez factuales varía de forma inversamente proporcional a la educación científica de los individuos. En conversaciones con auditorios completamente incultos, a veces he descubierto que creían cuestiones que los científicos auténticos considerarían como enormemente especulativas con mayor firmeza que muchas cosas que entran dentro de nuestro conocimiento real; la imago popular del hombre de las cavernas adquiriría la categoría de hecho verdadero, y la vida de César o de Napoleón la de rumor dudoso.

			Sin embargo, no debemos suponer apresuradamente que la situación era exactamente igual en la Edad Media. Los medios de comunicación de masas, que en nuestro tiempo han creado un cientifismo popular, una caricatura de las ciencias auténticas, no existían entonces. Los ignorantes eran más conscientes de su ignorancia que ahora. Y, sin embargo, tengo la impresión de que, cuando los poetas usaban motivos procedentes del Modelo, no eran conscientes, como lo era santo Tomás de Aquino, de su modesta posición epistemológica. No quiero decir que hubieran planteado la cuestión que él planteaba y que le hubiesen dado una respuesta diferente. Es más probable que nunca les pasase por las mientes. Debieron de sentir que la responsabilidad de sus creencias cosmológicas, históricas o religiosas, correspondía a otros. A ellos les bastaba saber que seguían a buenos auctours, grandes clérigos, «esos sabios antiguos».

			Probablemente, el Modelo fue menos importante para los grandes pensadores que para los poetas no solo epistemológica, sino también emocionalmente. Creo que así debe ser en todas las épocas. Respuestas casi religiosas a la abstracción hipostática Vida se pueden encontrar en las obras de Shaw o de Wells o en un filósofo enormemente poético como Bergson, no en los artículos o ensayos de los biólogos. Dante o Jean de Meung expresan el deleite que les produce el Modelo medieval, pero no san Alberto ni santo Tomás de Aquino. Indudablemente, ello se debe en parte a que la expresión de cualquier clase de emociones no es tarea de los filósofos. Pero sospecho que con eso no está todo dicho. No es nada anormal que los grandes pensadores no presten demasiada atención a los modelos. Se traen entre manos asuntos más difíciles y polémicos. Todo Modelo es una construcción basada en las respuestas dadas a las cuestiones planteadas. El experto se dedica bien a plantear nuevas cuestiones, bien a dar respuestas a las antiguas. Cuando se dedica a la primera tarea, el Modelo antiguo y aceptado no le interesa; cuando se dedica a la segunda, está iniciando una operación que al final destruirá totalmente el antiguo Modelo.

			Una clase particular de expertos, los grandes escritores espirituales, ignoran el Modelo casi completamente. Necesitamos saber algo sobre el Modelo, si nos disponemos a leer a Chaucer, pero podemos prescindir de él, cuando leemos a san Bernardo o Vía de perfección o la Imitación. Eso se debe en parte a que los libros espirituales son enteramente prácticos, como los libros de medicina. Generalmente, un hombre excesivamente preocupado por el estado de su alma no encontrará demasiada ayuda al pensar en las esferas o en la estructura del átomo. Pero quizás hubiese en la Edad Media otro factor que también influía. Su cosmología y su religión no eran tan buenas compañeras como podría suponerse. Al principio puede que no lo advirtamos, pues la cosmología, con su firme base teísta y su gustosa aceptación de lo sobrenatural, se nos aparece como eminentemente religiosa. Y así es en un sentido. Pero no eminentemente cristiano. Los elementos paganos incrustados en ella suponían una concepción de Dios y del lugar del hombre en el universo, que, aunque no estuviese en contradicción lógica con el cristianismo, desentonaba sutilmente con él. No había un «conflicto [directo] entre la religión y la ciencia» del tipo del que se dio en el siglo xix, pero había incompatibilidad de temperamento. Exceptuando la obra de Dante, raras veces encontramos fundidos la contemplación deleitada del Modelo y el intenso sentimiento religioso de carácter específicamente cristiano.

			En el capítulo anterior he ejemplificado, sin proponérmelo, una diferencia entre el hecho de describir el Modelo y el de escribir una historia del pensamiento. En él he citado a Platón y a Aristóteles; pero la función que he tenido que atribuirles era filosóficamente humillante, al convocar al primero para que testificase en una querella de demonología y al segundo como testigo de una física desacreditada. Naturalmente, no pretendía sugerir que su lugar real y permanente en la historia del pensamiento occidental descansase en esos cimientos. Pero en esta obra nos interesan menos como grandes pensadores que como fuentes –fuentes indirectas, inconscientes y casi accidentales– del Modelo. La historia del pensamiento en cuanto tal trataría principalmente de la influencia que los grandes expertos ejercen unos sobre otros: la influencia, no de la física de Aristóteles, sino de su ética y de su método dialéctico sobre los de santo Tomás de Aquino. Pero el Modelo está basado en la coincidencia real o supuesta de cualesquiera autores antiguos –buenos o malos, filósofos o poetas, entendidos correctamente o no– que resultaron estar a mano por la razón que fuese.

			Quizás estas explicaciones disipen –u orienten en otro sentido– una duda que el lector avisado podría sentir en las primeras tomas de contacto, aquí y allá, con este libro. Puedo imaginar que ese reconocimiento preliminar le haga formular la pregunta: «Pero ¿hasta qué profundidad de la escala intelectual penetró ese Modelo del que habla? ¿Acaso no está usted ofreciendo como fondo de la literatura cosas que en realidad solamente conocían unos cuantos expertos?». Más adelante se verá, espero, que la pregunta de «hasta qué altura» tenía validez el poder real del Modelo es, por lo menos, igualmente pertinente.

			Indudablemente, había un nivel por debajo de la influencia del Modelo. Había poceros y taberneras que nunca habían oído hablar del Primum Mobile y no sabían que la Tierra era esférica; no porque pensasen que era plana, sino porque no tenían opinión alguna sobre esa cuestión. No obstante, en una compilación tan doméstica y sin arte como el South English Legendary aparecen elementos del Modelo. Por otro lado, como he intentado indicar, sin duda alguna había niveles, tanto intelectuales como espirituales, que en cierto sentido estaban por encima del poder completo del Modelo.

			Digo «en cierto sentido», porque, si no, esas metáforas de arriba y abajo podrían sugerir algo falso. Podría suponerse que creo que la ciencia y la filosofía son de alguna manera más valiosas intrínsecamente que la literatura y el arte. No soy de esa opinión. El nivel intelectual «más elevado» solamente lo es de acuerdo con un patrón particular; de acuerdo con otro patrón, el nivel poético es más elevado. En mi opinión, las variaciones comparativas de calidades diferentes carecen de sentido.12 Un cirujano es mejor que un violinista operando y un violinista mejor que un cirujano tocando el violín. Tampoco pretendo sugerir en absoluto que los poetas y artistas estén equivocados o sean estúpidos por omitir de su telón de fondo muchas cosas que los expertos consideran importantes. Un artista necesita saber algo de anatomía, pero no necesita continuar con el estudio de la fisiología ni mucho menos con el de la bioquímica. Y, si dichas ciencias cambian más que la anatomía, su obra no reflejará el progreso de aquellas.

			3. Materiales seleccionados: el período clásico

			Oh vana gloria de l’umana posse com poco verde in su la cima dura.

			Dante

			Antes de ocuparnos del propio Modelo, vale la pena que demos una descripción al menos de algunas de las fuentes de que derivaba. Tratarlas todas sobrepasaría el objeto de este libro y me conduciría a regiones para las cuales se pueden encontrar guías mejores. Así, quizá no haya fuentes tan necesarias para el estudioso de la literatura medieval como la Biblia, Virgilio y Ovidio, pero no voy a decir nada sobre ninguna de las tres. Muchos de mis lectores ya las conocen; los que no, por lo menos tienen conciencia de que necesitan conocerlas. Igualmente, aunque tendré oportunidad de hablar mucho de la antigua astronomía, no voy a describir el Almagesto de Ptolomeo. Existe una edición disponible de dicho texto, con una traducción francesa,13 y existen muchas historias de la ciencia. (En muchos casos, las afirmaciones circunstanciales sobre la astronomía precopernicana que encontramos en las obras de científicos modernos que no sean historiadores son poco dignas de crédito.) Voy a centrarme en las fuentes que son de acceso más difícil o peor conocidas, en general, por las personas cultas, o que mejor ilustran el proceso mediante el cual las asimiló el Modelo. Las que me parecen más importantes pertenecen a los siglos iii, iv y v d. de C. y van a constituir el tema del capítulo siguiente. Entretanto, voy a ocuparme de algunas obras anteriores que la tradición «clásica» de nuestras escuelas ha contribuido a mantener en segundo plano.

			A. EL SOMNIUM SCIPIONIS14

			La República de Platón, como todo el mundo sabe, acaba con una descripción de la otra vida, puesta en boca de un tal Er el Armenio, que había regresado del mundo de los muertos. Cuando Cicerón, hacia el año 50 a. de C., escribió su propia República, para no ser menos, acabó con una visión similar. Escipión el Africano Menor, uno de los interlocutores en el diálogo de Cicerón, relata en el sexto y último libro un sueño extraordinario. La mayor parte de la República de Cicerón ha llegado hasta nosotros en condición fragmentaria. Por una razón que revelaremos más adelante, esta parte, el Somnium Scipionis, se ha conservado intacta.

			Escipión comienza diciéndonos que durante la tarde que precedió a su sueño había estado hablando con su abuelo (adoptivo), Escipión el Africano Mayor. Esa es indudablemente, dice, la razón por la que se me apareció en mi sueño, pues nuestros sueños suelen nacer de los pensamientos que teníamos inmediatamente antes de quedarnos dormidos (VI, X). Ese pequeño intento de dar credibilidad a un sueño fabuloso mediante la presentación de causas psicológicas se imitó en la poesía de los sueños de la Edad Media. Así, Chaucer en el proemio del Book of the Duchesse lee algo sobre amantes separados por la muerte, antes de soñar con ellos; en el Parlement lee el propio Somnium Scipionis y sugiere que esa puede ser la razón por la que soñó con Escipión (106-8).

			El Africano Mayor lleva al Africano Menor a una altura desde donde contempla Cartago: «desde un lugar elevado, brillante y resplandeciente, lleno de estrellas» (xi). De hecho, están en la esfera celestial más elevada, el Stellatum. Esta descripción es el prototipo de muchas subidas al cielo de la literatura posterior: la de Dante, la de Chaucer (en Hous of Fame), la del espíritu de Troilo, la del amante de King’s Quair. En una ocasión, Don Quijote y Sancho (11, xli) se dejaron convencer de que estaban realizando la misma subida.

			Después de predecir la futura carrera política de su nieto (de igual forma que Cacciaguida predice la de Dante en Paradíso, XVII), el Africano le explica que «todos los que han sido salvadores o héroes de su tierra natal o han acrecentado sus dominios tienen reservado un lugar en el cielo» (xiii). Esto constituye un buen ejemplo del reacio material con que se enfrentó el sincretismo posterior. Cicerón estaba fabricando un cielo para los hombres públicos, para los políticos y generales. Ni los sabios paganos (como Pitágoras), ni los santos cristianos podían entrar en él. Aquello era completamente incompatible con algunas autoridades paganas y con todas las cristianas. Pero, como veremos más adelante, en este caso se había conseguido una interpretación armonizadora antes de que se iniciase la Edad Media.

			El Escipión más joven, enardecido con aquella perspectiva, preguntó entonces por qué no habría de correr a reunirse al instante con aquella feliz compañía. «No», respondió el Mayor (xv), «a menos que ese Dios, cuyo templo constituye la totalidad de este universo que estás contemplando, te haya liberado de las cadenas del cuerpo, el camino hacia aquí no está abierto para ti. Pues los hombres han nacido sometidos a la ley de que deben ocupar (tuerentur) el globo que ves ahí abajo en medio del templo, llamado Tierra… En consecuencia, tú, Publio, y todos los hombres buenos, debéis conservar el alma entre las cadenas del cuerpo y no abandonar la vida humana hasta que os lo ordene Aquel que os dio el alma; si no, se considerará que no habéis cumplido el deber asignado por Dios al hombre». Esa prohibición del suicidio es platónica. Creo que en este caso Cicerón sigue un pasaje del Fedón de Platón, en el que Sócrates observa con respecto al suicidio: «Dicen que es ilícito» (61c), que es incluso uno de esos pocos actos que son ilícitos en cualquier circunstancia (62a). Sigue una explicación. Tanto si aceptamos la doctrina que enseñan los misterios (la de que el cuerpo es una prisión y no debemos romperla), como si no, de lo que no hay duda es de que nosotros, los hombres, somos propiedad (κτήματα) de los dioses, y la propiedad no puede disponer de sí misma (62b-c). Que esa prohibición forma parte de la ética cristiana es algo irrebatible; pero ha habido muchas personas cultas que no han sabido decirme cuándo o cómo llegó a serlo. El pasaje que estamos considerando puede haber ejercido alguna influencia. Verdaderamente las referencias de escritores posteriores al suicidio o al hecho ilícito de poner en riesgo la propia vida parecen escritas teniendo presente el parlamento del Africano, pues desarrollan la metáfora militar que va implícita en él. El Caballero de la Cruz Roja de Spenser responde a la tentación del suicidio por parte de la Desesperación con las palabras:

			The souldier may not move from watchfull sted 

			Nor leave his stand15 untill his Captaine bed.16

			y la Desesperación, intentando dar la vuelta al argumento, replica:

			He that poinst the Centonell his roome,

			Doth license him depart at sound of morning droome.17 

			(F. Q., I, IX, 41)

			De igual forma, Donne (Satyre III, 29) reprueba el duelo con las siguientes palabras:

			O desperate coward, wilt thou seeme bold, and

			To thy foes and his (who made thee to stand

			Sentinell in his worlds garrison) thus yeeld…18

			Entonces Escipión advirtió que las estrellas eran globos que superaban en tamaño a la Tierra. Realmente, la Tierra aparecía ahora tan pequeña en comparación, que el Imperio romano, que constituía apenas un poco más de un punto en aquella minúscula superficie, le inspiró desprecio (xvi). Escritores posteriores tuvieron presente constantemente este pasaje. La insignificancia (de acuerdo con patrones cósmicos) de la Tierra se convirtió en un lugar tan común para el pensador medieval como para el moderno; era parte del bagaje de los moralistas, usado, como lo usa Cicerón (xix), para mortificar la ambición humana.

			En la literatura posterior vamos a encontrar otros detalles procedentes del Somnium, aunque indudablemente no fue el único conducto por el que se transmitieron todos ellos. En el apartado xviii tenemos la música de las esferas; en el xvi, la doctrina del espíritu condenado a vagar por la Tierra. En el xvii (siempre que no se lo considere demasiado insignificante) podemos ver que el Sol es la mente del mundo, mens mundi. Ovidio (Met. IV, 228) lo convirtió en mundi oculos, el ojo del mundo. Plinio el Viejo (Hist. Nat., II, iv) hizo un ligero cambio: mundi animus. Bernardo Silvestre usó ambas fórmulas respetuosas: mens mundi… mundanusque oculus.19 Milton, quien es de suponer que no hubiese leído a Bernardo, pero sin lugar a dudas había leído el Somnium y a Ovidio y probablemente a Plinio, hace lo mismo: «Tú, Sol, a la vez ojo y alma de este gran mundo» (P. L., V, 171). Shelley, quien quizá solamente tenía presente a Milton, eleva la imagen del ojo a un nivel superior: «el ojo con el cual el universo / Se contempla a sí mismo y se sabe divino» (Hymn of Apollo, 31).

			Sin embargo, más importante que curiosidades como estas es el carácter general del texto citado, que es típico de muchos materiales que la Edad Media heredó de la Antigüedad. Superficialmente, parece necesitar unos pocos retoques para poder alinearlo con el cristianismo; fundamentalmente, supone una ética y una metafísica completamente paganas. Como hemos visto, hay un cielo, pero es un cielo para estadistas. Se exhorta a Escipión (xxiii) a que mire hacia arriba y desprecie el mundo; pero, más que nada, debe despreciar «la charla de la plebe» y lo que debe buscar en las alturas es el premio «a sus hazañas» (rerum). Este será decus, fama o «gloria» en un sentido muy diferente al cristiano. El apartado más decepcionante es el xxiv, en el que se le exhorta a recordar que no él, sino solamente su cuerpo, es mortal. Pero, inmediatamente después siguen estas palabras: «Así, pues, date cuenta de que eres un dios.» Para Cicerón, eso es algo evidente; «entre los griegos», dice Von Hugel –y podría haber dicho «en todo el pensamiento clásico»– «quien dice inmortal dice dios. Esas ideas son intercambiables».20 Si los hombres pueden ir al cielo es porque proceden de él; su ascenso es un regreso (revertuntur, xxvi). Esa es la razón por la que el cuerpo es «cadenas»: llegamos a él por una especie de caída. No tiene nada que ver con nuestra naturaleza: «el hombre es su mente» (xxiv). Todo eso pertenece a un ciclo de ideas completamente diferente de las doctrinas cristianas de la creación, caída, redención y resurrección del hombre. La actitud con respecto al cuerpo que implica iba a ser una desgraciada herencia para la cristiandad medieval.

			Cicerón transmitió también una doctrina que durante sig1os puede haber puesto trabas a la exploración geográfica. La Tierra es (por supuesto) esférica. Está dividida en cinco zonas, dos de las cuales, la ártica y la antártica, son inhabitables a causa del frío. Entre las dos zonas habitables y templadas se extiende la zona tórrida, inhabitable a causa del calor. Esa es la razón por la que los antípodas, los hombres que «colocan los pies en la dirección opuesta a la vuestra» (adversa vobis urgent vestigia) y viven en la zona templada del sur, no tienen nada que ver con nosotros. Nunca podemos entrar en contacto con ellos; un cinturón de calor mortífero está situado entre ellos y nosotros (xx). Contra esa teoría fue contra la que George Best escribió su capítulo Experiences and reasons of the Sphere, to proove all parts of the worlde hamtable, and thereby to confute the position of the five zones21 (A True Discourse, 1578).

			Como todos sus sucesores, Cicerón considera la Luna como la frontera entre las cosas eternas y las perecederas y afirma la influencia de los planetas sobre nuestro destino de forma bastante vaga e incompleta, aunque sin las salvedades que habría añadido un teólogo medieval (xvii).

			B. LUCANO

			Lucano vivió desde el año 34 d. de C. hasta el 65. Séneca y Gallio (el que «no se preocupaba de ninguna de esas cosas») fueron tíos suyos. Su poema épico sobre la guerra civil, la Farsalia, quedó interrumpido por la muerte más miserable que se pueda imaginar para un hombre: conspiró contra Nerón, lo prendieron, confesó a cambio de una promesa de perdón, denunció (entre otros muchos) a su propia madre y, a pesar de todo, lo ejecutaron. Creo que actualmente su poema está infravalorado; indudablemente es una obra truculenta, pero no peor en ese sentido que las de Webster y Tourneur. Por lo que se refiere al estilo, Lucano es, como Young, «un epigramista lúgubre» y, como Séneca, un maestro del «coup de théátre verbal».

			Que yo sepa, dicho estilo no se imitó en la Edad Media, pero a Lucano se lo consideró con gran respeto. Dante lo cita en De Volgari Eloquentia, junto a Virgilio, Ovidio y Estacio, como uno de los cuatro regulati poetae (II, vi, 7). En el noble castillo del Limbo se codea con Homero, Horacio, Ovidio, Virgilio y el propio Dante.22 Chaucer, al enviar su Troilo al mundo, le ordena que bese las huellas de «Virgilio, Ovidio, Homero, Lucano y Estacio» (V, 1971).

			La figura más popular de Lucano fue Amiclas,23 el pobre pescador que traslada a César desde Palestra hasta Italia. Lucano lo usa como pretexto para hacer el elogio de la pobreza. Amielas, dice, no se sintió intimidado lo más mínimo por el hecho de que César llamara a su puerta: ¿qué templos, qué baluartes podrían jactarse de una seguridad semejante? (V. 527 y ss.). Dante traduce ese pasaje entusiásticamente en el Convivio (IV, xiii, 12) y lo recuerda con gran belleza en Paradiso, cuando hace decir a santo Tomás de Aquino que la novia de san Francisco había permanecido durante mucho tiempo sin pretendiente, a pesar de que aquel que asustó a todo el mundo la encontró tan tranquila en la casa de Amielas (XI, 67 y ss.). Dos de las grandes damas de Lucano, Julia (de la Farsalia, I, 111) y Marcia (II, 326), figuran también en el Inferno (IV, 128) entre los paganos nobles y virtuosos. La Corniglia que aparece citada junto a ellas suele considerarse como la madre de los Gracos, pero creo más probable que sea Cornelia, la esposa de Pompeyo, que figura en la obra de Lucano (V. 722 y ss.) como esposa ideal.

			Sin embargo, esos préstamos no nos interesan mucho, excepto como pruebas de la popularidad de Lucano. Otros dos pasajes de la obra de Dante son más instructivos para nuestro propósito, porque revelan las peculiaridades del tratamiento que en la Edad Media se dio a los textos antiguos.
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