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La muchacha rebusca en los cajones del mostrador y saca
unas bandejas.

—Vea, veinticinco pesetas, veintidós, treinta, cincuen-
ta, dieciocho (éstas son un poco peores), veintisiete…

Seoane sabe que en el bolsillo no lleva más que tres
duros.

—Éstas de dieciocho, ¿dice usted que son malas?
—Sí, no compensa lo que se ahorra. Las de veintidós ya

son otra cosa.

Camilo José Cela
La Colmena
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La mejor manera de despejar
la incógnita

La primera vez que estreché la mano de un escritor fue
cuando mi padre nos llevó a la Feria del Libro. Un sujeto,
cuyo nombre ahora carece de importancia, firmaba autó-
grafos mostrando una amabilidad algo forzada o falsa. Se
trataba de un novelista de éxito, autor de inverosímiles
historias que hablaban de mundos habitados por ovnis,
extraterrestres y demás elementos propios del género. Mi
padre derrochaba entusiasmo porque iba a conocer a quien,
en sus propias palabras, «le gratificaba con tantas y tantas
horas de inconmensurable placer». Para ese fin, mayor-
mente, fuimos a Madrid, una semana de mayo de mil nove-
cientos setenta y nueve. 

La verdad es que no muchas personas deciden embarcar
a su familia en un largo viaje de fin de semana, utilizando un
pretexto tan original e infrecuente. Mi padre tenía su aquel.
Al día de hoy pienso que era más listo de lo que la gente
creía, pero ahora estoy convencido de que no lo era tanto
como él sospechaba. He de confesar, en cambio, que yo soy
menos listo de lo que la gente piensa; y no todo el mundo
está dispuesto a realizar este tipo de afirmaciones, créanme. 
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Pero volvamos a los hechos. Resulta que en algunas per-
sonas, y en ciertas ocasiones, la curiosidad se despierta de
pronto, surge una duda, obsesiva, como una súbita ráfaga
de viento que al acariciar tu piel te redime del aburrimien-
to y la monotonía que a veces caracteriza nuestras vidas;
pues bien, esa duda se transforma en una pregunta cuya
respuesta, lamentablemente, no siempre se encuentra a
nuestro alcance. Yo soy de esas personas, y aquella era una
de esas ocasiones. Aguardando nuestro turno, mis padres,
mi hermana y yo, desde una dilatada cola de fieles lec-
tores, me preguntaba cuánto dinero ganaría un escritor
de esos que firmaban ejemplares de libros. Mi madre me
dijo que la mejor manera de despejar la incógnita era con-
sultando a un profesional de la literatura, de la literatura
con mayúsculas, y enfatizó estas últimas palabras, al tiem-
po que indicaba con un leve arqueo de cejas y una ligerísi-
ma inclinación de cabeza hacia una caseta contigua. Tras
el mostrador de una humilde editorial, un hombre de ines-
timable edad, pero joven en cualquier caso, esperaba con
ánimo reflexivo la llegada de algún admirador. Abandoné
la cola de los ovnis y entablé una charla con aquel extrava-
gante personaje.

—Mi nombre es Sid. ¿Tú sabes lo que quieres?
—Creo que sí —le contesté, algo sorprendido por un

recibimiento tan directo y seco.
—Dime pues, qué es lo que quieres. 
—Saber cuánto gana un escritor —contesté sin más

demora.
Entonces, elevando la voz y en solemne actitud, exclamó: 
—¿Hacia dónde me seguirá llevando este camino? Mi

sendero sigue un itinerario absurdo, da rodeos y quizá
también vueltas. ¡Que siga por dónde quiera! Yo lo seguiré.

un economista de letras

18

ECONOMISTA DE LETRAS.qxp:Grandes Descubrimientos  02/12/09  13:05  Página 18



Citaba el pasaje de una novela de Herman Hesse,
aunque eso lo descubriría unos años después. En la case-
ta de su editorial, una de esas que se conocen con el
sobreponderado atributo de independiente, se podía
escuchar música de los Sex Pistols. Me atrevería a decir
que ante mí se hallaba un tipo raro y singular, una curiosa
combinación entre Siddhartha y Sid Vicious. Transcurridos
unos segundos, como saliendo del trance y en un tono
mucho menos dramático, aquel individuo me comentó
lo siguiente:

—Un libro es un producto que nace con el propósito
de ser vendido: que lo lean o no carece de efecto económi-
co directo.

—Pero si el comprador lee tu producto y más tarde lo
recomienda, será mejor, ¿no? —le repliqué.

—Sí, claro, claro… —contestó, un tanto descolocado
por mi apreciación.

—Los escritores —prosiguió en clave didáctica— somos
creadores de un producto que se rige por la gran ley
económica, ¿sabes de qué te hablo? 

—No estoy seguro.
—La ley de la oferta y la demanda. Apuesto a que habrás

oído hablar de ella. 
—Ya…
—Los panaderos hacen pan, los sastres confeccionan

trajes, los confiteros preparan pasteles y los escritores
escriben libros.

—Escriben y venden libros, ¿no? —maticé enseguida.
—En efecto. Hay quienes venden mucho, como el fabu-

lador de al lado, hay quienes nada venden, como yo.
No supe qué decir. Tras un brevísimo silencio, Sid añadió

unas últimas palabras:

pedro asensio romero
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—Sé que no he satisfecho tu curiosidad, pero si te lo
propones, tú mismo descubrirás la respuesta.

Entonces, cuando el sol se escondía detrás de las nubes,
el escritor me regaló un ejemplar de su novela y me estrechó
la mano, dando así por cancelada la conversación. 

Más tarde, como siempre, empezó a llover.

un economista de letras
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Ciencias o letras

Desde niño, mi afición por los temas económicos venía
siendo muy acusada. No ha de extrañar entonces que me
interesara por el salario de un escritor, el día que visité por
primera vez una feria del libro. Supongo que la influencia
de mi padre, un auténtico hombre de negocios (en el clá-
sico sentido de la expresión), pudo haber sido determi-
nante. Estas cosas nunca se saben. 

Aparte de mi inclinación hacia asuntos de índole mone-
taria, yo era un joven muy aficionado a leer. «Cuando el
dulce veneno de la lectura había esclavizado ya mi espíri-
tu», decía Luis Alberto de Cuenca, refiriéndose a su gran
pasión, la literatura, a propósito de una crítica que hacía
de Pan, la novela de Knut Hamsum. Pues eso, sería mi
madre, licenciada en geografía e historia y profesora de
un instituto, quien nos transmitiría el dulce veneno, tanto a
mi hermana Montse como a mí. 

Se equivocan quienes sostienen que la economía es una
profesión no apta para la gente de letras. En el antiguo
bachillerato siempre llegaba ese momento en el que uno
se enfrentaba a la tradicional elección que dividía nuestros
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senderos académicos en dos mundos aparentemente con-
trapuestos: las ciencias y las letras. La gente de ciencias
solía ser hábil con las matemáticas, la química, la biología
o la física. Y si no eran hábiles, al menos no mostraban recha-
zo u hostilidad ante tales asignaturas. Los de letras, en cam-
bio, nos decantábamos hacia la literatura o el arte en gene-
ral, sentíamos curiosidad por la historia, no sufríamos con
el latín o el griego, amábamos el lenguaje, en suma. Pero
en ocasiones, los senderos de la vida no se trazan con per-
files o estereotipos tan simples como los que acabo de expo-
ner. Uno se pasa gran parte de su existencia buscando el
camino, y cuando no busca, descansa bajo un árbol y ve
pasar a la gente, o trabaja como un animal de carga. Uno,
sea animal o no animal, pasa gran parte de su existencia
trabajando. (Recuérdenme que les hable más adelante de
una peculiar clasificación del mercado laboral).

Al cumplimentar el formulario de matrícula ya tenía
decidido a qué me quería dedicar en el futuro ¿Y cómo es
eso?, se preguntarán. Supongo que la profesión de econo-
mista la consideraba interesante, muy de ese tiempo, con
bastantes salidas laborales, sonaba bien… Las ciencias eco-
nómicas y empresariales debían proporcionarme las cla-
ves de muchas incertidumbres que merodeaban sobre mi
cabeza, y alumbrarían esa curiosidad empresarial que siem-
pre tuve muy presente. Pensé que sería la opción más ade-
cuada y procedí en consecuencia. Muchos célebres econo-
mistas, como Klein, Friedman, Solow o Tobin estudiaron
economía porque deseaban conocer las causas que se escon-
dían detrás de la depresión de los años treinta. Cuando
cursaba bachillerato, España también atravesaba por un
grave periodo de crisis, ¿podría ser ésta otra razón? Mi
padre siempre estaba lamentándose: «No sabemos cómo

un economista de letras
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va a acabar todo esto». Si los economistas pueden contri-
buir a despejar el camino y alejar los temores de gente
como mi padre, no debe de ser una mala profesión ésta,
pensé entonces. Por supuesto, yo era consciente de la gran
importancia que se le atribuía a las matemáticas en los pla-
nes de estudios, de forma que, al señalar las diferentes
opciones de letras en el formulario de matrícula, no olvi-
dé marcar la dichosa asignatura de ciencias. Fue así como
pasé a formar parte de ese club híbrido que llamábamos
letras con matemáticas. 

Poco tiempo después descubriría que, en la práctica,
los economistas desarrollamos nuestra tarea con las cua-
tro reglas esenciales. Quienes precisan complejos mode-
los matemáticos son muy pocos, y, en la mayoría de las oca-
siones, se equivocan. Los economistas siempre se están
equivocando en sus predicciones. Si debes predecir, predice
mucho. No, no es de mi cosecha, lo decía Paul Samuelson,
el autor del clásico Economía, libro de texto con el que apren-
dimos millones de economistas:

Vuelve siempre la vista atrás. Puedes aprender algo de
tus residuos. Normalmente, las predicciones que has hecho
no son tan buenas como uno las recuerda; la diferencia
puede ser instructiva. La máxima: si debes predecir, pre-
dice a menudo. 

¡Predice a menudo!, tiene gracia. Predecir conlleva reali-
zar conjeturas sobre el mañana y yo soy más de hoy. Vivo el
presente, sin reparar mucho en lo que me deparará el futu-
ro. Lo de predecir no me va, aunque sí confieso que de
vez en cuando me gusta volver la vista atrás, quizá sea esa
la razón por la que escribo.

pedro asensio romero
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No les exagero si les confieso que me sentí tremenda-
mente feliz cuando algunos años después, la jefa de estu-
dios del Instituto Cervantes de Beirut me confirmó que yo
impartiría un seminario de Español para negocios. Descubrir
un nuevo sendero en tu vida profesional puede llegar a
ser apasionante. Siempre estamos a tiempo. 

Una tarde, finalizada la clase, Sandra y Alma se acerca-
ron a mi mesa:

—Vamos a tomar algo, ¿te vienes? 
—De acuerdo, pero ¿qué celebramos? (Pregunta estú-

pida. No es preciso celebrar nada para sentarse en una
terraza en buena compañía y alrededor de unas cervezas).

—Lo bien que lo hemos pasado en este seminario —dijo
una de ellas.

—Lamentamos mucho que esto acabe —comentó la otra.
La propuesta era atractiva y no soy yo dado a esas excu-

sas que escudan la timidez del típico profesor, incapaz de
alternar fuera de los ámbitos académicos o docentes.
Pasamos una velada muy divertida. Eran mis últimos días
en Oriente Medio. Esa misma noche recuperé algunos de
mis antiguos cuadernos de notas, ordené muchos otros
recuerdos y comencé a escribir estas páginas que usted
ahora lee, espero que con creciente interés.

un economista de letras
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El valor de
las cosas

¿Cuánto vale la novela de Sid? Me había obsequiado con
un ejemplar de Vida y obra de un hombre resignado, de la edi-
torial Estrella Polar, tristemente desaparecida, no pierdan
el tiempo buscando referencias. Lo primero que debe hacer
un economista es conocer el valor de las cosas. No es fácil
determinar el valor de las cosas, menos aún el valor de los
pensamientos. En la memorable Casablanca, Ingrid Bergman
dice: «Un franco por tus pensamientos», y Humprey Bogart
le contesta: «En América no dan más que un penique, y
creo que no valen más que eso».

Karl Marx pretendía estimar el valor de las cosas en fun-
ción del trabajo incorporado al producto, sumándole un
beneficio al que denominó plusvalía. La plusvalía es una
apropiación ilegítima de los empresarios, sostenía Marx.
Plusvalía significa más valor, pero ese exceso de valor se inter-
preta como algo injusto. He ahí el origen de la lucha de
clases. Las cosas valen lo que cada cual quiera que valgan,
decía mi padre. Mi padre era un subjetivo.

—Papá, eres un subjetivo —le dije. Mi padre miró a
mi madre con una expresión confusa («qué habrá queri-
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do decir»), o de perplejidad («a qué viene esto»), o de
indignación («por qué me insulta el niño»), o vaya usted
a saber. 

La teoría subjetiva del valor supuso una auténtica revo-
lución, mayor aún que las ideas que inspiraron las teorías
marxistas. Ya de vuelta a casa, cuando atravesamos las lla-
nuras de Castilla la Nueva, mi padre expuso lo siguiente:

—Si dividimos lo que el tal Sid cobra por derechos de
autor entre el tiempo que le dedicó a su libro, obtendría-
mos un resultado, es decir, un salario por hora miserable.

Miserable es de esas palabras que, pronunciadas con
ímpetu y en el momento adecuado, jamás olvida uno. Cuatro
sílabas: mi-se-ra-ble.

—Cualquier otra profesión estaría mejor remunerada,
de eso no tengas la menor duda, Javier —intervino mi
madre. Pero a continuación, como enderezando la cues-
tión, añadió—: Aunque la santa verdad es que hay escrito-
res que viven muy bien gracias a sus libros. 

—Desde luego —convino mi padre—, no todos son Sid.
El Siddhartha de Herman Hess se dedicaba a vagar por

el mundo, sin saber exactamente cuál era su destino. Un
día le preguntaron qué sabía hacer y contestó que medi-
tar, ayunar y escribir poesía. «¿Quisieras darme un beso
por un poema?», preguntó Siddhartha. «Lo haré si tu
poema me gusta», contestó la bella Kamala. Besos por
poemas. El intercambio es otro de los objetivos de estu-
dio para los economistas. O sea, los economistas estudia-
mos lo que valen las cosas, y qué, por qué y cómo se inter-
cambian las cosas, ¿no es eso?

Sigamos. Mi padre iba al volante, conduciendo un SEAT
131 Supermirafiori, con motor Perkins de dos mil centíme-
tros cúbicos. Lo de Perkins lo cito porque, para mi padre,

un economista de letras
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