Pedro Asensio Romero

Una novela de
encuentros entre
la economia y
la literatura

UN ECONOMISTA
DE LETRAS







UN ECONOMISTA
DE LETRAS






UN ECONOMISTA
DE LETRAS

Una novela de encuentros entre
la economiay la literatura

Pedro Asensio Romero

Antoni Bosch Oeditor



Publicado por Antoni Bosch editor, S.A.
Palafolls, 28, 08017 Barcelona, Espana
Tel. (+34) 93 206 07 30
info@antonibosch.com
www.antonibosch.com

© 2009, Pedro Asensio Romero
© de la edicion: Antoni Bosch, editor, S.A.

ISBN: 978-84-95348-68-5

Diseno de la cubierta: Compania de diseno

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su in-
corporaciéon a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier
forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico, repro-
grafico, gramofénico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los
titulares del copyright.



Para Mar, Pedro y Enka






PRIMERA PARTE

La mejor manera de despejar la incognita

Ciencias o letras

El valor de las cosas

La esquina sur de la peninsula
El mercado laboral

Aventuras empresariales
Aquellas tardes de verano

La literatura nunca morira
Los arboles de decision
Amanda

El periédico

Le diria todo eso y mucho mas
El dinero erosiona el alma

La estrategia

Keynesianos y monetaristas
Precio amigo

Una compania equilibrada

Indice

17
21
25
31
35
39
43
47
49
55
59
63
67
71
77
81
85



UN ECONOMISTA DE LETRAS

Clases particulares

Libertarios de los ultimos dias
Una decision muy provechosa
Los vientos libres del mercado
La elasticidad

Los horizontes temporales

Economistas de escala, sinergias y marketing

La mili y Adam Smith

El interés general

Buscando una correlacion
Las horas que pasamos juntos
La eleccion publica
Secuencias diferenciales

SEGUNDA PARTE

Todo sucede deprisa

La entrevista

El coste de oportunidad

Etica y responsabilidad

Contactos fragmentarios

El edificio de los alemanes

Un territorio absurdo

Hay mucho que aprender en este planeta
El camino de la contabilidad

Que hubiera pasado si...

Primeros movimientos en bolsa
Delante de la pantalla

Las ventajas del comercio internacional
La felicidad como fuente de energia

El peor de los pecados

Profesor en el Cervantes

10

89
93
97
99
103
107
111
117
121
125
129
131
135

141
147
151
155
159
163
165
171
175
179
181
185
189
193
197
201



Disfrutando de una nueva etapa
Las divisas

El espia

Los escritores comprometidos
El universo exento

La explosion

El regreso

La pendiente negativa

Los libros nunca son triviales
Donde paga su precio

Agradecimiento general

PEDRO ASENSIO ROMERO

205
209
213
217
223
227
231
233
239
243

247

11






La muchacha rebusca en los cajones del mostrador y saca
unas bandejas.

—Vea, veinticinco pesetas, veintidoés, treinta, cincuen-
ta, dieciocho (éstas son un poco peores), veintisiete...

Seoane sabe que en el bolsillo no lleva mas que tres
duros.

—Estas de dieciocho, ¢dice usted que son malas?

—3Si, no compensa lo que se ahorra. Las de veintidos ya
son otra cosa.

Camilo José Cela
La Colmena
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La mejor manera de despejar
la incognita

La primera vez que estreché la mano de un escritor fue
cuando mi padre nos llevo a la Feria del Libro. Un sujeto,
cuyo nombre ahora carece de importancia, firmaba auto-
grafos mostrando una amabilidad algo forzada o falsa. Se
trataba de un novelista de éxito, autor de inverosimiles
historias que hablaban de mundos habitados por ovnis,
extraterrestres y demas elementos propios del género. Mi
padre derrochaba entusiasmo porque iba a conocer a quien,
en sus propias palabras, «le gratificaba con tantas y tantas
horas de inconmensurable placer». Para ese fin, mayor-
mente, fuimos a Madrid, una semana de mayo de mil nove-
cientos setenta y nueve.

La verdad es que no muchas personas deciden embarcar
a su familia en un largo viaje de fin de semana, utilizando un
pretexto tan original e infrecuente. Mi padre tenia su aquel.
Al dia de hoy pienso que era mas listo de lo que la gente
creia, pero ahora estoy convencido de que no lo era tanto
como €l sospechaba. He de confesar, en cambio, que yo soy
menos listo de lo que la gente piensa; y no todo el mundo
esta dispuesto a realizar este tipo de afirmaciones, créanme.
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Pero volvamos a los hechos. Resulta que en algunas per-
sonas, y en ciertas ocasiones, la curiosidad se despierta de
pronto, surge una duda, obsesiva, como una subita rafaga
de viento que al acariciar tu piel te redime del aburrimien-
to y la monotonia que a veces caracteriza nuestras vidas;
pues bien, esa duda se transforma en una pregunta cuya
respuesta, lamentablemente, no siempre se encuentra a
nuestro alcance. Yo soy de esas personas, y aquella era una
de esas ocasiones. Aguardando nuestro turno, mis padres,
mi hermana y yo, desde una dilatada cola de fieles lec-
tores, me preguntaba cuanto dinero ganaria un escritor
de esos que firmaban ejemplares de libros. Mi madre me
dijo que la mejor manera de despejar la incognita era con-
sultando a un profesional de la literatura, de la literatura
con mayusculas, y enfatizo estas ultimas palabras, al tiem-
po que indicaba con un leve arqueo de cejas y una ligerisi-
ma inclinacion de cabeza hacia una caseta contigua. Tras
el mostrador de una humilde editorial, un hombre de ines-
timable edad, pero joven en cualquier caso, esperaba con
animo reflexivo la llegada de algiin admirador. Abandoné
la cola de los ovnis y entablé una charla con aquel extrava-
gante personaje.

—Mi nombre es Sid. ¢ Tt sabes lo que quieres?

—Creo que si —le contesté, algo sorprendido por un
recibimiento tan directo y seco.

—Dime pues, qué es lo que quieres.

—Saber cuanto gana un escritor —contesté sin mas
demora.

Entonces, elevando la voz y en solemne actitud, exclamo:

—:Hacia donde me seguira llevando este camino? Mi
sendero sigue un itinerario absurdo, da rodeos y quiza
también vueltas. {Que siga por donde quiera! Yo lo seguiré.
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Citaba el pasaje de una novela de Herman Hesse,
aunque eso lo descubriria unos anos después. En la case-
ta de su editorial, una de esas que se conocen con el
sobreponderado atributo de independiente, se podia
escuchar musica de los Sex Pistols. Me atreveria a decir
que ante mi se hallaba un tipo raro y singular, una curiosa
combinacion entre Siddhartha y Sid Vicious. Transcurridos
unos segundos, como saliendo del trance y en un tono
mucho menos dramatico, aquel individuo me comento
lo siguiente:

—Un libro es un producto que nace con el proposito
de ser vendido: que lo lean o no carece de efecto econ6mi-
co directo.

—Pero si el comprador lee tu producto y mas tarde lo
recomienda, sera mejor, ;no?’ —le repliqué.

—SIi, claro, claro... —contesto, un tanto descolocado
por mi apreciacion.

—ILos escritores —prosigui6 en clave didactica— somos
creadores de un producto que se rige por la gran ley
economica, ¢sabes de qué te hablo?

—No estoy seguro.

—Laley de la ofertayla demanda. Apuesto a que habras
oido hablar de ella.

—Ya...

—Los panaderos hacen pan, los sastres confeccionan
trajes, los confiteros preparan pasteles y los escritores
escriben libros.

—Escriben y venden libros, ;no? —maticé enseguida.

—En efecto. Hay quienes venden mucho, como el fabu-
lador de al lado, hay quienes nada venden, como yo.

No supe qué decir. Tras un brevisimo silencio, Sid anadio
unas ultimas palabras:
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—Sé que no he satisfecho tu curiosidad, pero si te lo
propones, ti mismo descubriras la respuesta.

Entonces, cuando el sol se escondia detras de las nubes,
el escritor me regalo un ejemplar de su novelay me estrecho
la mano, dando asi por cancelada la conversacion.

Mas tarde, como siempre, empezo a llover.

20



Ciencias o letras

Desde nino, mi aficion por los temas econémicos venia
siendo muy acusada. No ha de extranar entonces que me
interesara por el salario de un escritor, el dia que visité por
primera vez una feria del libro. Supongo que la influencia
de mi padre, un auténtico hombre de negocios (en el cla-
sico sentido de la expresion), pudo haber sido determi-
nante. Estas cosas nunca se saben.

Aparte de mi inclinaciéon hacia asuntos de indole mone-
taria, yo era un joven muy aficionado a leer. «Cuando el
dulce veneno de la lectura habia esclavizado ya mi espiri-
tu», decia Luis Alberto de Cuenca, refiriéndose a su gran
pasion, la literatura, a propésito de una critica que hacia
de Pan, la novela de Knut Hamsum. Pues eso, seria mi
madre, licenciada en geografia e historia y profesora de
un instituto, quien nos transmitiria el dulce veneno, tanto a
mi hermana Montse como a mi.

Se equivocan quienes sostienen que la economia es una
profesion no apta para la gente de letras. En el antiguo
bachillerato siempre llegaba ese momento en el que uno
se enfrentaba a la tradicional eleccion que dividia nuestros
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senderos académicos en dos mundos aparentemente con-
trapuestos: las ciencias y las letras. La gente de ciencias
solia ser habil con las matematicas, la quimica, la biologia
o lafisica. Y si no eran habiles, al menos no mostraban recha-
zo u hostilidad ante tales asignaturas. Los de letras, en cam-
bio, nos decantabamos hacia la literatura o el arte en gene-
ral, sentiamos curiosidad por la historia, no sufriamos con
el latin o el griego, amabamos el lenguaje, en suma. Pero
en ocasiones, los senderos de la vida no se trazan con per-
files o estereotipos tan simples como los que acabo de expo-
ner. Uno se pasa gran parte de su existencia buscando el
camino, y cuando no busca, descansa bajo un arbol y ve
pasar a la gente, o trabaja como un animal de carga. Uno,
sea animal o no animal, pasa gran parte de su existencia
trabajando. (Recuérdenme que les hable mas adelante de
una peculiar clasificacion del mercado laboral).

Al cumplimentar el formulario de matricula ya tenia
decidido a qué me queria dedicar en el futuro ¢Y como es
eso?, se preguntaran. Supongo que la profesion de econo-
mista la consideraba interesante, muy de ese tiempo, con
bastantes salidas laborales, sonaba bien... Las ciencias eco-
nomicas y empresariales debian proporcionarme las cla-
ves de muchas incertidumbres que merodeaban sobre mi
cabeza, y alumbrarian esa curiosidad empresarial que siem-
pre tuve muy presente. Pensé que seria la opcion mas ade-
cuaday procedi en consecuencia. Muchos célebres econo-
mistas, como Klein, Friedman, Solow o Tobin estudiaron
economia porque deseaban conocer las causas que se escon-
dian detras de la depresion de los anos treinta. Cuando
cursaba bachillerato, Espana también atravesaba por un
grave periodo de crisis, ¢podria ser ésta otra razom? Mi
padre siempre estaba lamentandose: «No sabemos como
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va a acabar todo esto». Si los economistas pueden contri-
buir a despejar el camino y alejar los temores de gente
como mi padre, no debe de ser una mala profesion ésta,
pensé entonces. Por supuesto, yo era consciente de la gran
importancia que se le atribuia a las matematicas en los pla-
nes de estudios, de forma que, al senalar las diferentes
opciones de letras en el formulario de matricula, no olvi-
dé marcar la dichosa asignatura de ciencias. Fue asi como
pasé a formar parte de ese club hibrido que llamabamos
letras con matematicas.

Poco tiempo después descubriria que, en la practica,
los economistas desarrollamos nuestra tarea con las cua-
tro reglas esenciales. Quienes precisan complejos mode-
los matematicos son muy pocos, y, en la mayoria de las oca-
siones, se equivocan. Los economistas siempre se estan
equivocando en sus predicciones. Si debes predecir, predice
mucho. No, no es de mi cosecha, lo decia Paul Samuelson,
el autor del clasico Economia, libro de texto con el que apren-
dimos millones de economistas:

Vuelve siempre la vista atras. Puedes aprender algo de
tus residuos. Normalmente, las predicciones que has hecho
no son tan buenas como uno las recuerda; la diferencia
puede ser instructiva. La maxima: si debes predecir; pre-
dice a menudo.

iPredice a menudo!, tiene gracia. Predecir conlleva reali-
zar conjeturas sobre el mananay yo soy mas de hoy. Vivo el
presente, sin reparar mucho en lo que me deparara el futu-
ro. Lo de predecir no me va, aunque si confieso que de
vez en cuando me gusta volver la vista atras, quiza sea esa
la razon por la que escribo.
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No les exagero si les confieso que me senti tremenda-
mente feliz cuando algunos anos después, la jefa de estu-
dios del Instituto Cervantes de Beirut me confirmoé que yo
impartiria un seminario de Espanol para negocios. Descubrir
un nuevo sendero en tu vida profesional puede llegar a
ser apasionante. Siempre estamos a tiempo.

Una tarde, finalizada la clase, Sandra y Alma se acerca-
ron a mi mesa:

—Vamos a tomar algo, ¢te vienes?

—De acuerdo, pero ¢qué celebramos? (Pregunta estu-
pida. No es preciso celebrar nada para sentarse en una
terraza en buena companiay alrededor de unas cervezas).

—ILo bien que lo hemos pasado en este seminario —dijo
una de ellas.

—Lamentamos mucho que esto acabe —comento la otra.

La propuesta era atractiva y no soy yo dado a esas excu-
sas que escudan la timidez del tipico profesor, incapaz de
alternar fuera de los ambitos académicos o docentes.
Pasamos una velada muy divertida. Eran mis tltimos dias
en Oriente Medio. Esa misma noche recuperé algunos de
mis antiguos cuadernos de notas, ordené muchos otros
recuerdos y comencé a escribir estas paginas que usted
ahora lee, espero que con creciente interés.
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El valor de
las cosas

¢Cuanto vale la novela de Sid? Me habia obsequiado con
un ejemplar de Vida y obra de un hombre resignado, de la edi-
torial Estrella Polar, tristemente desaparecida, no pierdan
el tiempo buscando referencias. Lo primero que debe hacer
un economista es conocer el valor de las cosas. No es facil
determinar el valor de las cosas, menos aun el valor de los
pensamientos. En la memorable Casablanca, Ingrid Bergman
dice: «Un franco por tus pensamientos», y Humprey Bogart
le contesta: «<En América no dan mas que un penique, y
creo que no valen mas que eso».

Karl Marx pretendia estimar el valor de las cosas en fun-
cion del trabajo incorporado al producto, sumandole un
beneficio al que denominé plusvalia. La plusvalia es una
apropiacion ilegitima de los empresarios, sostenia Marx.
Plusvalia significa mds valor, pero ese exceso de valor se inter-
preta como algo injusto. He ahi el origen de la lucha de
clases. Las cosas valen lo que cada cual quiera que valgan,
decia mi padre. Mi padre era un subjetivo.

—Papa, eres un subjetivo —le dije. Mi padre mir6 a
mi madre con una expresion confusa («qué habra queri-
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do decir»), o de perplejidad («a qué viene esto»), o de
indignacion («por qué me insulta el nino»), o vaya usted
a saber.

La teoria subjetiva del valor supuso una auténtica revo-
lucién, mayor atin que las ideas que inspiraron las teorias
marxistas. Ya de vuelta a casa, cuando atravesamos las lla-
nuras de Castilla la Nueva, mi padre expuso lo siguiente:

—3Si dividimos lo que el tal Sid cobra por derechos de
autor entre el tiempo que le dedic6 a su libro, obtendria-
mos un resultado, es decir, un salario por hora miserable.

Miserable es de esas palabras que, pronunciadas con
impetuy en el momento adecuado, jamas olvida uno. Cuatro
silabas: mi-se-ra-ble.

—~Cualquier otra profesion estaria mejor remunerada,
de eso no tengas la menor duda, Javier —intervino mi
madre. Pero a continuacion, como enderezando la cues-
tion, anadio—: Aunque la santa verdad es que hay escrito-
res que viven muy bien gracias a sus libros.

—Desde luego —convino mi padre—, no todos son Sid.

El Siddhartha de Herman Hess se dedicaba a vagar por
el mundo, sin saber exactamente cual era su destino. Un
dia le preguntaron qué sabia hacer y contesté6 que medi-
tar, ayunar y escribir poesia. «¢Quisieras darme un beso
por un poemar», pregunto Siddhartha. «Lo haré si tu
poema me gusta», contesto la bella Kamala. Besos por
poemas. El intercambio es otro de los objetivos de estu-
dio para los economistas. O sea, los economistas estudia-
mos lo que valen las cosas, y qué, por qué y como se inter-
cambian las cosas, ¢no es esor

Sigamos. Mi padre iba al volante, conduciendo un SEAT
131 Supermirafiori, con motor Perkins de dos mil centime-
tros cubicos. Lo de Perkins lo cito porque, para mi padre,
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