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			Sé prou bé que en comptes de cartes prefereixes el telèfon. Jo, al revés.

			NATALIA GINZBURG

		

	
		
			D’Agneta a Emma

			15 d’octubre

			Estimada germana,

			A partir d’avui viuré en un pis que és gran com el menjador de casa dels pares. M’hauria agradat que el vinguessis a veure abans de donar el sí definitiu, però ets a la casa de l’àvia i jo tenia molta pressa per marxar de la que fins ara era casa meva. Tinc caixes pertot, i ara mateix se’m fa una muntanya començar a desfer-les i vinga llibres i més llibres. Però encara és més angoixant obrir les que no són de llibres, com ara la caixa on tinc els records, perquè és com arrossegar la vida anterior fins aquí, a la que tot just comença ara. Ja tinc decidit on posaré els quadres, la calaixera que vam envernissar juntes al jardí i les màquines d’escriure per fer bonic, però encara he de pensar bé com m’ho faré per encabir totes les meves coses en un lloc tan petit, que de tan petit ara ploro i tot, de la pena que em fa haver marxat de casa, haver-me divorciat i que tot hagi coincidit amb el fet que ets a la casa de l’àvia.

			Penso que aquest pis me’l puc fer meu, que era una cosa que sempre m’ha semblat que em faria il·lusió, viure sola i triar jo totes les coses que hi tindré. És el primer que vaig pensar quan em van donar les claus, que ara començava una vida que sempre havia volgut tenir, i no sé per què ara estic aquí plorant com una bleda, potser perquè ho faig tot sola i no estic acostumada a fer les coses sola, potser perquè simplement divorciar-se és trist i prou, encara que siguis tu la primera interessada a divorciar-te.

			T’escric perquè et vull explicar una petitesa que m’ha tingut tot el dia fastiguejada i que jo sé que és una petitesa, però que igualment m’ha tingut tot el dia fastiguejada: abans de marxar definitivament d’allà, l’Oliver m’ha dit que per culpa meva els darrers anys no ha pintat. Com ho llegeixes. Que ara que marxava per fi s’hi podria dedicar, m’ha dit, i jo tenia tanta pena recollint els darrers trastos que no li he respost res, però ara que he arribat al pis —encara en dic pis, no casa—, me n’he adonat: com he pogut impedir jo que l’Oliver, una persona adulta, en la trentena, amb totes les seves facultats intactes, pintés… ¿M’ho pots explicar? Amb vint anys somiava ser un artista, i després va veure que no ho seria mai i simplement va deixar de pintar per desídia. Diria que és més aviat un retret de qui està desconsolat, o ferit, i ho puc entendre, però no calia. Entendria que em culpés dels darrers mesos, i de les vegades que he triat quedar-me pels carrers de la ciutat badant en lloc de tornar a casa, i que ho fes d’una manera diguem-ne premeditada, i fins i tot aquesta premeditació la podria rebatre, però… ¿de no pintar? Jo sé que el matrimoni és una nosa, i un fastigueig i que ens allunya de la persona que som, de la persona que un dia vam creure que seríem, i entenc també que la vida quotidiana, la inèrcia i la rutina t’empenyen fins a no sé quin pou i t’ho fan veure tot d’una altra manera. Podria entendre que acusés el nostre matrimoni d’haver-lo allunyat de la pintura, de la mateixa manera que a mi m’ha allunyat de tantes altres coses i per això he volgut divorciar-­me —em sembla—, però responsabilitzar-me del fet que no hagi pintat els darrers anys de casats em sembla absurd i no sé per què m’ha afectat més del compte.

			Totes aquestes discussions probablement m’angoixarien molt menys si no tingués les caixes per aquí, i el pis més desendreçat que he tingut mai fins avui, i segur que també em seria tot menys penós si tu hi fossis, però entenc que t’has de recuperar, i que jo no hauria de neguitejar-te amb aquestes foteses perquè tu estàs sola a la casa de l’àvia, amb la Tina per tota companyia —que ja sabem com és—, i no et pots moure del llit. Digues, ¿com et trobes? ¿Creus que et podré venir a veure quan acabi amb tot l’enrenou de la mudança? La mare diu que no, que no sigui pesada i que no t’emprenyi, i jo li dic que no t’emprenyo, tot i que de moment totes aquestes ratlles que t’escric potser sí que són una emprenyamenta, ja m’ho diràs en la teva resposta.

			Acabo de decidir que escriuré unes quantes coses a l’Oliver, coses que necessito dir-li, perquè està ferit, però no tot s’hi val i algú l’hi ha de dir, i les coses sempre les hi he hagut de dir jo. Abans continuaré desfent caixes, perquè potser el que escriuria ara seria massa ofensiu per no res.

			AGNETA

		

	
		
			D’Agneta a Oliver

			20 d’octubre

			Oliver,

			Fa dies que penso en la darrera conversa que vam tenir, quan vaig endur-me totes les coses ficades en caixes. Encara les tinc per aquí repartides, gairebé no caben al pis i hi ensopego cada cop que em moc. No t’explicaré gaire res, perquè després et queixes que et dono massa informació i que la informació que et dono no et cal, i no tan sols no et cal, sinó que et fereix. També et diré que ja no sé quines coses no et fereixen, últimament és molt difícil parlar amb tu sense ofendre’t, suposo que és normal.

			Allò que em vas dir, potser ja no ho recordes perquè ho vas dir sense pensar-hi, però jo sí que me’n recordo. Vas dir que ara que marxava de casa per fi podries pintar. Ho vas dir com si jo fos la culpable del teu fracàs com a artista, un fracàs que vas assumir com a propi fa almenys deu anys. Deixa’m dir-te que si no vas pintar durant els anys que hem estat casats és potser perquè per a tu la pintura, la teva pintura, mai no ha estat important. A veure si és veritat, a veure si ara que ens hem divorciat pintes i et fas famós i et reconeixen la feina i descobrim que sí, que jo n’era la culpable. M’agradarà molt veure tot el que pintes, ara que per fi te m’has tret de sobre.

			AGNETA

		

	
		
			D’Emma a Helga

			25 d’octubre

			Mare, marona estimada i preciosa,

			¡Ai! No saps com m’enyoro de tot, de casa nostra i de tot, però sobretot de casa nostra, i ja sé que fa molt poc que em vas trucar per telèfon i en vam parlar, però és que no ha canviat res, i la Tina és molt bona dona, però no hi puc tenir converses normals, ¿oi que m’entens? ¡Em sento tan desgraciada! Ella està acostumada a comportar-se com si fos inferior, perquè així és la seva feina, i no podem parlar com dues persones normals que es coneixen i s’estimen després de tant de temps de relació amb la família, no sé si m’explico, ella creu que em pertany i que m’ha d’obeir. Em diu que sí a tot, i jo el que necessito no és una persona que em digui que sí a tot —¡no negaré que m’agrada!—, sinó que em cal una persona que vulgui parlar amb mi, de manera que m’enyoro de tot, de la casa i de tot, i de l’Agneta també, i per això t’escric. ¡M’has d’escoltar, marona! No és una queixa, si a mi m’encanta, la Tina, és molt bona dona i em cuida molt i no he de fer res i ja sé que no haver de fer res és un luxe, perquè ja t’has encarregat de fer-me sentir malament cada dia del món.

			L’Agneta m’ha demanat de venir-me a veure i crec que totes dues ho necessitem, ella i jo, ella pel divorci i la mudança i jo perquè necessito parlar amb algú que no em digui que sí a tot, i no em tornis a dir que per a això van inventar el telèfon… Posa’t en la meva pell, ¿com et sentiries? I el telèfon no és el mateix, però això bé que ho saps.

			La major part del dia me la passo estirada al llit, diràs que això és el que més m’agrada i és cert, però ara és perquè he de fer repòs, és molt diferent, i si estic dreta molta estona ja ve la Tina a dir-me que m’he d’estirar. Podria també posar-me al sofà, al menjador, però és que la casa de l’àvia ens ha agradat sempre a tots, ¡ens ha agradat molt! ¿I saps què penso, ara? Que ens agradava perquè era plena de gent, perquè veníem a l’estiu i tots fèiem vacances i l’omplíem de vida. Ara que només vivim aquí la Tina i jo tot fa molta pena, ¡una pena que no t’ho explico!, per això prefereixo estirar-me a l’habitació i no quedar-me al menjador, perquè hi ha un silenci que fa basarda. ¡No puc més! Se sent tot i alhora no se sent res, no se senten veus ni xiscles ni rialles, ¡ai, mare estimada!, i se sent el soroll que fa el vent per exemple, per això dic que se sent tot i no se sent res, perquè és un silenci inquietant. ¿No et fa pena la teva filleta petita? Te n’ha de fer, marona…

			De tant en tant em truquen els amics, però com que les trucades van tan cares i sempre et queixes, no ens hi estem gaire estona i torno al silenci o pitjor, a la servitud de la Tina, a qui, per cert, li he intentat explicar que el fet que treballi per a nosaltres no la fa menys persona i que pot portar-­me la contrària. I si creu que en alguna cosa no tinc raó, doncs la podem debatre, però és impossible tenir una discussió amb la Tina, perquè de seguida fa allò de posar-se en un nivell inferior, i pobra dona em fa pena, però també em desespera… ¿Tu com ho faries? Perquè bé que vas créixer amb ella per casa, potser ja t’estava bé que fos submisa. Hi ha dies que fins i tot la poso a prova i dic alguna ximpleria, i ni així. ¡Em desespera, la pobra!

			No sé com ho podríem fer, perquè ja entenc que he de reposar, i que si ve la meva germana faré de tot menys reposar, i ja sabem com és, m’esvalotaré i em posarà el cap com un timbal, ja ho sé, mare, de veritat que ja sé quines seran les teves respostes, les que faries, i tu també saps quines són les meves demandes perquè no et diré res de nou, però et demano una cosa: que no em responguis aquesta carta amb el que ja sé que diràs, sinó que hi pensis, que hi pensis de debò i amb solidaritat, pensant en la teva filla estimada, i que t’imaginis com estic i com deu ser viure aïllada de tot el que t’importa i tot el que t’estimes. No escric al pare perquè sé que ell em diria que sí a tot, que després ho consultaria amb tu i diries que no, i no tinc cap interès a fer-me falses il·lusions amb la possible visita de l’Agneta. Només et demano això, que hi pensis de veritat, amb el cor, i prenguis una decisió amb tota la pietat del món i posant-te en la meva pell, maroneta del meu cor.

			Ara mateix, durant el dia, no faig altra cosa que llegir i tapar-me amb tot de mantes i més mantes que la Tina em posa aquí al damunt, que ja no puc ni moure’m. Llegeixo perquè almenys no penso tant en la meva situació, ni en el repòs absolut, deixo de pensar en el meu cos i les meves circumstàncies, no sé com dir-t’ho, és l’únic consol que em queda. Però aviat acabaré amb tots els llibres d’aquesta casa, i això sí que serà una desgràcia. ¿Oi que m’entens, mare? Tant que volíeu que fos estudiosa i sempre he tingut aquesta mandra… i ara llegeixo amb ànsia.

			L’altre dia, el pare em va trucar i vam estar parlant una bona estona, i ja sé que som a octubre, però no puc evitar pensar més enllà, i, és clar, potser ja ho tens tot previst, però ¿què farem per les festes de Nadal? Perquè potser no hi has pensat, tot i que m’estranyaria, i jo et voldria fer una proposta: deixar-me tornar a casa uns dies, ¡només uns dies! Prometo fer repòs també, i quedar-me a casa tancada. ¡Ai, per favor, t’ho suplico! Així la Tina també pot marxar amb la seva mare i no s’ha de quedar castigada aquí amb mi. Imagina’t quina tristesa seria que passéssim el Nadal totes dues soles a la casa de l’àvia, una casa que era per venir a l’estiu i en família, no per tapar el cap sota la manta. Si ara ja m’ha de tapar amb tot de mantes, no em vull imaginar com s’ho farà quan sigui hivern de veritat. I la casa és molt gran, no me n’havia adonat perquè sempre veníem tots junts i l’omplíem, però ara en soc ben conscient, que és gran, massa gran, i no m’estranya que l’àvia un cop vídua volgués marxar d’aquí, perquè una se sent molt sola, i això que la Tina ha estat sempre una dona fidel, amb l’àvia encara més, però el fet que li paguis per estar amb mi diguéssim que no em fa sentir acompanyada d’una manera real, no sé si m’explico.

			En fi, mare, rumia-t’ho. No demano més.

			Petons per a tu i per al pare,

			EMMA

		

	
		
			D’Oliver a Agneta

			26 d’octubre

			Hola,

			Sí que me’n recordo, de quan et vaig dir que per culpa teva no havia pintat. I ho mantinc. Crec que no has sigut mai conscient de totes les coses que vaig deixar de fer per tu, perquè estaves massa ocupada pensant en tu mateixa, això és el que crec, que sempre has pensat en tu, i que jo t’he estimat d’una manera desinteressada i tu, en canvi, has estat pensant sempre en tu, i de cop decideixes que el nostre matrimoni s’acaba i ni tan sols em dones un marge, no ho sé, un marge per poder millorar i que t’ho repensis. Vas venir a buscar les caixes i em vas començar a explicar que si el teu nou pis és molt petit i que no t’hi caben la majoria de coses, ¿però és que no t’adones que a mi no m’interessa com és el teu pis nou, perquè en aquest pis començaràs una vida que has decidit fer sense mi, i aquest pis és la materialització del nostre divorci? Però es veu que si m’ofenc amb tota la informació que, per altra banda, no t’he demanat mai, també és una molèstia. Doncs sí, dones més informació de la que necessito. I ho hauries de respectar.

			La meva germana ha passat per casa per fer-me una visita i m’ha dit que no t’havies endut res, i al moment ha afegit, és clar, té un pis petit, de manera que veig que ho vas escampant pertot arreu i que tota la ciutat ja sap que marxes a un altre lloc i com és aquest lloc nou, per descomptat també he dit a la meva germana que no em calia la informació, tot i que era una informació que ja sabia perquè me l’havies donat tu. Ja veig que ara sou molt amiguetes, amb la meva germana, heu estat família durant molts anys i no us heu suportat i ara que ja no sou cunyades resulta que us aveniu molt. No m’estranya gens, sou igual d’egoistes.

			Et queixes molt que el teu pis és petit, però no t’imagines el que vol dir quedar-se a la casa on hem viscut tots dos, perquè per més que em llevi de bon humor, i amb ganes de començar de zero i totes aquestes imbecil·litats que diu tothom quan s’assabenta que t’has divorciat, encara que faci tot el possible, i t’asseguro que hi ha dies que no, però que també n’hi ha que sí, malgrat tot, sempre hi ha algun moment en què topo amb alguna cosa, un objecte o una olor o el que sigui, que em recorda a tu, i no ho dic com una persona que s’enyora, sinó com una persona enrabiada, que és en el que m’he convertit.

			Fas broma, al final de la teva carta, que si tinc trenta-un anys, que si facultats intactes. Creus que no pintaré, i ja ho veuràs com sí, potser no em faré famós i potser no ho faré prou bé, amb això ja hi compto, però segur que podré dedicar-­hi el temps que fins ara t’he dedicat a tu, i no tan sols a tu, sinó a la teva família, perquè sempre he estat pendent que tots fóssiu feliços. Quan la meva germana va venir l’altre dia, em va dir que ara que ja no seré tant amb la teva família, potser tindré temps per a la meva… perquè vegis, tan amiguetes que sou i mira quines coses diu, però té tota la raó, perquè si les hores que t’he dedicat a tu les hagués dedicat a pintar, i les hores que he dedicat a la teva família les hagués dedicat a la meva, ara les coses serien ben diferents. De moment, el que he de fer, per començar, és recuperar el temps perdut, perquè el dono per perdut, sona trist, i potser fins i tot desmesurat, però és així i així ho sento i així ho escric.

			Et volia demanar, també, si em pots tornar la càmera, perquè per pintar de vegades em va bé tenir una fotografia. T’asseguro que si tingués diners per comprar-­me’n una, no te la demanaria, perquè és com rebaixar-me. De fet, em rebaixo constantment, i he intentat trobar-ne una altra, de càmera, que algun amic em deixés la seva, però no he tingut sort, i si m’has de fer pregar o humiliar-me per la màquina, ja t’ho pots estalviar, prefereixo quedar-­me’n sense. De manera que si me la vols donar, me la dones, i, si no, fes com si no haguessis llegit aquesta part de la carta.

			I parlant de la família, la meva mare no pot entendre que no passis per casa seva a buscar el regal d’aniversari que t’havien comprat sense saber que t’estaves divorciant del seu fill, i jo li he dit que el llenci o el regali a alguna persona que ho necessiti de veritat, que tu ja en tens molts… Perquè és un vestit, però ella diu que no, que te’l vol donar a tu perquè el va comprar expressament per al teu aniversari i que, a més, així aprofita i et veu. Diu que quan tinguis telèfon a casa teva, que li facis arribar el número i així ella et trucarà i us podeu posar d’acord per veure-us. Igual que t’explico tot això, et dic que no em sembla bé que vegis la meva mare, perquè considero que si em deixes a mi, deixes tot el que és meu, i crec que les famílies també van en el paquet, no sé si m’explico, jo crec que m’he explicat perfectament. Estic mirant de convèncer la meva mare perquè no quedi amb tu, perquè, a més, crec que no tens gaire interès a veure-la. I tot em sembla una gran merda, que la meva mare vulgui donar-te un regal i que tu no l’hi vulguis acceptar. Crec que si fos al revés, si jo t’hagués abandonat a tu, renunciaria a la teva família, per molt que me l’estimés, però ja ha quedat clar que tu i jo no ens assemblem en res i que, per tant, faràs el que et vingui de gust, com sempre has fet, abans de casar-te amb mi, durant el nostre matrimoni i ara.

			OLIVER

		

	
		
			D’Emma a Agneta

			27 d’octubre

			Germaneta estimada i enyorada,

			Ja he enviat una carta a la mare perquè ens deixi veure’ns, però t’he de dir que no hi tinc gaires esperances i tu tampoc no les deus tenir, ¿oi? ¡Quina desesperació! Si fos pel pare, sí, no tindria cap problema que vinguessis a fer-me una visita, i menys tu, que ets la seva preferida… Però la mare va ser molt clara quan em va dir que vingués a la casa de l’àvia a fer repòs i ja saps com és i ja saps com es posa si ha de repetir gaires vegades les coses: si és que no, és que no. ¿Per què ha de ser sempre tan dura? De vegades penso que és dura amb mi per compensar tots aquests anys que m’ha deixat fer el que he volgut, quedar-me a casa, ser una persona completament dependent. Penso que ara m’ho fa pagar. Però no és cert, perquè tu ets molt diferent i sempre has estat molt independent i també és dura amb tu.

			De totes maneres, també et diré que ho he demanat per si ho podem fer amb el seu vistiplau. Li he escrit una carta ben dolça, però si no el podem tenir, doncs vine d’amagat, si ho vols. De fet, i si us plau, no ho diguis a ningú perquè és un secret, van venir els meus amics, la Sylvia i en Mattias, per fer-me una mica de companyia. ¡Em moriria, si no, ja seria morta de tanta soledat, Déu meu! He dit a la Tina que no ho digui a ningú tampoc, i com que l’hi demano jo i ara representa que soc la senyora de la casa, bàsicament perquè no hi ha ningú més, estic convençuda que no dirà res i serà lleial… Si alguna cosa podem dir d’ella és precisament que és lleial. ¿T’imagines, quina vida, haver d’estar sempre pendent dels altres per obligació?

			M’agradaria molt venir a veure el teu pis, i haver-te ajudat a fer la mudança i també poder parlar amb tu d’això que us ha passat amb l’Oliver, perquè la veritat és que amb l’aïllament en què visc no he acabat d’entendre per què t’has volgut divorciar… em pensava que eres feliç. Tot i que ja sé que no vol dir res, que molt sovint pensem que els altres són més feliços que nosaltres per martiritzar-nos i creure que les coses ens van malament i que els altres se’n surten i tu no. Reconec que jo sempre he estat així, he mirat les vides dels altres amb una certa enveja per no saber fer millor les coses. ¡No sabria ni per on començar, germaneta estimada! Sempre amb aquesta apatia meva, ¿oi? A mi m’agrada la meva vida, però, suposo que perquè en tinc una de còmoda i no em cal esforçar-me gaire… Però això també em fa ser infeliç i em fa sentir sempre enmig del no-res, com ara, que soc a la casa de l’àvia i és com si estigués sola en tot el món, perquè la vida no acaba d’arribar fins aquí.

			Per això faig venir els meus amics, ¿oi que m’entens?, i xerrem una estona, juguem a alguna cosa… Si em trobo amb forces, baixo a la saleta, i, si no, tots tres estirats al meu llit i llegim en veu alta o el que sigui, amb totes les mantes que la Tina em posa per sobre, que no en són poques. Et demano que això no ho diguis a ningú i sobretot que no ho diguis a la marona.

			Aquests dies sola a la casa de l’àvia he estat pensant molt en la meva vida i en la vida que vull tenir quan deixi d’estar sota totes aquestes mantes. En definitiva, en vull tenir una de pròpia. He pensat que potser ara que vius sola tindrem més temps per parlar i per estar juntes, com dues germanetes que s’estimen i s’avenen. M’he adonat que la família, per a mi, no vol dir res concret, excepte benestar. Et pot sonar molt egoista, però és la veritat i no em fa res, mai no m’ha costat reconèixer que soc egoista. Quan venen mal dades, t’adones que és un bon paraigua, la família, i que per molt que tinguis un pare o una mare que no t’agraden, quan les coses es compliquen, hi són. Tu no ho deus veure igual, perquè tu, quan venen mal dades, més aviat t’allunyes. Bé, el que vull dir és que aquests dies he pensat en la família, en la sort que tinc, i també he pensat molt en els meus amics i en tu, i ara que ja estàs més tranquil·la, encara que tinguis tot de caixes pel mig, et volia dir, responent la teva carta, que sí, que m’agradaria molt que vinguessis a veure’m. ¿Oi que ho faràs per mi, per la teva germaneta petitona? Si al cap d’uns dies la mare no ens diu que sí, vine igualment. ¿Què ens pot passar? Som dues dones adultes, jo semblo més petita del que soc pel meu tarannà, però tu, amb trenta, ja t’has casat i divorciat i has fet dues mudances… No ens pot castigar pas, la mare.

			T’estima i t’enyora la teva germanona,

			EMMA

			PD: He pensat que potser podríem aprofitar el teu viatge i podries portar els meus amics quan vinguis a la casa de l’àvia, ja que ells no tenen cotxe. Ho consulto amb la Sylvia i en tornem a parlar.

		

	
		
			D’Emma a Sylvia

			28 d’octubre

			Amiga del meu cor,

			L’altre dia, quan vau venir, va ser meravellós. ¿Oi que no tan sols m’ho va semblar a mi? ¡Ai, va ser tan bonic, tinc tanta sort! Després de tants dies sense poder parlar bé amb ningú, perquè ja saps que amb la Tina és impossible i que per telèfon no és el mateix, la vostra visita em va salvar de tornar-me boja. Però t’escric per una altra cosa. Em va semblar que no estaves bé. ¿Que potser m’equivoco? I penso que el fet de venir tots dos, en Mattias i tu, no et va permetre la intimitat que necessiten dues amigues per parlar.

			Ja saps que pots confiar en mi. ¿Oi que ho saps? Ho saps perquè sempre t’ho he dit, que ets la meva millor amiga… i també saps que visc un moment delicat i que soc sensible a tot el que et pugui passar, de manera que no tinguis manies i digues què puc fer per tu. Potser vols venir un altre dia tu sola, o potser podem trobar un moment per estar totes dues soles i xerrar. ¡Seria meravellós! La Tina ens faria el dinar i el sopar i podríem xerrar fins tard, i dormir fins al migdia… ¡El paradís!

			He fet enviar una carta a la meva mare i una altra a la meva germana, avui mateix la Tina anirà al poble a deixar-­les a la bústia, aprofitant que havia d’anar a comprar. Aquí estirada al llit puc fer poques coses i estic escrivint més que mai. Qui m’ho havia de dir quan vaig arribar a la casa de l’àvia… L’últim que imaginava d’aquesta casa és el silenci i la tranquil·litat que s’hi respira ara, perquè sempre hi ve­níem de vacances. Ara és com si estigués de vacances, però infinitament pitjor. La qüestió, ¡ai, que em despisto!, és que escric moltes cartes i que he dit a la meva marona que vull rebre la visita de la meva germana. Si em diu que sí, doncs vindrà, i si em diu que no, és probable que, de totes maneres, l’Agneta vingui algun matí o alguna tarda. ¿Què ens pot passar? ¡Som dones adultes! I si veniu amb ella, en el seu cotxe, potser serà més fàcil que trobem un moment per xerrar nosaltres dues, les millors amigues. Somio a poder-­me aixecar d’aquest llit i passejar pels boscos que tinc a tocar i que només ensumo quan la Tina obre les finestres per ventilar. ¡Quina meravella, la natura, i com enyoro passejar! De veritat que somio a caminar pels boscos i a fer esforços tan senzills com cuinar o carregar alguna cosa a pes. Són coses que no he fet mai, perquè a casa sempre hem tingut algú perquè ho fes, ¡però fins i tot això ho enyoro! Ara, no puc, he de fer repòs absolut i no puc queixar-me, segons la meva mare, perquè soc una privilegiada. ¿I per què tanta duresa?

			Jo penso, en canvi, que els privilegiats també han de poder-­se queixar, ¿no trobes? És cert que soc una privilegiada perquè tinc una família que té diners i això fa que tingui una vida acomodada i tranquil·la. Però, en canvi, em sento una persona desgraciada i crec que tenir diners i comoditat no em treu ni l’angoixa ni la mala sort que arrossego els darrers mesos. No he explicat a ningú com de desgraciada em sento per haver deixat la relació amb l’Stefan, només a tu, amiga estimada. La meva mare no sabia ni que existia i ara em fa preguntes però no les vull respondre, i la meva germana està tan atrafegada amb la seva mudança que no n’hem parlat gaire… A més, tampoc no és que li hagi explicat ben bé com estàvem, perquè sempre em deia que era una ingènua si pensava que les coses anirien bé entre nosaltres. ¡Tenia raó, sempre la té! De vegades m’agradaria ser com ella. Quan penso com serà la meva vida i quin és el futur que m’espera, només em posaria a plorar… ¿Oi que m’entens?

			Però no volia escriure’t per parlar de mi, disculpa’m. Amb en Mattias et vaig veure bé, potser tens un problema amb algú altre, com jo amb la meva mare, que em vol fer pagar tots els capricis que m’ha donat. No voldria que podent parlar sobre això que sembla que t’angoixa, t’ho quedis a dins. Per això som amigues i més que amigues, millors amigues, ¿oi? Perquè les amigues s’expliquen les coses, i a mi que vingueu a la casa de l’àvia a fer-me companyia em salva la vida, ¡no exagero! ¡Em sento atrapada en aquesta casa, per més comoditats que hi tingui, que les tinc!

			Com et deia, podríeu venir amb el cotxe de la meva germana tots tres, la setmana vinent, i dinem aquí junts i parlem. Ai, ¡m’encantaria! Des d’avui que et faré arribar aquesta carta ja començaré a esperar-vos, t’ho ben asseguro. Demanaré a la Tina que torni al poble a deixar-la, em sap greu perquè acabarà de venir, però no puc esperar a enviar-te-la. Si pots, quan vinguis, porta’m llibres, perquè els que tenia aquí l’àvia ja me’ls he llegit un munt de vegades i l’altre dia no em vaig recordar de dir-t’ho. No m’importa quins llibres siguin: si em fan plorar, ja m’estarà bé, i si em fan riure, encara m’estarà millor.

			La teva millor amiga,

			EMMA

		

	
		
			D’Helga a Tina

			30 d’octubre

			Tina,

			Espero que estigueu bé. Ja sé que ho faràs TOT perquè la meva filla estigui bé i fent repòs. Em quedaré més tranquil·la si ens podem escriure de tant en tant, perquè m’expliquis una mica com la veus, que amb el jovent d’avui en dia ja se sap, semblen de porcellana. Em preocupa que, a banda del repòs, la seva estabilitat emocional sigui un DESGAVELL. Quan li truco em sembla que està desesperada, però sempre ha estat una exagerada. Tothom em diu que em MANIPULA i ja pot ser.

			Entenc que no deu ser gaire fàcil quedar-se tot el dia al llit, tancada en una casa i gairebé sense visites. Jo vinc tant com puc, però tinc feina, una bogeria de feina. Ho entenc TOT, però ella també ha d’entendre que la situació és complicada PER A TOTHOM. Que fem tant com podem, i que si és millor que visqui apartada no hi podem fer res. De fet, ja fem tot el que podem, que és acceptar les seves circumstàncies i donar-hi una solució. No tothom té tanta sort. Tu, per exemple, que vens de família humil, saps perfectament que NO tothom té tanta sort.

			Tot i així, és la meva filla i voldria que estigués tan bé com sigui possible i faré el que calgui, agradi o no. I si creus que està massa trista i que potser acabarà amb una depressió DE CAVALL, només m’ho has de dir i li faig arribar algú que pugui vetllar per la seva estabilitat emocional.

			¿Tu com estàs, estimada? Em sap molt de greu que hagis de passar el Nadal aquí amb la meva filla. Potser la teva mare pot venir del poble, jo mateixa em faria càrrec de les despeses del viatge, PER DESCOMPTAT, i així no t’enyoraries tant. Encara queda una mica per Nadal, però és millor tenir-ho TOT previst. No cal que et digui que t’agraeixo tot el que fas per nosaltres. Et conec des que soc petita i tu no eres més que una nena, perquè vas començar a treballar MOLT jove… Tot i que jo en aquell moment et veia molt adulta, ara m’adono que no eres més que una NENA. Vas cuidar la meva mare quan estava delicada de salut, vas cuidar de tots nosaltres tota la vida, i ara que semblava que ja et podies retirar i desfer-te de tots nosaltres, t’he de demanar un últim favor… ¡Som un cas! Just ara quan la teva mare ja és tan gran, més que la meva quan va morir. No sé quants anys deu tenir la teva mare, però MOLTS.

			Aquí a ciutat estem ben entretinguts. El meu marit tot el dia és al despatx, quan no fa visites de pisos s’està al despatx, no sé ben bé què hi fa tantes hores, i jo m’he d’ocupar de tota la resta, una llauna. Suposo que saps que l’Agneta s’ha divorciat i ara ha anat a viure a un pis molt petit. No és gaire lluny de casa, però més lluny que abans sí que la tindrem. Ella SOLA ha fet la mudança, perquè, la veritat, em semblava que presentar-me jo a casa de l’Oliver a fer i desfer caixes estava fora de lloc. Vaig oferir-li pagar uns operaris perquè ho fessin tot, però ja saps que l’Agneta SEMPRE ha estat la més especial de les meves dues filles, una massa independent i l’altra massa mandrosa. Em va dir que no podia tancar una etapa de la seva vida amb una mudança encarregada a dos o tres desconeguts. Té unes idees que no sé pas d’on les treu, noia.

			L’altre dia vaig anar a casa de l’Oliver i vaig pujar-hi. Tot això, EVIDENTMENT, sense dir-ho a la meva filla, i vam estar xerrant una mica. No puc dir que no l’entenc, perquè l’entenc més a ell que a la meva filla, això ho tinc claríssim. No sé ara què li ha picat, ni per què vol deixar-lo i marxar a viure sola. Sincerament, estic convençuda que se’n penedirà i que acabarà ploriquejant i demanant perdó a l’Oliver, però jo el vaig veure MASSA enfadat amb ella per perdonar-la. També és veritat que les parelles ja en fan, ja, de coses incomprensibles. Li vaig demanar si necessitava res, diners, per exemple, i em va dir que no els podia ACCEPTAR. No em va dir que no els NECESSITÉS, sinó que no els podia ACCEPTAR. De manera que parlaré amb la mare de l’Oliver. Entre mares sempre ens hem entès… Vist com ha acabat tot, diria que potser millor que els fills.

			De tot això, el meu home no en vol saber RES. En Samuel diu que les filles, quan tenen una certa edat, ja s’han d’espavilar soles, i que no faig res més que criar dues nenes que sempre compten que algú de la família aparegui per art de màgia. Ell és, com se’n diu, un home fet a si mateix, ja saps que va quedar orfe de ben jovenet i no li ha quedat més remei que fer-se i no pot SUPORTAR que jo faci de mare com no n’han fet mai per a ell. I, a més, quan nosaltres érem petits i les nostres mares ens van educar, les coses eren ben diferents, tot era diferent… ja en tinc cinquanta tocats, el món evoluciona, ves. Quan em vol donar lliçons de criar les filles, és insofrible. Això són traumes que ELL ha de resoldre, i ja li he dit que, fins que pugui, cuidaré les meves filles de la millor manera que sàpiga, i així com ho faig és la millor manera que sé i conec. QUE NO SE’N PARLI MÉS. La gent sempre creu que pot dir a una mare com fer-ho amb els fills. És molt cansat haver d’escoltar les opinions de TOTHOM, quan aquestes opinions l’únic que volen és posar-te en dubte. No sé si saps de què parlo, perquè no ets mare i potser mai t’hi has trobat… i això que de cuidar criatures en saps més que ningú, que de la nostra família n’has cuidat dues generacions. Es diu ràpid.

			Em fa estar molt tranquil·la saber que l’Emma és amb tu, perquè és com si fos amb algú de la FAMÍLIA. Quan vaig decidir que marxés a la casa de l’àvia, de seguida ho vaig tenir clar, però no sabia si te’n podries fer càrrec. Aquesta carta te l’escrivia per preguntar-te per la meva filla i l’acabaré agraint-te que hi siguis com sempre hi has estat, i crec que ho faig perquè en persona potser no soc gaire carinyosa, noia, què hi farem, i potser no t’he dit mai que ets important per a tots nosaltres i que agraïm DE TOT COR que hagis volgut cuidar de la nostra filla. Quan et veig mai no m’atreveixo a dir-te totes aquestes coses, però escriure és més fàcil.

			Una abraçada.

			HELGA
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