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    Atrás había quedado el Océano, con toda su carga de tragedia y sufrimiento, y atrás había quedado también, muy lejos, Lanzarote y su mundo de recuerdos y nostalgias que parecían destinados a seguirles a todo lo largo de sus vidas, cualquiera que fuera el rumbo que tomaran.


    Delante —alrededor ahora— Venezuela, «La Tierra Prometida», soñada por generaciones de emigrantes, pero a la que ellos, los Perdomo Maradentro, se habían visto más empujados por las circunstancias, que atraídos por ansias de fortuna, puesto que para la mayoría de los miembros de la familia nunca existió otro sueño ni otra ansia que continuar juntos en la diminuta Playa Blanca, en cuyas aguas encontraban lo necesario para cubrir sus cortas necesidades.


    Pero ahora, de la árida tierra volcánica y desértica habían pasado a la espléndida vegetación del trópico, y del callado pueblecito de trescientos habitantes, al estruendo de una Caracas transformada en pocos años en la más explosiva, agitada y babélica ciudad del mundo.


    De la destruida Europa, recién arrasada por las guerras, llegaban en aluvión fugitivos y desheredados de todos los países, lenguas, creencias e ideologías, y Venezuela, y más concretamente aún aquel largo y estrecho Valle de Caracas, se estaba convirtiendo en el crisol en que trataban desordenadamente de amalgamarse tantas culturas, tanto dolor y tantas esperanzas.


    Muchos, como los Maradentro, no traían más equipaje que sus manos, ni más medios de fortuna que su necesidad de sobrevivir, y la menor de la estirpe, aquella que tenía el «Don» de «atraer a los peces, aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos», advirtió de inmediato, angustiada, que aquel maremágnum de gentes, autos, ruidos, olores y altos edificios a medio construir la agobiaban, y se sentía más desvalida frente a la gran ciudad, de lo que se había sentido frente a las desatadas fuerzas del Océano, el ataque de las bestias que lo poblaban o incluso el espanto del naufragio y la muerte.


    —¿Qué te ocurre…?


    —Tengo miedo.


    Sus hermanos no hicieron comentarios porque probablemente también ellos se sentían atemorizados a la vista de un mundo tan diferente a cuanto habían conocido, y su madre se limitó a apartarle el cabello del rostro, con aquel ademán tan tierno y tan suyo, para posar suavemente la mano sobre su hombro como si el simple gesto bastara —y bastaba— para tranquilizarla.


    Estaban allí, quietos los cuatro, de pie en el centro de la explanada en que les había depositado el autobús que les subió desde La Guaira, observándolo todo con el asombro y el respeto de quien sabe que se está enfrentando por primera vez a un poderoso monstruo contra el que no existe forma de luchar, y advirtiendo cómo negros nubarrones oscuros y amenazantes avanzaban desde el Este penetrando por el fondo del largo valle, cubriendo las altas laderas de la majestuosa montaña, y arrojando sobre la ciudad cataratas de un agua oscura y cálida que parecía querer ahogar con su estrépito el rugir de los motores.


    —¿Isleños?


    Se volvieron a contemplar al calvo gordo que, espatarrado sobre un banco vecino, parecía haber estado analizando uno por uno a cuantos llegaban.


    —¿Cómo dice?


    —¿Que si son «isleños»? ¿Canarios?


    —¿Cómo lo sabe…?


    —Lo primero que se aprende en Venezuela es a distinguir la nacionalidad e incluso la región de los demás al primer golpe de vista. —Hizo un vago gesto con su única mano, pues el muñón de la otra lo ocultaba bajo la manga de una amplia y sudada guayabera de un azul indefinido—. ¿Buscan alojamiento? —quiso saber.


    —¿Qué clase de alojamiento?


    —Por treinta bolívares puedo proporcionarles un cuarto con tres camas y derecho a cocina. Y se podrán duchar todos los días.


    —Somos cuatro —le hicieron notar.


    —Las mujeres pueden dormir en la misma cama —replicó mientras se ponía en pie pesadamente y lanzaba una mirada hacia lo alto—. ¡Decídanse! —añadió—. Viene un «palo de agua» y no tengo malditas ganas de enchumbrarme.


    Aurelia Perdomo miró a sus hijos, advirtió que gruesas gotas comenzaban a salpicar la calzada, y se encogió de hombros con gesto resignado.


    —De acuerdo —aceptó.


    Siguieron al elefantiásico manco hasta el mayor y más herrumbroso automóvil que hubieran visto nunca: un «Pontiac» que debió ser blanco en un tiempo y ahora recordaba más un orinal desportillado que un auténtico vehículo, y tuvieron que aguardar bajo la lluvia a que el monstruoso trasero se hundiera entre los muelles y el crin del desfondado asiento, para que al fin el gordo luchara con los carcomidos cerrojos interiores y les permitiera la entrada.


    Casi empapados por la violenta lluvia tropical que parecía complacerse en buscar sus cuerpos atravesando las delgadas ropas, se acomodaron como buenamente pudieron en el interior de aquel trasto maloliente que comenzó a rugir y estremecerse como un anciano atacado por un violento acceso de tos.


    —El pago de la primera semana por adelantado —señaló el hombretón—. Normalmente no acepto huéspedes sin equipaje. ¿Cómo es que han llegado únicamente con lo puesto?


    —Naufragamos —fue la respuesta—. Lo perdimos todo.


    —¡Vaya! —fue el comentario mientras se ponían muy lentamente en marcha—. ¡Ya es mala suerte! Pero ustedes, los «isleños», están locos. Se hacen a la mar en barcuchos de mala muerte, y luego pasa lo que pasa. ¡Milagro ha sido que no se ahogaran…! Mi nombre es Mauro; Mauro Monagas, y mi abuelo materno era asturiano.


    —Yo soy Aurelia Perdomo, y ésos son mis hijos, Sebastián, Asdrúbal y Yáiza.


    —Muy guapos. Sobre todo la chica. —Rió sonoramente, y su risa resonó incluso sobre el golpear de la lluvia que martilleaba el techo traspasándolo por media docena de puntos—. ¡Claro que con semejante madre!


    El supuesto halago rezumaba una viscosa suciedad repulsiva, pues se diría que las palabras en boca de aquel hombre grasiento, sudoroso y ahora a todas luces maloliente, cambiaban extrañamente de significado, como dotadas de una misteriosa doble intención que tan sólo él parecía comprender, aunque ninguno de sus pasajeros replicó, pues se encontraban absortos en la lluvia que caía: un diluvio como jamás habían contemplado antes y que en apenas unos minutos superaba toda el agua recogida a lo largo de años en su lejana y árida isla del otro lado del Atlántico.


    Los limpiaparabrisas no parecían dar abasto para permitir tan siquiera una mediana visibilidad, y el cochambroso vehículo avanzaba a trancas y barrancas entre un tráfico que se había espesado con el agua como si ésta uniese unos a otros los vehículos que se movían apenas por las estrechas calles, parachoque con parachoque, haciendo resonar cada vez más estruendosamente sus bocinas, y del amplio valle nacía un clamor insufrible que ascendía por las laderas del monte y las colinas e iba a rebotar contra las bajas nubes o los altos y monstruosos edificios.


    Frotando el vaho del cristal, Yáiza Perdomo trataba de atisbar tras la cortina de gruesas gotas que querían formar una única cascada, y todo cuanto alcanzaba a distinguir eran coches, camiones, autobuses, gente que corría a refugiarse en los portales o bajo las marquesinas, y fachadas de inconcebibles colorines que se alternaban con infinidad de comercios en cuyos escaparates comenzaban a brillar las primeras luces.


    Más allá de la ventanilla el mundo parecía deslizarse como en un sueño, desdibujado y casi a cámara lenta en algunos momentos, sorprendente pesadilla en la que los rostros y aun los cuerpos aparecían como distorsionados, irreales pero al propio tiempo acordes con la irrealidad de cuanto les rodeaba —hierro, cemento y caucho—, todo ello empapado por una lluvia torrencial y un profundo y fétido olor a sudor de hombre gordo, gasolina mal quemada, tierra mojada y descompuesta vegetación tropical.


    Le asaltó una desconocida sensación de vértigo y sintió una casi incontenible ansia de vomitar. Ella, hija, nieta y bisnieta de pescadores, que había soportado estoicamente las borrascas o el mar de fondo de una larguísima travesía del Océano en una desvencijada goleta de menos de veinte metros, descubría ahora sin embargo que su cuerpo se rebelaba contra el traqueteo de aquel renqueante y vetusto «Pontiac», y contra la sensación de agobio producida por el calor y la hediondez.


    —¿Te ocurre algo, hija?


    —Me asfixio. ¡Esta ciudad apesta!


    —Es cosa de la lluvia —comentó el gordo Mauro Monagas sin volverse—. Revienta los sumideros y hace que el río Guaire eche fuera toda su mierda. ¡Ese río acabará matándonos a todos! —añadió—. La mayoría de las cloacas van a parar a él, y atraviesa la ciudad de parte a parte. Hay zonas donde durante tres meses al año no se puede vivir de la peste, los mosquitos y las ratas.


    —Siempre había oído decir que ésta era una ciudad moderna —replicó con suavidad Sebastián, el mayor de los hermanos—. Todo el mundo habla de ella.


    —¡Y lo es! —admitió el otro—. La más moderna y la de más rápido crecimiento del planeta en este instante. Y ése es el problema: Llegan tantos emigrantes y se construye tan aprisa, que todo se queda pequeño y nadie se preocupa de planificar un carrizo. De un día al siguiente nacen barrios que ni siquiera tienen alcantarillado… ¡Cosa de locos!


    —Habrá mucho trabajo en ese caso.


    El Manco se rascó la ceja con el muñón y se volvió a mirar de reojo a Asdrúbal que se sentaba a su lado y era quien había hecho el comentario.


    —Eso depende de ustedes —dijo—. ¿Qué saben hacer?


    —Somos pescadores.


    Se oyó una estruendosa carcajada, desagradable y ofensiva.


    —¡Pescadores…! —exclamó—. ¡No friegue! Como no se dediquen a pesar moñigos en el Guaire, ya me explicará qué piensan hacer en Caracas.


    —Hemos venido a conseguir los permisos de residencia —puntualizó Asdrúbal—. Luego volveremos al mar.


    —¡En Venezuela no hay mar, amigo! Hay mucha costa, eso sí, pero no el mar que ustedes buscan. Aquí nadie pesca, porque apenas da para vivir. En Venezuela el dinero está aquí, en Caracas. Aquí se hacen las fortunas… O en Maracaibo, cerca de los campos de petróleo. El resto, el mar y sus peces, son para los negros de Barlovento. Y las selvas para los indios. ¡Háganme caso! —concluyó—. Si van a la costa se morirán de calor y asco. —Se arrimó al bordillo de la acera y frenó en seco. ¡Hemos llegado!


    Era un edificio viejo y tétrico que olía a humedad, orines y comida barata, con un lúgubre portal y una rechinante escalera de madera desgastada que trepaba a duras penas hasta un tercer piso en el que se abrían dos altas puertas quejumbrosas.


    La habitación correspondía al conjunto; un cubículo asfixiante y oscuro sin más ventilación que una diminuta ventana a la que le faltaban dos cristales y frente a la que se alzaba el desconchado muro de un estrecho patio interior.


    —¡Dios bendito!


    —Si no les gusta no hay compromiso —puntualizó Mauro Monagas con naturalidad pero seguro de sí mismo—. Me pagan el transporte y se van a la calle a mojarse y buscar otra cosa antes de que se haga de noche. —Encendió un cigarrillo apretando la caja de cerillas contra su cuerpo con ayuda del muñón y sonrió burlón—. Pero dudo que consiguieran nada mejor por ese precio, y sería una pena que pasaran su primera noche en Caracas al aire libre. —Se pasó la mano por la nariz—. ¡Bueno! —se impacientó—. No puedo perder el día con ustedes. ¿Se quedan o se van?


    Aurelia Perdomo recorrió nuevamente con la vista el deprimente cuartucho, pasó revista, uno por uno, a los rostros de sus hijos; reparó en la intensa palidez de su hija menor, y concluyó por agachar la cabeza con resignación.


    —Nos quedamos —susurró.


    El gordo alargó su única mano, y chascó los dedos.


    —¡La plata!


    Lentamente Aurelia introdujo la mano en el bolsillo de su vestido, extrajo unos billetes que contó con sumo cuidado y los depositó en la sudorosa palma que se cerró sobre ellos como una trampa.


    —¡Una semana! —señaló el hombre—. Ni un día más. El retrete es la tercera puerta y la cocina está al fondo del pasillo. Su turno es de doce a doce y media y de siete y media a ocho.


    Dio media vuelta y desapareció por el estrecho pasillo por el que apenas cabía, y los Perdomo Maradentro se sintieron incapaces de hacer comentarios e incluso de mirarse a la cara, como si todos —los cuatro— se avergonzaran ante los demás miembros de la familia por soportar la humillación de semejante trato y tener que pasar tan sólo un minuto de su vida en tan repugnante porqueriza.


    Aurelia Perdomo cerró muy despacio la puerta, apoyó en ella la espalda, y lanzó un hondo suspiro de resignación.


    —¡Bien! —musitó sin mirar directamente a ninguno de sus hijos—. Hemos perdido cuanto teníamos, y estamos aquí, sin dinero, en el más inmundo lugar de una ciudad desconocida de un país extraño. Supongo que, quienquiera que sea que nos esté castigando no será capaz de inventar la forma de hundirnos más aún. Vamos a descansar porque a partir de mañana tenemos que conseguir que las cosas empiecen a cambiar.


    


     


    


    Caracas era una ciudad madrugadora. Desde mucho antes de amanecer, sus gentes comenzaban a bullir y ponerse en movimiento, y con la primera claridad del día —sobre las seis de la mañana— las calles, las avenidas y las rápidas autopistas se convertían en un hervidero de alborotados automovilistas a los que pese a lo tempranero de la hora se diría que había atacado el veneno de la prisa.


    Era como si con la misma velocidad con que el sol ascendía en el horizonte, más allá de la cordillera que dominaba el Monte Ávila, ascendiera el volumen del estruendo de aquella ciudad que hasta pocos años antes no había sido más que una recoleta villa de nostalgias coloniales en la que tan sólo se escuchaba el piar de los pájaros y el canto del viento en las copas de los altos chaguaramos.


    Cientos, miles, millones de rugientes motores; griterío de claxons; sirenas de policías y ambulancias; chirriar de grúas, llamadas de vendedores ambulantes que voceaban las más heterogéneas mercancías y, sobre todo ello, dominándolo, confundiéndolo, pero nunca ahogándolo, la algarabía de también cientos, miles y millones de aparatos de radio a todo volumen que parecían querer competir entre sí por emitir una voz diferente o una música más chillona.


    Emigrantes que habían llegado desde dispersos rincones del planeta decididos a recuperar velozmente los años perdidos en guerras, hambre, cárceles o campos de concentración, habían contagiado de su fiebre a un gran número de criollos que parecían estar despertando de una larga siesta para descubrir que también ellos, los más humildes y olvidados, aquellos a los que la antigua Venezuela agrícola y colonial no brindó nada nunca, estaban igualmente en condiciones de apoderarse de un hermoso pedazo del gran pastel en que se había transformado la nueva Venezuela del petróleo, el hierro y la bauxita.


    Tan sólo la vieja aristocracia del dinero; los descendientes de las vetustas familias de hacendados cuyos tatarabuelos conquistaron las planicies del interior a golpe de espada y lomo de caballo, se esforzaban inútilmente por mantener la calma con el aire distante del marqués que ve cómo un populacho enloquecido irrumpe en su jardín, aplasta sus parterres y roba sus rosas y manzanas.


    Como altivos castillos asediados por las bárbaras hordas, los viejos caserones circundados de robles centenarios se iban viendo asaltados por agresivos edificios de veinte y treinta pisos desde cuyas diminutas ventanas ávidos ojos inquisidores espiaban lo que ocurría en el interior de los empedrados patios, ansiosos siempre por avanzar un metro más, tumbar un nuevo árbol o transformar en Galería Comercial, Hotel, o Condominio, un mimado jardín o una lánguida rotonda.


    La Caracas de las buganvillas, las mimosas, los chaguaramos, los caobos y los flamboyanes se esforzaba inútilmente al comienzo de la agitada década de los cincuenta por contener el desenfrenado empuje de la Caracas del cemento, el hierro y el asfalto, pero ya todos sabían que era aquélla una batalla perdida tiempo atrás, y que uno a uno los reductos de un hermoso pasado colonial y romántico se irían derrumbando vencidos por la especulación y el desenfreno.


    Caracas era en verdad una ciudad madrugadora, pero aquella mañana, horas antes de que el más activo de sus habitantes se dispusiera a iniciar un nuevo día de afanes y trabajos, ya en el deprimente y tétrico cuartucho de los Perdomo Maradentro nadie dormía por más que los cuatro permanecieran tumbados con los ojos clavados en el levísimo rectángulo de claridad del ventanuco.


    Fue Aurelia, que tan bien conocía el sueño de sus hijos, la que al fin inquirió con un susurro:


    —¿Qué ocurre…? ¿Por qué estáis despiertos?


    Le constaba sin embargo que constituía una pregunta inútil, porque el desvelo de sus hijos era el mismo que el suyo; un desvelo provocado por el miedo a un futuro que se les presentaba tan incierto en un ambiente extraño e incomprensible para ellos.


    Aquélla había sido siempre la hora de ponerse en pie, tomar café y ayudar al padre a lanzar la barca al agua para hacerse a la mar en busca del sustento. Aquélla era la hora de estudiar la dirección y la fuerza del viento, la altura de las olas, el empuje de la corriente y la forma de las nubes que recorrían el cielo. Aquélla era la hora de alegrarse con la promesa de un próximo amanecer esplendoroso más allá de la Punta del Papagallo; la hora de la esperanza de que hermosos meros y sabrosas cabrillas mordieran con saña los anzuelos y se dejasen izar a bordo tras una corta y dulce lucha. Aquélla había sido, desde que tenían memoria, la hora más amada del día o de la noche.


    Pero ahora… ¿Qué hora era aquélla, tan lejos de Lanzarote y de su mundo…?


    Era diferente Caracas bajo la primera claridad de la mañana. El Monte Ávila que dominaba la ciudad cerrando el valle por el Norte destacaba de un verde luminoso al reflejar el agua caída la noche anterior sobre las hojas de millones de árboles los primeros rayos de un sol que penetraba desde más allá de Petare. El aire aparecía limpio, como si lo hubiesen lavado, cuidadosamente antes de tenderlo a secar a ese sol mañanero, y el sordo rumor del tráfico que iba creciendo por momentos retumbaba más apagado y menos molesto que durante la tarde anterior. Olía a salchichas y «arepas» recién hechas, y antes de sumergirse definitivamente en el bullicio de las gentes que marchaban calle abajo, Asdrúbal y Sebastián emplearon la mitad del dinero que les diera su madre en llenar el vacío de casi veinticuatro horas de sus estómagos con un «perrocaliente» y un enorme vaso de café humeante.


    —¿Dónde podríamos encontrar trabajo? —preguntaron al vendedor, un negro retinto de arrugadísimo rostro—. Cualquier clase de trabajo…


    El otro, un anciano escuálido al que faltaban casi todos los dientes, observó con detenimiento a ambos hermanos, reparó en el enorme tórax y los poderosísimos brazos de Asdrúbal, e inquirió ceceante:


    —¿Te gusta cargar ladrillos…?


    —No me gusta, pero tampoco me importa…


    El negro terminó de llenar un nuevo vaso de café, se lo entregó a una mujeruca apresurada, cobró su dinero y señaló parsimoniosamente hacia el extremo de la calle:


    —A cuatro cuadras encontrarán la Avenida Sucre. Luego a la izquierda, como a cinco o seis cuadras más, están levantando un edificio enorme. Puede que necesiten peones.


    Le dieron las gracias y se alejaron con el vaso de cartón en una mano y la salchicha en la otra, ansiosos por no perder un minuto y presentarse los primeros en la obra en demanda de trabajo.


    Trabajo había, desde luego, pero duro y mal pagado, puesto que aunque la ciudad crecía como un cáncer grisáceo sobre la verde piel del valle, era tal la masa de emigrantes que arribaban cada día al puerto de La Guaira, que los patronos especulaban descaradamente con el hambre de los recién llegados.


    Los obreros portugueses, la mayoría de los cuales habían dejado al otro lado del Atlántico a sus desamparadas familias y tenían que ganar por tanto para mantenerse a sí mismos y enviarles algo con que subsistir, se ofrecían a destajo por sumas irrisorias, y Asdrúbal y Sebastián comprendieron de inmediato que, o aceptaban el jornal por miserable que pudiera parecerles, o cualquiera de los que se sumaban constantemente a la larga fila y que bajaba desde los «ranchitos» de los cerros se quedaría con el puesto.


    Eran más de ocho horas diarias de cargar sacos, empujar carretillas o palear arena bajo un sol vengativo y un calor húmedo y agobiante para obtener a cambio un puñado de bolívares que malamente bastaban para matar el hambre, pagar el cuartucho y ahorrar lo que un despótico intermediario exigía por conseguirles las cédulas de identidad y los permisos de residencia.


    —En cuanto los tengamos, nos volvemos a la costa. Al mar, que es lo nuestro.


    Era siempre Asdrúbal el que insistía en esa necesidad de abandonar Caracas, pero Aurelia dudaba, Sebastián se oponía, y Yáiza continuaba sumida en el largo mutismo que parecía haberse apoderado de ella desde que pusiera el pie en el Continente.


    —Ya oíste lo que dijo Monagas. En la costa nos moriríamos de hambre.


    —¿Más que aquí? —se asombró su hermano ante la objeción de Sebastián—. Si hay un mar, hay peces, y nosotros sabemos pescar. Y prefiero morirme de hambre allí que aquí. ¡Mira este lugar! ¡Y mira a Yáiza, encerrada entre cuatro paredes sin más paisaje que ese muro de mierda! No puede poner el pie en la calle sin que la hostiguen los gamberros, y a veces creo que esas bandas de chulos son muy capaces de subir a molestarla.


    Había puesto el dedo en la llaga y lo sabía. El barrio, poblado de prostitutas, borrachos, vagos y pandilleros, paso obligado de toda la hez de la ciudad que subía y bajaba a los «ranchos» de un cerro en el que no imperaba otra ley que la violencia, constituía un peligro para cualquier transeúnte a cualquier hora del día o de la noche, pero sobre todo se había convertido en una auténtica amenaza para la menor de los Perdomo Maradentro desde el instante mismo en que se puso por primera vez el pie en la calle.


    Su portentoso cuerpo, que había sido causa ya de tantas desdichas, parecía borrar de inmediato con su sola presencia la del resto de los seres humanos, y sus inmensos ojos verdes, a la vez infantiles y profundamente penetrantes, fascinaban y atraían como un imán irresistible.


    A sus diecisiete años la menor de la estirpe de los Maradentro provocaba el asombro por la absoluta perfección de su belleza y no bastaban su timidez o su ansia de pasar inadvertida para evitar que de inmediato todos los ojos se posaran en ella.


    El simple hecho de cruzar el mercado vecino, aun en compañía de su madre, se convertía por tanto en una aventura desagradable y denigrante, pues a los silbidos de admiración y las frases soeces que tanto odiaba, se unía ahora con demasiada frecuencia el acoso de pandillas de muchachuelos que se abalanzaban sobre ella con la evidente intención de manosearla.


    Cuando un mulato malencarado llegó al punto de pellizcarle brutalmente el pecho desgarrándole parte de su único vestido, Yáiza Perdomo optó por refugiarse definitivamente en el tétrico cuartucho del que no se atrevía a salir más que en compañía de sus hermanos.


    Pero ni siquiera encerrada entre cuatro paredes Yáiza Perdomo podía sentirse a salvo de los hombres, porque al otro lado del muro, justamente frente a la cama en que solía permanecer tumbada durante horas cosiendo o leyendo semidesnuda para combatir el asfixiante calor y no gastar más aún su escasa ropa, el gordo Mauro Monagas había practicado un pequeño agujero, disimulado tras un desportillado espejo y, encerrado a solas en su mísero despacho-dormitorio, había convertido el hecho de espiar y masturbarse en la razón principal de su existencia.


    La primera vez que el Manco Monagas vio a Yáiza en la estación de autobuses se sintió impresionado, pero la primera vez que aplicó el ojo a un agujero, y a la oblicua luz que penetraba por el ventanuco distinguió el cuerpo desnudo de la muchacha, creyó enfrentarse a una visión del otro mundo y advirtió que se ahogaba, falto de aliento.


    No sabía entonces que con aquel acto se había convertido en el primer hombre que la contemplaba desnuda, y por unos instantes tuvo que apoyar la frente en la pared y sujetarse con su única mano al borde de la mesa, porque experimentó la sensación de que las fofas piernas le temblaban negándose a sostener su inmenso culo, y de un momento a otro se derrumbaría sobre el piso estrepitosamente.


    Se le secó de inmediato la boca que tuvo que abrir por completo para que el aire lograra descender a sus pulmones, y se masturbó contra el muro sin importarle que el semen resbalase por el pringoso papel de flores amarillas. Luego, dejó caer sus ciento treinta kilos de grasa en un desfondado sillón que crujió tristemente y permaneció largo rato espatarrado y abierta la bragueta, fija la vista en un punto indefinido porque aún continuaba teniendo ante los ojos la indescriptible visión que había estado contemplando.


    —¡Nunca imaginé que algo así pudiera existir! —musitó roncamente—. ¡Nunca!


    Las paredes de su habitación se hallaban tapizadas de fotografías de mujeres desnudas arrancadas de las más atrevidas revistas masculinas, pero ahora, al recorrer con la vista aquellos cuerpos que durante gran parte de su vida le habían fascinado, tuvo la sensación de que no constituían más que un conjunto de caricaturas esperpénticas.


    Manco de nacimiento, adiposo, maloliente y prematuramente calvo, Mauro Monagas no había disfrutado de otro contacto con mujeres que aquel de la contemplación de las revistas o sucios encuentros con las más baratas prostitutas, y en las escasas ocasiones en que, muchos años atrás, trató de iniciar una relación más profunda, se sintió de inmediato tan violentamente rechazado, que pronto llegó a la conclusión de que su destino era continuar engordando en la soledad de aquel fonducho que su madre le había dejado, y para el que cada vez le resultaba más difícil encontrar huéspedes pues se caía a pedazos.


    Nada había en su vida que mereciera la pena ser recordado salvo aquel domingo en que por una nariz de diferencia perdió la oportunidad de acertar los seis ganadores de un «cuadro de caballos» y hacerse rico para siempre, y a sus casi sesenta años no era más que un hombre frustrado en todas y cada una de las facetas de la vida.


    Atraído por una fuerza irresistible se puso pesadamente en pie y aplicó de nuevo el ojo al agujero. Recostada en la cama, justamente frente a él, Yáiza leía absorta, y pudo recrearse en la firmeza de sus piernas entreabiertas, la tersura de sus muslos y la leve protuberancia oscura de su sexo apenas cubierto con unas diminutas bragas blancas. Imaginó lo que significaría hundir el rostro en aquellas ingles y hociquear buscando con la lengua la dulce y sabrosa entrada a una cueva viva y rosada que sin duda nadie exploró antes, y advirtió, sin tratar de evitarlo, cómo la boca se le encharcaba y una baba espesa resbalaba entre sus labios para ir a depositarse sobre los blancos pelos de su barba.


    Descubrió sorprendido que por primera vez en su vida lograba una segunda erección en escaso margen de tiempo, y permaneció allí pegado, manoseándose excitado, hasta que hizo su entrada en la vecina habitación Aurelia Perdomo y tomó asiento a los pies de Yáiza, impidiéndole continuar contemplándola.


    Esa noche, tumbado en su cama del apestoso cuartucho por el que corrían libremente las cucarachas y las chinches, el Manco Monagas, permaneció desvelado durante horas, rememorando la prodigiosa visión de aquella tarde.


    


     


    


    Los domingos eran días especialmente hermosos en la vida de Yáiza, no sólo por el hecho de que sus hermanos descansaran de aquella dura labor de cargar y descargar ladrillos, sino también porque era la única ocasión que tenía de abandonar su encierro y disfrutar de un poco de aire puro.


    Muy de mañana, antes de que las pandillas de gamberros y ladronzuelos comenzaran a invadir las calles, abandonaban el barrio y se adentraban en aquella otra Caracas de urbanizaciones residenciales, el Parque del Este, o incluso los frondosos bosques de las faldas del Ávila, allá por San Bernardino.


    Eran largos paseos los cuatro juntos, disfrutando de la presencia de los seres amados y el paisaje, pues Caracas se les antojaba una ciudad maravillosamente enclavada y hermosa pese a que los hombres pareciesen aquejados de una frenética pasión por destrozarla.


    Había un lugar al pie del Ávila en que una alta cascada caía rumorosa por entre las copas de majestuosas ceibas y caobos que daban luego sombra al riachuelo que allí nacía, y Yáiza amaba ser la primera en llegar a ella para disfrutar a solas de una indescriptible ducha de agua helada que parecía librarla de todo el sudor, la hediondez y la tensión que había ido acumulando encerrada en la sucia habitación durante tantos días.


    Luego, ya limpia, se tumbaba sobre la hierba de un rincón apartado a disfrutar del copioso desayuno que Aurelia había traído; desayuno en el que las típicas «arepas» criollas rellenas de queso se alternaban con el «gofio» isleño que habían encontrado en una tienducha regentada por un palmero, y era aquélla la hora de hacer proyectos para cuando se hubieran quitado de encima la pesada carga de legalizar su estancia en el país, y pudieran buscar acomodo en una zona de la ciudad en que Yáiza no tuviera que ver transcurrir su existencia como reclusa voluntaria.


    —¡Si me dejarais trabajar, todo sería más rápido! —insistía una y otra vez—. ¡Me siento inútil!


    Pero Sebastián, que por ser el mayor se había convertido indiscutiblemente en el cabeza de familia, negaba convencido, secundado en este caso por su madre y su hermano:


    —No, hasta que nos hayamos mudado y conozcamos mejor la vida aquí. Esto no es Lanzarote y continuamente oigo hablar de muchachas que desaparecen. A unas las violan y las matan; a otras se las llevan a los prostíbulos de los campos petroleros o las pasan a Colombia y Brasil. ¡Quién sabe lo que ocurriría cuando no estuviéramos nosotros para protegerte!


    —¡No soy una niña!


    —¡No! —replicaba Sebastián—. Por desgracia no eres una niña, pero éste no es nuestro mundo y aún no hemos aprendido a desenvolvernos en él. Aquí llegan gentes de todas partes, y los hay que no son pobres emigrantes como nosotros que únicamente pretenden ganarse la vida y salir adelante. Con los campesinos, los obreros y los exiliados se han infiltrado también los ladrones, los asesinos, los estafadores y los proxenetas escapados de todas las cárceles de Europa.


    —¿Qué es un proxeneta? —quiso saber su hermana.


    —Alguien que anda a la búsqueda de muchachas para explotarlas prostituyéndolas —intervino Aurelia—. Algo que, gracias a Dios, no teníamos en Lanzarote.


    —¿Cómo puede un hombre obligar a prostituirse a una mujer si ella no quiere? —inquirió Yáiza sorprendida—. No lo entiendo.


    —Yo tampoco lo entendí nunca, pero ocurre —replicó su madre convencida—. Las drogan, la emborrachan o las pegan, no lo sé muy bien, pero es algo que ha existido siempre, y Sebastián tiene razón: esta ciudad no es segura y hasta que no sepamos más de ella tenemos que mantenerte apartada.


    —¡Pero las demás chicas…!


    Aurelia Perdomo cortó el inicio de protesta extendiendo la mano y acariciando dulcemente el rostro de su hija.


    —Tú no eres como las demás chicas, Yáiza —dijo—. Lo hemos discutido muchas veces. Los hombres se sienten demasiado atraídos por ti, y esa atracción ha provocado excesivos problemas. —Sonrió levemente—. Confía en tus hermanos —suplicó—. Están haciendo todo lo que pueden por sacarnos de este lugar. ¡Será cuestión de días!


    Pero los días llevaban rumbo de convertirse en semanas, y éstas en meses, porque nuevos gastos venían a sumarse a los anteriores, y en más de una ocasión tuvieron que acostarse sin cenar puesto que los dos jornales y lo que las mujeres ganaban cosiendo alguna ropa no bastaba, y conseguir un alojamiento decente lejos de aquel espantoso barrio y aquel tétrico edificio se encontraba por el momento fuera de sus posibilidades.


    Yáiza había aprendido por tanto a resignarse y guardar silencio, aunque a menudo imaginara que acabaría volviéndose loca de depresión y abatimiento, sobre todo durante las largas horas en que su madre tenía que salir a entregar lo que habían cosido, o a hacer interminables colas ante las ventanillas de la Dirección de Extranjería, y experimentaba entonces la agobiante sensación de que las paredes se cerraban sobre ella, y un profundo desasosiego la invadía como si se sintiera constantemente espiada por ojos invisibles.


    Se esforzaba sin embargo por rechazar tales ideas temiendo acabar por obsesionarse, pues esa impresión de saberse espiada la perseguía desde que se convirtió en la asombrosa mujer que era y allá en Playa Blanca los hombres la seguían con la vista a todas partes en cuanto ponía el pie fuera del umbral de su casa.


    Había tenido entonces que abandonar su costumbre de pasear por la playa con el agua a media pierna, puesto que tales paseos parecían haberse convertido en el principal espectáculo de los mozos del pueblo, y le constaba también que cuando su madre la enviaba a buscar pan infinidad de ojos la acechaban tras los postigos de las ventanas.


    La seguridad de que por mucho que pretendiera evitarlo su sola presencia provocaba a los hombres haciendo aflorar lo peor que había en ellos, y el convencimiento de que ésa y no otra había sido la causa que desencadenara el tremendo cúmulo de desgracias que habían aquejado a los suyos en los últimos tiempos, comenzaba a pesar como una losa sobre el ánimo de la muchacha, y pese a que sus hermanos y su madre se esforzaran por librarla de semejante sentimiento de culpabilidad, éste continuaba anidando en lo más íntimo de su ser.


    Su cuerpo, su cara y aquel «Don» heredado de alguna desconocida bisabuela y que le permitía «Aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos, atraer a los peces y agradar a los muertos» hacía de Yáiza Perdomo —la única hembra nacida en la familia de los Maradentro a lo largo de cinco generaciones— un ser absolutamente excepcional, pero también, y por todo ello, terriblemente vulnerable.


    Su capacidad de hablar con los muertos la destacaba de los seres humanos, pero le confería al propio tiempo una apariencia de lejanía e intangibilidad que excitaba y atraía a los hombres, como si presintieran que jamás podrían alcanzarla, lo cual contribuía al hecho de que, desde el momento en que tuvo conciencia de que se había convertido en mujer, Yáiza Perdomo se sintiera como una bestia acosada a la que nadie parecía dispuesto a conceder un minuto de tregua.


    —A veces me gustaría desfigurarme el rostro o cortarme los pechos —le confesaba a su madre con absoluta sinceridad—. Sería la única forma de conseguir paz para todos. ¿De qué me sirve cuanto la Naturaleza o quienquiera que sea me ha proporcionado, si me obliga a permanecer encerrada como una leprosa y no trae más que desgracia sobre nosotros? ¡Es como una maldición!


    Aurelia trataba de obligarla a desechar tales ideas, pero en lo más íntimo de su ser se veía en la necesidad de admitir que si efectivamente su hija no hubiera sido tan hermosa aún vivirían felices en Lanzarote y Abel Perdomo, aquel gigante de dos metros al que tanto había amado, no habría muerto.


    Pero nadie tenía la culpa de que Yáiza hubiera nacido así. Ni ella misma, ni sus padres, ni tan siquiera aquella lejanísima heredera de los poderes mágicos de la hechicera Armida, la primera de las brujas que se estableció en Canarias y de la que contaba la tradición que emanaba el origen de tales fuerzas ocultas.


    ¡Pero cómo librarse de esas fuerzas! ¿Desfigurándose la cara o cortándose los pechos, como en sus peores momentos de depresión apuntaba ella misma? Tal solución no dejaba de ser una rabieta infantil y lo sabían. Tan sólo el tiempo conseguiría anular la belleza de Yáiza Perdomo, y hasta que no fuera su propia naturaleza la que destruyera desde dentro la perfecta armonía de su cuerpo, estaba condenada a vivir con él por más que le pesara.


    —Cuando dejemos este barrio todo será distinto —repetía una y otra vez Aurelia, machacona—. ¡Ten paciencia, hija! Tan sólo un poco de paciencia.


    Pero Yáiza sabía que nada sería distinto; que los hombres no cambiaban con los barrios, de igual forma que no cambiaban por más que estuviera el Océano por medio, y continuaría siendo la principal víctima de su propia belleza y de su «Don» por larga que fuera su odisea a través de continentes, países y ciudades.


    Y no era ella la única en saberlo, pues sus hermanos, acostumbrados desde que se hizo mujer a los estragos que causaba por donde quiera que fuese, comprendían cada vez con mayor claridad que la ciudad babélica y disparatada a la que habían ido a parar, constituía el lugar menos idóneo para proteger a una muchacha como Yáiza.


    El edificio en el que trabajaban y donde el arquitecto era alemán, los aparejadores criollos, los capataces italianos, y los albañiles y peones húngaros, polacos, portugueses, colombianos, españoles y turcos, reflejaba a la perfección la totalidad de su entorno, porque la avalancha de gentes había sido tan rápida y tan fuerte que aún no habían tenido tiempo de conformar una sociedad nueva con usos y costumbres propios a los que atenerse, sino que cada grupo, y aun cada individuo, libraba una batalla tratando de imponer sus reglas y su forma de vida.


    Lo que en un barrio estaba bien, tan sólo por el simple hecho de cruzar una calle estaba mal; lo que una determinada comunidad veía con buenos ojos, resultaba inaceptable a la comunidad vecina y al dios que unos rezaban, maldecían los de enfrente aunque trataran de convencerse sin embargo de que estaban esforzándose por construir una nación nueva y distinta.


    Y si para algunos era en efecto una nueva patria a la que pensaban dedicar todos sus afanes echando en ellas raíces y olvidando para siempre la destrozada Europa, para otros no era más que un lugar aborrecible del que únicamente les interesaba un dinero con el que regresar a la tierra que añoraban y a la que por años que pasaran siempre se sentirían profundamente arraigados.


    Para estos últimos Venezuela, como lugar de paso, no merecía respeto y no estaban dispuestos a realizar esfuerzo alguno por adaptarse o mejorar un ápice. Exprimirían de ella cuanto pudieran y se marcharían sin dedicarle tan sólo un pensamiento ni agradecerle que en un momento dado, cuando ninguna otra esperanza les quedaba, les había abierto sus puertas brindándoles la oportunidad de rehacer sus vidas.


    Esos, los emigrantes temporales; los que tenían siempre el pensamiento puesto en el retorno, eran sin duda los peores, pues abrigaban el convencimiento de que algún día desaparecerían para siempre, y poco importaba el recuerdo que hubieran dejado de su estancia.


    Chulos, prostitutas, ladronzuelos y estafadores se movían por el afán de conseguir la cifra que se habían fijado como meta y regresar a sus lugares de origen a convertirse nuevamente en personas decentes, y ello contribuía en gran parte a que en aquella ciudad y en aquellos momentos cualquier concepto de moralidad se encontrara por completo trastocado.


    Asdrúbal y Sebastián lo comprendieron de inmediato, lo cual no significaba que no constituyese para ellos un choque violento, pues educados según las rígidas normas de su madre y las sencillas pero severas reglas de un pequeño pueblo de pescadores, el desgarro y la desfachatez con que muchos de cuantos les rodeaban hacían y decían las cosas más inverosímiles tenían la virtud de dejarles a menudo estupefactos.


    La simple obtención de un puñado de billetes justificaba cualquier acción, y las personas —especialmente las mujeres— parecían haberse transformado únicamente en objetos que se apartaban a un lado en cuanto perdían su utilidad.


    Se iban deteriorando a pasos agigantados los conceptos de hogar y familia, y las alarmantes estadísticas señalaban que de continuar semejante degradación muy pronto casi el setenta por ciento de los niños nacidos en el país serían hijos naturales, la mitad de los cuales quedarían abandonados a su suerte al poco tiempo, lo que provocaría sin duda un rápido crecimiento del desarraigo y la delincuencia entre la población juvenil. Ello desembocaría irremediablemente en un nuevo aumento de la tasa de crecimiento de hijos abandonados, lo que implicaba el riesgo de que, en el transcurso de dos generaciones, en Venezuela llegasen a existir más delincuentes que ciudadanos honrados.


    ¿Cuál era el remedio?


    Ni Sebastián ni Asdrúbal se sentían en absoluto capacitados para opinar sobre el tema, porque en realidad su única preocupación por el momento era la de tratar de llevar a casa cada día un jornal que les permitiera subsistir, procurando evitar que la vorágine del ambiente que les rodeaba afectara su unidad familiar.


    Los Maradentro fueron —desde que se tenía memoria de los orígenes de su estirpe y del sobrenombre que tan justificadamente habían ganado— un clan familiar indisoluble que ningún conflicto interno consiguió jamás resquebrajar ni ningún elemento externo desunir, pero ahora se enfrentaban a un universo diferente, y Sebastián, que había sido siempre el más inteligente de los hermanos, se sentía profundamente preocupado tanto por los riesgos que pudiera correr Yáiza rodeada de un ambiente agresivo y hostil, como por el rechazo que Asdrúbal, mucho más primitivo y más aferrado que él a lo que había sido su vida hasta entonces, llegara a sentir por un país con el que no conseguía de momento identificarse.


    Sebastián sabía que, por extraños y desplazados que se sintieran, estaban condenados a quedarse en Venezuela, porque ellos, los Perdomo Maradentro, jamás podrían regresar a España y Lanzarote.


    


     


    


    A el Manco Monagas le temblaron las piernas y estuvo a punto de desmayarse cuando al abrir la puerta se encontró allí, en el pestilente descansillo de su miserable fonducho, la impresionante y siempre angustiosa figura de don Antonio Ferreira, más conocido por su popular sobrenombre de Don Antonio das Noites, un hombre altísimo, que adornaba su cetrino rostro con un enorme bigote caído y unos ojos tan negros e inexpresivos que jamás se lograba averiguar en ellos si estaba a punto de estrechar una mano o asestar una puñalada.


    El gordo Mauro Monagas conocía de vista, y en especial de oídas, a Don Antonio das Noites, y lo último que hubiera imaginado en este mundo era que algún día iba a encontrarlo —alto como un ciprés y serio como un búho— plantado ante su puerta, y acompañado por Lucio Larraz, su inseparable chófer y guardaespaldas.


    Por unos instantes permaneció levemente desconcertado, como si sospechara que se trataba de una aparición o de un incomprensible error impropio de semejante personaje, y tuvo que ser el mismo brasileño el que le obligara a reaccionar extendiendo la mano para apartarle a un lado con suavidad y firmeza.


    —¡Buenos días! —saludó con voz cavernosa que parecía emerger más de su estómago que de su garganta—. Dile a la chica que salga.


    —¿Qué chica?


    Habían hecho su entrada sin ser invitados, y el matón cerró la puerta mientras Don Antonio das Noites se volvía levemente a el Manco y lo observaba desde su increíble altura como quien mira a una cucaracha que corretea por la cocina.


    —La carajita esa de la que todo el mundo habla —musitó.


    —¿Yáiza?


    —No sé cómo se llama. Sólo sé que cada vez que pone el pie en la calle, el barrio se alborota, y por lo que cuentan vive aquí. —Hizo una corta pausa—. ¡Llámala!


    Mauro Monagas estuvo a punto de negarse porque se había hecho a la idea de que la muchacha le pertenecía y nadie tenía derecho a verla o espiarla, pero le venció el temor que el brasileño y su bronco guardaespaldas producían, y avanzando por el húmedo y sombrío pasillo golpeó levemente una puerta.


    —¡Yáiza! —susurró—. Yáiza; un señor quiere verte.


    Pero la puerta no se abrió y al cabo de unos instantes, una voz inquirió desde dentro:


    —¿Quién es?


    —Don Antonio das… —Dudó, y al fin salió del paso como pudo—. Es un señor muy importante —dijo—. Quiere hablarte.


    La pregunta sonó seca y precisa:


    —¿De qué?


    El gordo se volvió inquisitoriamente a los dos hombres que aguardaban bajo la única bombilla del pasillo, y fue don Antonio Ferreira el que replicó con toda la naturalidad que permitía su profundísima voz:


    —De trabajo. Tengo un trabajo que ofrecerle.


    De nuevo se hizo un largo silencio, y resultaba evidente que la muchacha dudaba, pero al fin replicó, segura de sí misma:


    —Vuelva por la noche. Cuando estén mis hermanos.


    El brasileño no pudo evitar un leve gesto de desconcierto y por unos segundos se diría que iba a enfurecerse, pero antes de que pudiera reaccionar, el Manco se precipitó a golpear nuevamente la puerta.


    —¡Pero Yáiza! —exclamó—. ¡No seas niña! Don Antonio es un hombre muy ocupado y no puede perder su tiempo volviendo cuando a ti te apetezca. ¡Sal un momento! ¡Sólo un momento!


    —¡Si no quiere volver, que no vuelva! —fue la respuesta—. Pero yo no salgo.


    Don Antonio Ferreira hizo un brusco gesto con la cabeza y Lucio Larraz se dispuso a derribar la puerta, pero Mauro Monagas le detuvo alzando su única mano y pidió que le siguieran en silencio a la estancia vecina.


    Una vez en ella, apartó con sumo cuidado el pequeño taco de madera que cubría el agujero de la pared, permitiendo que contemplaran tranquilamente el espectáculo de una Yáiza que, sentada semidesnuda muy cerca de la ventana, se afanaba en remendar unos viejos pantalones de su hermano mayor.


    La escena tuvo la virtud de impresionar incluso a un hombre que había visto tantas mujeres desnudas como Don Antonio das Noites, que permaneció largo rato muy quieto, fascinado por la serenidad que se desprendía del cuerpo y el rostro de la mujer-niña. Al fin se apartó a un lado, colocó de nuevo el taco de madera en su sitio, y se encaminó a la puerta, pensativo.


    Ya en la escalera se volvió al dueño de la casa e inquirió con extrañeza:


    —¿Nunca sale de esa habitación?


    —Tan sólo los domingos. Se van muy temprano y regresan al oscurecer…


    El brasileño hizo un mudo gesto de comprensión con la cabeza y comenzó a descender los peldaños en pos de su guardaespaldas para desaparecer en el rellano sin despedirse siquiera.


    Tan sólo cuando desde la ventana de su habitación los vio subir a un lujoso «Cadillac» gris y alejarse calle abajo, el Manco Monagas lanzó un largo suspiro de alivio, y se dejó caer con todo su peso sobre el sufrido y maltratado sillón que crujió una vez más sonoramente. Había pasado un miedo espantoso, puesto que por unos minutos llegó a temer que le arrebataran por la fuerza lo más preciado que había poseído nunca.


    Aquella niña, aquella criatura intangible y casi etérea, suave, dulce y lejana que se movía en silencio o permanecía muy quieta durante horas en su encierro, había trastornado hasta límites insospechados su monótona existencia y no concebía que pudieran regresar los amargos tiempos en que el vacío y la frustración que continuamente le invadía no desapareciesen por el simple hecho de apartar un taco de madera y contemplar a un ser que amaba con toda la violencia y la ternura de quien no ha amado antes jamás en este mundo.


    Ya la mayoría de las veces ni siquiera experimentaba la necesidad de masturbarse o manosearse mecánicamente mientras permanecía con el ojo pegado a la pared, porque le bastaba aprenderse de memoria cada gesto, extasiarse con el ademán con que Yáiza se apartaba el largo cabello de los ojos; la forma en que de tanto en tanto volvía el rostro hacia la luz de la ventana; la majestuosidad con que permanecía erguida, alzados siempre el busto y la barbilla, y la felina y provocativa gracia en su andar o de inclinarse para arreglar una cama.


    A menudo se preguntaba, admirado, cómo era posible que jamás lograra sorprender en ella un gesto brusco o carente de armonía; un dejarse caer desmañadamente en una silla; una expresión de aburrimiento o un ademán carente de sentido.


    Era —podría creerse— como si Yáiza Perdomo hubiese sido educada por los mentores de una reina y viviese con el convencimiento de saberse continuamente observada, y en realidad era así porque, desde muy niña, Yáiza supo que a todas horas la observaban los muertos, aquellos muertos a los que agradaba entre otras muchas cosas por la serena y dulce armonía de sus gestos; gestos que había heredado, junto al «Don» de algún muerto perdido ya en la noche de los tiempos.


    ¿Con quién hablaba a veces?


    No pronunciaba palabra, ni tan siquiera sus labios se movían, pero el gordo Monagas descubría de tanto en tanto expresiones de sus ojos o formas de mirar a un punto de la estancia que le obligaban a imaginar que estaba manteniendo un silencioso diálogo con alguien muy concreto; alguien al que nunca llegó a ver, pero cuya presencia parecía a punto de materializarse a cada instante.


    En tales ocasiones, el Manco se apartaba del muro, angustiado y sudoroso, iba a tumbarse en su sucio camastro bebiendo largos tragos de tibia cerveza. Era miedo entonces también lo que sentía y una especie de agobiante desasosiego en el que el corazón le latía con tal ímpetu que parecía siempre a punto de estallarle en el pecho, como si estuviera aguardando la caída de un rayo que acabara por fulminarle por su incalificable osadía de espiar a tan maravillosa criatura.


    ¿De dónde había salido?


    Todos sus esfuerzos por aproximarse a ella o incluso a sus hermanos y a su madre habían resultado estériles, pues, cuando se encontraba a solas, Yáiza apenas ponía el pie fuera de la habitación, y cuando la familia se reunía conformaban un bloque monolítico en el que resultaba evidente que ningún elemento extraño —y él menos que nadie— tendría nunca cabida.


    Asdrúbal y Sebastián trabajaban de sol a sol y regresaban reventados de cansancio, mientras Aurelia recorría los alrededores buscando algún comercio que fregar, alguna casa en la que ayudar, o alguna ropa que llevarle a su hija para coser, sin dedicar nunca a su casero más que un cortés saludo al cruzarse por los pasillos.


    Resultaban por completo inabordables, y cuanto Mauro Monagas había logrado saber sobre ellos era que procedían de la canaria isla de Lanzarote y habían atravesado el Océano en una minúscula goleta en cuyo naufragio había desaparecido el padre. Los cuatro parecían vivir para el recuerdo de ese padre, la nostalgia por el hogar perdido, y la preocupación por el futuro —al parecer siempre amenazado— de la menor de los miembros de la familia.


    Los hermanos, dos hombretones en edad de divertirse y que en cualquier otra circunstancia deberían pasar más tiempo consumiendo ron en los «botiquines» que en su casa, actuaban como si hubieran renunciado de modo voluntario a sus propias vidas y éstas no tuvieran sentido más que en función de su hermana, pero no con el absurdo y folklórico sentimiento de «honra» tan arraigado entre emigrantes de la Italia meridional, sino más bien con la entrega de quien tiene el convencimiento de estar en posesión de algo sumamente valioso que amerita cualquier sacrificio.


    Para el Manco Monagas, cuya madre le echó al mundo a patadas y había pasado el resto de sus días dándole más patadas en el gordo trasero sin dedicarle apenas una caricia o una frase de cariño, aquel inquebrantable espíritu familiar y el desbordado amor que se advertía en cada uno de sus miembros, constituía una novedad desconcertante, hasta el punto de que, en lo más profundo de su ser experimentaba una mayor sensación de culpabilidad cuando espiaba la intimidad de la familia que cuando tan sólo se deleitaba con la inquietante desnudez de Yáiza.


    


     


    


    —No me gusta ese hombre.


    —¿Quién?


    —Ése…: el alto del bigote. Lleva más de una hora sin moverse, y donde quiera que Yáiza va, sus ojos la siguen como los de un cuadro colgado en una pared. Me pone nerviosa.


    —¿Quieres que le diga que se vaya?


    Aurelia se volvió a su hijo menor, que era quien había hecho la pregunta, y negó con un gesto.


    —Éste es un lugar público, y hasta ahora no ha hecho otra cosa que mirar. —Hizo una pausa—. Y no quiero líos. Parece peligroso, y el otro tiene aspecto de matón. Mejor sería que nos fuéramos.


    —¡Pero aquí estamos bien! —protestó Sebastián—. Es tu lugar predilecto.


    —Lo era hasta que llegó ése con su cochazo y su cara de palo. Me molesta cómo mira a Yáiza.


    —Todos los hombres miran a Yáiza. Deberías estar acostumbrada.


    —Hay formas de mirar y de mirar. —Comenzó a recoger los restos del almuerzo amontonándolos apresuradamente en la cesta de mimbre—. ¡Vámonos! —insistió—. Me apetece dar un largo paseo por Sabana Grande y ver los escaparates. —Trató de sonreír sin mucho ánimo—. Así nos iremos haciendo una idea de lo que vamos a comprar cuando seamos ricos.


    Era largo el paseo, pero no tenían prisa; y si algo único poseía en verdad Caracas eran los atardeceres: unas puestas de sol inimitables en las que el cielo parecía engalanarse de mil tonalidades, entre las que prevalecía siempre el rojo, y al final del valle por el que se ascendía hacia los hermosos bosques húmedos de Los Teques se recortaban aquí y allá aisladas palmeras, copudas ceibas o altivos chaguaramos, mientras un denso olor a tierra húmeda y vegetación selvática vencía en esos momentos a la pestilencia de la ciudad, sus autos y su río convertido en cloaca.


    Los domingos en Caracas carecían de aquella crispación exacerbada que se adueñaba de la capital durante el resto de la semana, en la que todo parecía centrarse en la ambición de apoderarse de unos bolívares, y por las avenidas, los parques y las plazas deambulaban familias igualmente humildes e igualmente desarraigadas, mientras grupos de hombres charlaban en cien idiomas diferentes o se apretujaban en torno a una radio de la que surgía la escandalosa voz de un locutor que comentaba las incidencias de las carreras de caballos que constituían la última y definitiva esperanza de tantos emigrantes.


    Se contaba la anécdota de un portugués que al día siguiente de poner el pie en Venezuela acertó el único «cuadro» ganador de las apuestas del «Cinco y Seis», cobró trescientos mil bolívares y esa misma tarde emprendió el regreso a su pueblo, del que probablemente nunca más volvió a salir.


    Pero aquellos milagros no ocurrían más que una vez por siglo, y el final de los domingos caraqueños solía impregnarse de desesperanza por la decepción de cuantos se veían obligados a aceptar que el lunes, con la primera claridad del alba, tendrían que reemprender la penosa tarea de subsistir en un hostil bosque de grúas chirriantes.


    De los dos hermanos, Sebastián era el que mejor soportaba aquel duro esfuerzo, ya que era el único miembro de la familia que en alguna ocasión acarició la idea de cambiar de vida y emigrar a otras tierras abandonando la tradición marinera familiar, mas para Asdrúbal saberse tan lejos del mar que amaba, y rodeado de una gente con la que nada tenía en común constituía un auténtico martirio. Asdrúbal aborrecía una ciudad de la que se sentía prisionero porque estaba acostumbrado, desde que tenía memoria, al azul infinito, y hacia donde quiera que ahora mirase no distinguía más que gigantescos edificios o el telón de fondo de verdes montañas que contrastaban con el ocre, el violeta o el magenta de las cadenas de volcanes de Lanzarote.


    —¿Crees que regresaremos algún día?


    —¿Tanto lo echas de menos?


    —¡No puedes imaginar cuánto! Ni en mil años me acostumbraría a vivir lejos de allí.


    Se encontraban en la cima del edificio en obras, sentados uno frente al otro sobre sendos bosques de ladrillos, amasando el zurrón de «gofio», que junto con un pedazo de chorizo constituiría su magro almuerzo y observando el incesante tráfico de la afanosa ciudad cuyas nuevas autopistas se iban abriendo camino como los tentáculos de un gigantesco pulpo que creciera con el único propósito de adueñarse del fértil valle en que en tiempos muy remotos se asentó la salvaje tribu de los «caracas».


    —Yo, sin embargo, creo que aquí podríamos hacer grandes cosas —comentó Sebastián mientras abría el zurrón y dividía en dos su contenido—. Tengo planes para el futuro: éste es un país lleno de posibilidades que únicamente está esperando gente con imaginación y ganas de trabajar y hacerse rico.


    —No tengo ningún interés en hacerme rico —sentenció Asdrúbal—. Por lo menos en una ciudad como ésta. El primer dinero que gane lo emplearé en comprar un barco y volver al mar —Le costaba trabajo aceptar el punto de vista de su hermano—. ¿Realmente puedes vivir lejos del mar?


    —Pasamos toda nuestra vida en el mar, pero no fue mucho lo que nos dio. Quizás haya llegado la hora de cambiar. ¿Qué ofrece el mar más que peligro, hambre e incertidumbre? Nos llaman los Maradentro porque tenemos fama como pescadores, pero generaciones de los mejores únicamente consiguieron hambre y miseria. Mamá se deslomó trabajando sin tener nunca un traje nuevo, y nuestras mujeres, el día que las tuviéramos, seguirían el mismo camino. ¿Es eso lo que quieres…, continuar arrastrando hambre durante diez generaciones más?


    —Yo antes nunca noté esa hambre.


    —Lo sé —admitió Sebastián—. Siempre te bastó con una «pella» de gofio y un pescado seco a condición de que te dejaran echarte cada mañana al mar en busca de un buen mero. Papá era igual, porque pescar era lo que le gustaba, pero no resultaba muy justo, sobre todo para los demás, que pagábamos las consecuencias…


    —¡Nunca te quejaste!


    —Ni me quejo porque agradezco la infancia que me dieron: siempre comimos y nos sobró cariño. Pero si se presenta la oportunidad intentaré mejorar nuestro destino.


    Asdrúbal señaló con un amplio gesto los montones de arena y ladrillos que se extendían a su alrededor y alzó significativamente su pequeño trozo de chorizo barato.


    —¿Consideras esto una oportunidad? —inquirió socarrón—. Hace más de un mes que llegamos y lo único que he conseguido es librarme de caer por el hueco de ese ascensor. —Agitó la cabeza una y otra vez, negativamente—. Recuerdo que me sacasteis al mar cuando aún no había cumplido diez años, y desde el primer día me esforcé por trabajar como un hombre. Nunca me oirías quejarme. ¡Pero esto! Esto no es propio de hombres. ¡Esto es de esclavos!


    —Pronto saldremos de aquí.


    —¿Cuándo?


    Sebastián no tenía respuesta a esa pregunta, ni sabía cuándo podría tenerla, porque la realidad era que cada día trabajaban con más ahínco, y cada día la situación empeoraba.


    —No lo sé —admitió al fin mientras se ponía en pie dando por concluido su almuerzo y apoyándose en una gruesa columna de hormigón para contemplar la totalidad de la ciudad que se desparramaba a sus pies, de Catia, a Petare, y de Los Palos-Grandes a Las Colinas de Bello-Monte—. No lo sé —repitió—. Pero puedes estar seguro de que no llegué hasta aquí para quedarme de peón. Ahí abajo, entre toda esa gente y todo ese dinero, tiene que haber un sitio para mí. —Encendió un cigarrillo; el primero de los tres que compartían al día, y sin volverse, concluyó—: Es únicamente cuestión de encontrarlo.


    Asdrúbal, que se había puesto en pie a su vez, tomó el pitillo y con él en la mano señaló hacia abajo:


    —¿Crees que también habrá sitio para mí? ¿Y para mamá? ¿Y para Yáiza?


    Resultaba evidente que Asdrúbal no era el más listo de los dos, pero conocía bien a su hermana, y al referirse a Yáiza había recalcado significativamente la pregunta, tratando de devolverle a la realidad de que, independientemente de las oportunidades que Caracas se mostrara dispuesta a brindarles, ellos, los Perdomo Maradentro se verían siempre obligados a contar con un factor del que jamás podrían prescindir: Yáiza.


    Sebastián permaneció unos instantes como ausente y por último optó por encogerse de hombros admitiendo su impotencia para encarar el problema.


    —¿Y qué pretendes que hagamos con ella? —inquirió—. ¿Desterrarla en una isla desierta? ¿Taparle la cara como a las moras? Algún día tendrá que empezar a vivir por su cuenta.


    —¿Aquí? —se asombró Asdrúbal—. ¿Aquí, en Caracas? La destrozarían.


    —No todos son salvajes.


    —Menos lo eran en Lanzarote, y viste lo que ocurrió. Los del pueblo la respetaban porque sabían que con los Maradentro no se podía jugar, pero en cuanto llegaron forasteros tuve que matar a uno o tal vez aquella misma noche la hubieran matado a ella. ¡Desengáñate! Lo sabes mejor que nadie: Caracas no es lugar para Yáiza.


    —¿Y cuál lo es? —se impacientó su hermano—. ¿Un convento? ¿La caja fuerte de un banco? —Golpeó el muro con el puño—. ¡Si al menos hubiera salido golfa! No ya puta: simplemente «¡normal!». ¡Dios bendito! Me desespera, porque sin proponérselo nos ha convertido en sus esclavos y ni siquiera deseo dejar de serlo. —Chascó la lengua confuso—. Y me gustaría que alguien me explicara por qué.


    —Tiene el «Don».


    —¡El «Don»…! —Sebastián tomó de nuevo asiento con gesto de fatiga sobre el montón de ladrillos, y aspiró una última bocanada antes de pasarle la colilla a su hermano—. Desde que Yáiza nació esa palabra nos persigue como si de una maldición se tratase. —Alzó los ojos—. A ti y a mí nos arruinó la vida.


    —Y papá murió por ello, lo sé —admitió Asdrúbal—. Pero aún confío en que algún día ese «Don» vuelva a ser lo que fue en un principio: una gracia divina con la que Yáiza aliviaba a los enfermos o nos permitía calar las liñas donde estaban los peces…


    —¡Lástima que en Caracas no haya peces! —ironizó su hermano.


    —Pero hay enfermos.


    —Sabes que mamá se opone a que Yáiza utilice el «Don» —sonrió con amargura—. Con lo supersticiosa que es aquí la gente, en cuatro días tendría más cola que una barraca de feria. —Negó con la cabeza—. ¡No! —añadió—. Lo que tenemos que procurar es que lo pierda. —Rió divertido—. Si además perdiera el culo y las tetas se nos habrían acabado los problemas.


    Sonó una sirena llamando al trabajo y Asdrúbal señaló con un gesto el montón de ladrillos sobre el que se sentaba su hermano.


    —Olvídate de ello —replicó—. Ahora nuestro problema es trasladar todo eso sin dejarnos los sesos allá abajo. Apúrate, que el capataz está mirando y a la primera de cambio llama a los portugueses.


    —¡Jodíos portugueses! —se lamentó Sebastián—. Algunos están trabajando a medio jornal con tal de que les dejen dormir en la obra. ¡Así no hay manera!


    Asdrúbal señaló despectivamente con un ladrillo hacia la ciudad que se desparramaba a sus pies.


    —¡Y tú aún aseguras que encontrarás un sitio ahí abajo! ¡Como no sea en el cementerio!


    


     


    


    Lucio Larraz cumplió eficazmente la orden recibida, y en cuanto cayó la noche introdujo al renuente Mauro Monagas en el inmenso «Cadillac» gris y le dio varias vueltas por las más oscuras e irreconocibles calles de La Castellana, el Country y Altamira antes de conducirle al lujosísimo palacete de su patrón, que recibió a el Manco en el más elegante despacho que éste hubiera visto o imaginado durante su ya larga existencia.


    Don Antonio Ferreira no era hombre que perdiera el tiempo con personajes de la escasa categoría de Mauro Monagas, por lo que de entrada se limitó a señalar un sobre depositado sobre la mesa.


    —Ahí hay dos mil bolívares… —dijo—. Son tuyos. A cambio, tan sólo quiero una muestra de la escritura de la chica y que mantengas la boca cerrada.


    El gordo Monagas, aterrorizado desde el momento mismo en que Lucio Larraz le indicó que tendría que ir con él, le gustara o no, trató de vencer el irresistible temblor de su única mano, tragó saliva, y con un supremo acto de valor, se atrevió a inquirir:


    —¿Qué piensas hacer?


    —Llevármela, naturalmente —replicó Don Antonio das Noites con absoluta tranquilidad—. Una criatura semejante no merece vivir encerrada entre cuatro paredes, expuesta a que cualquier día una pandilla de golfos de barrio decidan subir a cogérsela. Yo puedo proporcionarle cuanto quiera.


    —No va a ser fácil. Sus hermanos…


    —Sus hermanos no son más que unos muertos de hambre —le interrumpió convencido el brasileño—. Cuando encuentren una carta explicando que se marcha porque no soporta vivir encerrada, no podrán hacer nada, y si lo intentan, me ocuparé de que los expulsen del país. —Ahora el tono de su voz cambió, confiriendo una marcada intención a sus palabras—. Entre mis clientes hay algunos muy, pero que muy influyentes —dijo, y ante la muda aceptación de su interlocutor, continuó—: Tendrán que resignarse, y más tarde les enviaré algún dinero para que no alboroten. —Agitó la cabeza como si en verdad le doliera semejante comportamiento—. Conozco a este tipo de gente: todos reaccionan igual.


    —Ellos no —osó contradecirle Mauro Monagas en un nuevo derroche de valor—. Nunca admitirán que se ha ido, por muchas cartas que deje.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque Yáiza es distinta. —Hizo una pausa—. No es sólo que sea distinta exteriormente: es que es distinta en todo, y los suyos lo saben. Si se la lleva, removerán cielo y tierra.


    Don Antonio das Noites, rey del negocio de la prostitución en Venezuela durante la década de los cuarenta, se limitó a encender un largo habano y expulsar una densa columna de humo.


    —Deja que sea yo quien se preocupe —señaló—. No van a quitarme el sueño. Tú, lo único que tienes que hacer es proporcionarme esa muestra de escritura y cerrar la boca. —Sonrió con gesto de hombre de mundo y quiso mostrarse generoso—. Si todo sale bien, y esa chica me hace ganar lo que imagino, cuenta con otros dos mil «bolos». ¿De acuerdo…?


    Mientras hablaba había extendido la mano abriendo el sobre y desparramando en abanico veinte billetes de cien bolívares, cuya visión parecía vencer el último conato de resistencia de el Manco Monagas, que alargó su única mano, se apoderó del dinero y lo guardó en un bolsillo de sus enormes y descoloridos pantalones.


    —Lo que usted diga —admitió, servil—. Pero recuerde que se lo advertí: es una familia muy unida —concluyó, convencido.


    Don Antonio Ferreira se apoltronó en su sillón, extendió los pies, colocándolos sobre una pequeña banqueta, y sin dejar de fumar observó al gordo y le habló como quien le habla a un niño que no tiene las ideas demasiado claras.


    —Escucha, Monagas —comenzó—. Deja de inquietarte por ellos… o por la muchacha. Será lo mejor que pueda ocurrirle. ¿Qué destino le espera? ¿Continuar encerrada hasta el día que se case con cualquier albañil que la cargue de hijos y la muela a palos? —Se sirvió un abundante coñac sin hacer la menor intención de invitar a su interlocutor, y tras aspirar profundamente su aroma, continuó—: En el ambiente que vive nadie sabría apreciar lo que vale. —Bebió despacio y con delectación—. Sin embargo, conmigo será distinto: yo le proporcionaré los mejores clientes. Pocos y escogidos; gente de clase capaz de valorar lo que pongo en sus manos. No más de uno o dos «servicios» al día. ¿Imaginas lo que puede llegar a pagar un Melquíades Medina, o el mismísimo Hans Meyer por pasar una noche con esa criatura si no está muy puteada? Y seré generoso con ella, te lo aseguro: le colocaré en un banco el veinte por ciento de todo lo que gane. —Sonrió socarrón—. ¡Y quién sabe! Tal vez cualquier pendejo se encapriche con ella, la retire, e incluso acabe casándose. —Se puso en pie, y se encaminó a la puerta en lo que constituía una clara invitación a que el otro se marchase—. Yo puedo labrar su fortuna —sentenció—. Su familia, lo único que puede hacer es continuar manteniéndola en la mierda y la miseria. Estoy convencido de que, a la larga, me lo agradecerá.


    De nuevo en el «Cadillac», con la mano en el bolsillo aferrando los billetes y dando vueltas por arboladas calles desconocidas el Manco Monagas se esforzó vanamente por ordenar su mente y hacerse a la idea de que no estaba viviendo una pesadilla, aquél era uno de los coches de Don Antonio das Noites, y era dueño de más dinero del que hubiera visto nunca en casi sesenta años de existencia.


    ¡Dos mil bolívares!


    Dos mil bolívares, y quizás otros dos mil más, a cambio de algo tan sencillo como conseguir la escritura de una muchacha a la que con frecuencia había observado mientras anotaba algo, al parecer muy íntimo, en una barata libreta que dejaba luego sobre la estantería sin que ni su madre ni sus hermanos hicieran nunca ademán de averiguar su contenido.


    ¿Por qué?


    ¿Por qué ninguno de ellos pretendió leer jamás lo que había escrito?


    ¿Por qué ni siquiera él mismo, que tan perfectamente conocía la existencia de la libreta y tan fascinado se sentía por la muchacha y cuanto a ella se refiriese, no había aprovechado alguna de aquellas largas ausencias de los domingos para averiguar algo más sobre Yáiza a través de sus escritos?


    ¿Qué extraña fuerza le había obligado a mantenerse lejos del sencillo cuaderno de tapas azules que permanecía a la vista de todos, pero que todos parecían esforzarse por ignorar?


    


    No deseo que vuelvan, pero ¿cómo pedirles que se marchen?


    Los quiero cuando están a mi lado, y no siento miedo en ese instante; pero… ¿y luego…?


    ¿Cómo murió Damián Centeno? ¿O don Matías Quintero? Me visitan a veces y me culpan de su desgracia, pero tampoco me aclaran cuál es mi parte en el hecho de que ahora estén en un lugar que les atemoriza y desorienta…


    


    Sentado en la misma silla en que tantas veces se sentaba a escribir cuando la espiaba durante largas horas, el Manco Monagas se esforzó inútilmente por encontrar algún sentido lógico a una serie de frases inconexas escritas con una letra pequeña y muy cuidada que llenaban casi una tercera parte de la libreta azul.


    ¿Quiénes eran aquellos personajes? ¿Existían realmente, eran tan sólo fruto de la imaginación de una chiquilla obsesionada por su encierro, o se trataba en verdad de muertos que le hablaban; seres cuya presencia había presentido cuando advertía como parecía estar hablando sin mover siquiera los labios?


    A solas en aquella mañana de domingo en la que sus escasos huéspedes habían escapado a la búsqueda de un lugar menos apestoso y tétrico, el gordo Mauro Monagas experimentó un escalofrío pese al asfixiante bochorno del cuartucho sin apenas ventilación, y giró lentamente la vista en derredor, tratando de descubrir allí, sentados en los camastros, las figuras de todos aquellos seres que parecían haberse convertido en asiduos visitantes.


    


    ¿Qué pretenden de mí…? ¿Cómo convencerles de que por más que me esfuerce no puedo hacer nada por ellos?


    


    Le resultó imposible continuar más allá de la cuarta página y regresó a su cuartucho, huyendo de aquel otro que ahora se le antojaba poblado de seres fantasmales, hasta el punto de imaginar estar escuchando a través del muro extrañas voces apagadas y confusos susurros.


    ¿Quién era aquella chiquilla frente a la que se consideraba incapaz de pronunciar media docena de palabras provistas de sentido, y cuya presencia le apocaba como de niño le apocaba la presencia de aquel gigantesco mulato que golpeaba salvajemente a su madre persiguiéndola por toda la casa para acabar por encerrarse juntos durante horas en cualquier habitación?


    Mauro Monagas no había creído nunca en nada, excepto en la perra suerte que le había hecho nacer manco, gordo, hijo de puta y pobre, y tan estúpidos le resultaban los «meapilas» de misa diaria como los adoradores de «María-Lionza» con sus paganos ritos que no eran en el fondo más que una degeneración típicamente criolla del «vudú» haitiano o las «macumbas» brasileñas, pero aquel domingo, tumbado durante todo el día en su camastro sin sentir hambre ni necesidad de destapar una cerveza, se preguntó si no habría estado equivocado durante tantos años, y existía tal vez un mundo distinto al mundo cotidiano en el que todo se limitaba a luchar por conseguir un puñado de bolívares con los que seguir luchando.


    Mauro Monagas no había leído muchos libros en su vida, pero aquellas tres páginas de un sencillo cuaderno azul que no habría costado cuatro «lochas», le habían impresionado más que todos los libros que hubieran caído en su mano hasta ese día:


    


    ¿Dónde está Dios, si a los vivos no nos da nunca una prueba indiscutible de su existencia, y a los muertos los mantiene igualmente en la ignorancia?


    ¿A quién iré yo a suplicarle que me ayude cuando vague también por un mundo sin formas?


    


    Se preguntó si la respuesta más simple no estaría en el hecho evidente de que aquella pobre muchacha estaba loca y era por eso por lo que su familia la mantenía siempre oculta, y tembló al imaginar a Yáiza, «su Yáiza», encerrada en un manicomio, y tembló igualmente al imaginar a Yáiza, «su Yáiza», encerrada en el palacete de Don Antonio Ferreira a disposición de hombres como Melquíades Medina o aquel bastardo de Hans Meyer al que la Prensa acusaba de nazi, y era ya dueño de doce de los mayores edificios de Caracas.


    ¿Cuál de ellos ofrecería más por ser el primero en acariciar su piel inimitable, hundir el rostro entre unos muslos que no se cansaba de contemplar durante horas y penetrar al fin hasta lo más recóndito de aquel cuerpo único, que de tanto espiar se había hecho ya la ilusión de que era suyo?


    Medina era un criollo parrandero y borrachín que dilapidaba a manos llenas el dinero que obtenía de ir vendiendo metro a metro los inmensos cafetales que había heredado en el Este de la ciudad, y Meyer un frío especulador que se enriquecía a la misma velocidad comprando esos cafetales para transformarlos en urbanizaciones o en altas moles de hierro y hormigón.


    Nada tenían en común más que su afición a las mujeres, y Mauro Monagas se regodeó durante el resto de la tarde en el dolor que le producía imaginar a Don Antonio das Noites ofertando a uno y otro su mercancía viviente; aquel ser adorable que ellos nunca sabrían tasar más que en bolívares y que saldría a subasta como podría subastarse una yegua o un mueble antiguo.


    Extendió la mano, apartó la raída alfombra y un ladrillo, y contempló una vez más los veinte billetes que le entregara el brasileño. Él sabía mejor que nadie que no era avaricia, sino miedo lo que le había impulsado a aceptar aquel dinero, porque no era más que el gordo y miserable Manco Monagas, al que le temblaban las nalgas y sudaba frío en presencia de hombres como Ferreira o Lucio Larraz.


    —¡Pero ella es mía!


    Le asustó la firmeza de su propia exclamación dicha en voz alta que resonó en la casa vacía con la fuerza y la intensidad de una verdad indiscutible. Yáiza era suya, aunque jamás hubiera rozado uno solo de sus cabellos ni su única mano se hubiera atrevido tan siquiera a tocarla. Yáiza era suya pese a aquellos billetes y pese al brasileño y su malencarado guardaespaldas, y Yáiza continuaría siendo suya pese a todos los millones de tipos como Melquíades Medina o el nazi Hans Meyer.


    —¡Y era tan poco lo que él pedía!


    Un agujero en un muro y que ella continuase allí, al otro lado de ese muro, cosiendo lejana y pensativa en silenciosa charla con todos aquellos seres misteriosos a los que se refería en sus escritos.


    No pedía poseerla, ni acariciarla, ni tan siquiera rozar levemente el borde de su vestido. Tan sólo pedía llenarse los ojos con su luminosa presencia y maravillarse con la gracia de cada uno de sus gestos.


    ¿Era eso mucho?


    Lo era sin duda para un manco nacido hijo de puta que no había hecho otra cosa en sesenta años que engordar soñando cada sábado con salir de la miseria acertando los ganadores de seis carreras de caballos, y a lo largo de aquella inacabable tarde de domingo, Mauro Monagas llegó por si mismo a la dolorosa conclusión de que su vida se había perdido entre las patas de miles de caballos remolones que nunca se decidieron a atravesar la meta en el orden que él predijo.


    Y luego cayó en la cuenta de que, la primera vez que contaba con dinero suficiente para hacer una apuesta importante, había olvidado rellenar los formularios.


    


     


    


    A medianoche Yáiza comenzó a agitarse con un sueño inquieto, plagado de pesadillas, y tras revolverse una y otra vez gimió como si la estuvieran martirizando, y al fin se despertó, quedando sentada con los ojos muy abiertos, dilatados por el terror.


    Aurelia encendió de inmediato la mustia bombilla que confería a la estancia una triste luz amarillenta, y pese al cansancio, Asdrúbal y Sebastián abrieron a su vez los ojos.


    —¿Qué ocurre?


    —Tenemos que irnos.


    La miraron estupefactos, y fue su hermano mayor el primero en tomar asiento en el borde de la cama y observar con fijeza a la muchacha.


    —¿Irnos…? —inquirió—. ¿Adónde?


    —No lo sé —admitió ella—. No sé lo que ocurre, pero todos me gritan que me vaya.


    —¿Quiénes son «todos»?


    No hubo respuesta, y nadie pareció querer insistir en la pregunta, que Aurelia fue la primera en soslayar, poniéndose en pie y cubriéndose con su único vestido.


    —¡Vamos, hija! —suplicó—. Procura tranquilizarte e intenta explicar lo que te pasa.


    Yáiza la miró y luego se volvió a sus hermanos. Asdrúbal, que había buscado apoyo en la pared sin abandonar la cama, extendió la mano y encendió un cigarrillo aun a sabiendas de que contravenía las órdenes de su madre, que había prohibido fumar en la recargada habitación. Dio dos chupadas y pasó el pitillo a su hermano, limitándose a esperar porque conocía bien a su familia y le constaba que cuando la pequeña se despertaba de aquel modo, cualquier cosa, por absurda que pareciese, podría acontecer.


    —Corro peligro —replicó al fin la muchacha—. Todos corremos peligro y tenemos que marcharnos.


    —¿Ahora? —se asombró Sebastián.


    Asintió, convencida.


    —Ahora.


    Su hermano agitó la cabeza, negando.


    —¡Ni hablar! —exclamó—. Me he pasado el día cargando sacos y mezclando cemento. No pienso lanzarme a esas calles de Dios a las dos de la mañana.


    Yáiza se limitó a volverse hacia su madre y repetir con aquella naturalidad que tenía la virtud de desarmarla:


    —Algo terrible ocurrirá si nos quedamos.


    —¿Estás segura?


    —Tú sabes que nunca se equivocan.


    Aurelia Perdomo la observó intentando buscar una respuesta en el fondo de sus ojos, y al fin asintió con un levísimo ademán de cabeza.


    —¡Está bien! —ordenó con un tono de voz que no admitía réplica—. Recogedlo todo.


    Sebastián se limitó a lanzar un resoplido y cerrar los ojos con inequívoco gesto de hastío y resignación, mientras Asdrúbal, tras alargarle de nuevo el cigarrillo en un vano intento de calmarle, se ponía en pie con parsimonia.


    Al otro lado del muro, Mauro Monagas había abierto los ojos alarmado por las voces, y cuando se cercioró de que algo extraño ocurría, se aproximó a la pared, apartó con sumo cuidado el taco de madera y aplicó el ojo al agujero.


    Advirtió cómo ambos hermanos se vestían dando la espalda a Yáiza, que comenzaba a hacerlo a su vez, y distinguió igualmente las manos de Aurelia, que colocaba apresuradamente en el fondo de una caja de cartón cuanto aparecía desparramado por la estancia.


    Se alarmó.


    El corazón le dio un vuelco en el pecho, y experimentó el mismo temblor de piernas que le atacara la primera vez que descubrió a la muchacha desnuda.


    Durante unos segundos todo se le antojó confuso y sin explicación, pero pronto llegó al convencimiento de que sus huéspedes se estaban disponiendo para la marcha.


    Meditó unos instantes recostado en la pared, y al fin taponó de nuevo el agujero, se puso a duras penas los pantalones, y con su monstruosa barriga al aire salió al pasillo y golpeó la puerta.


    —¿Qué ocurre? —inquirió cuando Sebastián asomó la cabeza.


    —Nos vamos.


    —¿A estas horas? ¿Por qué?


    El otro miró hacia dentro, comprobó que Yáiza estaba ya vestida y abrió la puerta de par en par al tiempo que se encogía de hombros tratando de mostrar su desconocimiento y su impotencia.


    —¡Cosas de mi familia, que está chiflada! —comentó—. Yáiza asegura que aquí nos acecha un gran peligro.


    —¿Qué clase de peligro?


    El gordo Monagas notó cómo los verdes ojos de la muchacha se clavaban en él buscando atravesarle o leer en el fondo de su mente, y deseó más que nada en este mundo encontrarse muy lejos de allí, porque le asaltó el convencimiento de que sabía la verdad.


    Pese a ello insistió con voz más débil volviéndose a la madre, que concluía de empaquetar las escasas pertenencias del grupo.


    —¿Qué clase de peligro?


    —No lo sabemos —replicó desganadamente Aurelia sin mirarle—. Pero si mi hija dice que tenemos que irnos, tenemos que irnos.


    —¡Pero han pagado hasta el sábado! —protestó el Manco—. ¡Quédense por lo menos hasta entonces!


    —¡No! Nos vamos.


    Era la primera vez que Asdrúbal abría la boca en el transcurso de la noche, pero su voz denotaba a las claras la firmeza de su determinación.


    —¿Adónde?


    —No lo sabemos.


    —¡Pero…! —se sorprendió Monagas, desconcertado—. ¿Cómo podré localizarlos?


    —¿Para qué?


    —Para lo que pueda necesitar.


    —No creo que podamos ayudarle nunca en nada.


    —¿Y si reciben una carta, o alguien pregunta por ustedes?


    —No esperamos ninguna carta. —Asdrúbal hizo una corta pausa y puntualizó escuetamente—: Y nadie nos conoce.


    El Manco Monagas recorrió uno por uno los cuatro rostros que a su vez le miraban, llegó a la conclusión de que todo estaba perdido, y súbitamente vencido dio dos pasos y se dejó caer en el borde de la cama más próxima, inclinando la cabeza y pasándose la mano por su enorme calva sudorosa.


    —¿Qué será de mí ahora? —musitó roncamente—. ¡Dios bendito! ¿Qué será de mí?


    Los Perdomo intercambiaron una mirada de sorpresa, y guardaron silencio, observando fijamente a aquel gordo grasiento que parecía haberse convertido en la más pura estampa del abatimiento y la desesperación.


    Al fin Aurelia tomó asiento frente a él y extendió la mano, apoyándola en una de sus rodillas.


    —¡No se lo tome así! —señaló—. Encontrará otros huéspedes. Total: ¡para lo que pagamos…!


    El otro tardó en reaccionar y decidirse a mirarla de frente.


    —Usted no lo entiende —dijo al fin—. Nadie lo entendería. —Hizo una pausa—. Pero ella tiene razón, y es mejor que se marchen. Váyanse y no vuelvan nunca… ¡Nunca!


    —¿Por qué?


    —Porque Antonio das Noites la encontrará si se queda en Caracas. O en Maracaibo, Valencia, Puerto Cabello o cualquier otra ciudad venezolana. —Agitó la cabeza, pesimista—. Su gente está en todas partes y le informa de cualquier muchacha útil para su negocio. —Ahora, al hablar miraba fijamente a Yáiza, como si no existiera nadie más que ella en este mundo—. Quería llevarte —añadió—. Quería convertirte en la prostituta más famosa del país. Él sabe cómo hacerlo; él sabe mejor que nadie cómo drogar y enviciar a una mujer para que haga cuanto quieran sus clientes.


    Asdrúbal dio un paso adelante, amenazador.


    —¡Usted lo sabía! —exclamó—. ¡Lo sabía y no nos advirtió, maldito hijo de puta!


    El gordo ni siquiera se molestó en mirarle.


    —Tenía miedo —dijo—. Ustedes también lo tendrían si conocieran a ese sucio canalla brasileño. ¡Váyanse! —repitió obsesivamente—. ¡Por favor, váyanse donde él nunca pueda encontrarla!


    —¿Cómo? —quiso saber Sebastián—. Aún no nos han entregado las células de identidad, ni los permisos de residencia. En cuanto salgamos de Caracas nos detendrá la Policía.


    El Manco apartó los ojos de Yáiza y le miró.


    —En el Departamento de Extranjería hay un negro, Abelardo Chirinos. Si han presentado ya la documentación, en dos horas lo soluciona todo por quinientos bolívares… ¡Vayan a verle de mi parte!


    —No tenemos dinero…


    —Yo lo tengo… —señaló Mauro Monagas—. Ferreira me lo dio. ¡Llévenselo! Que su propio dinero sirva para burlarle. ¡Es un hijo de puta! ¡No como yo, que nací así, sino un auténtico hijo de puta que quería entregar a Yáiza al cerdo de Medina o a ese nazi de Meyer… —Sonrió quizá por primera vez en muchos años—. ¡Me alegra joderles! —admitió—. Y me alegra saber que por mucho dinero que tengan ninguno podrá pagar por ser él el primero en ponerle las manos encima.


    Ya a solas, más a solas que nunca en el mugriento cuartucho donde había pasado tantos años, el Manco Monagas se tumbó en el camastro a contemplar el techo evocando cada uno de los momentos que había pasado con el ojo pegado a la pared preguntándose cómo transcurriría de allí en adelante su vida si no podía llenarla con la presencia portentosa y única de Yáiza.


    Sintió unos incontenible deseos de llorar, de llorar sin recato, como no lo hacía desde que fuera el niño más solitario, triste y desgraciado del mundo, y aún lloraba cuando golpearon la puerta, y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y limpiarse las lágrimas con un mugriento pañuelo antes de abrir.
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