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				EL 1938, L’ANY QUE FEIA DOTZE ANYS, el meu poble natal, Macedònia, a Virgínia de l’Oest, celebrava el cent cinquantenari, paraula que durant molt de temps vaig creure que es feia servir per referir-se a una persona extremament rica. A l’escola, vam commemorar l’ocasió tal com commemoràvem la majoria d’ocasions, amb quadres vivents, un per cadascun dels principals esdeveniments de la història de Macedònia. No n’hi havia gaires, amb prou feines n’hi havia suficients perquè hi poguessin participar els vuit cursos, però els mestres els van explotar tan bé com van saber. Si no hagués estat per la Guerra de Secessió, no sé pas què haurien fet. Quan Virgínia es va separar de la Unió, Virgínia de l’Oest es va enfurismar i s’hi va tornar a unir. Tot, llevat de quatre petits comtats, entre els quals hi havia el nostre, que van fer-li un llengot a Virgínia de l’Oest i es van declarar part de la Confederació, un gest insolent amb llargues conseqüències en forma d’asfaltat de carrers i de pupitres d’escola.

				Ficat en una colzada entre els rius Potomac i Shenandoah, Macedònia era una cruïlla tant per a generals com per a ferrocarrils, i quan el comandant Lee va embeinar l’espasa a Appomattox, el poble ja havia canviat de mans quaranta-set vegades, sis de les quals en un dia. Als nostres mestres els encantava muntar una escena dels ciutadans entaforant les banderes confederades per la xemeneia quan desfilaven les tropes de la Unió i estrebant-les cap avall quan se n’anaven. Els de quart, cinquè i sisè tenien les escenes de la guerra, i els de setè i vuitè s’emportaven la pitjor part, perquè no hi va passar res, a Macedònia, després del 1865, excepte l’explosió del taller de reparació de locomotores i l’obertura de la Companyia Americana de Mitjons Indestructibles. Mig poble treballava en aquella fàbrica i l’altre mig desitjava treballar-hi, però no hi havia gaire res sobre la Companyia Americana Everlasting Hosiery de Mitges i Mitjons Indestructibles que quedés bé en un quadre vivent. De vegades els mestres es rendien i, matant dos pardals d’un tret, feien desfilar els de setè per l’escenari, onejant mitjons, mentre al darrere els de vuitè cantaven La bandera de les estrelles centellejants. El 1938, però, als de vuitè els va tocar la grossa, perquè la Sra. Roosevelt va travessar el poble amb cotxe. Va parar a la plaça, va beure aigua sulfurada de la nostra font, va fer una ganyota i va marxar. Això donava molt de si per a una escena, excepte que, en lloc de fer una ganyota, la Sra. Roosevelt de vuitè va dir: «La gent de Macedònia té molta sort de rebre els beneficis d’una aigua mineral tan saludable». La meva germana Bird i jo vam riure tant que ens van enviar al passadís.

				Un cop les cortines es van haver tancat damunt la nostra escena i ens van haver arriat a les aules, em vaig imaginar que les celebracions del cent cinquantenari de Macedònia s’havien acabat. No havíem cobert cent cinquanta anys d’història en vint-i-tres minuts clavats? Sí. Però no havia passat ni una setmana que va arribar la desfilada del Dia de la Condecoració, i allò, me’n vaig adonar més tard, sí que era el principi del cent cinquantenari. Més endavant, em vaig adonar que tot havia començat aquell dia. Tot el que s’havia d’alliberar dels fonaments durant l’estiu va començar a trontollar lleugerament el matí de la desfilada. Va ser llavors quan vaig sentir a parlar de la Layla Beck per primera vegada, quan vaig començar a fer-me preguntes sobre el meu pare, i quan em vaig adonar que em mentien i vaig decidir abandonar la infantesa. Des d’aleshores que em pregunto, és clar, com de diferent hauria estat la meva vida —i també la del meu pare i la de la meva tia Jottie— si hagués decidit quedar-me a casa aquell matí. D’això se’n diu l’enigma de la història, i et pot fer perdre el cap si no vas amb compte.

				La Jottie i jo ens estàvem enllaunades a la vorera, amb la resta de la gent, per veure la desfilada. Normalment no era res de l’altre món, la desfilada del Dia de la Condecoració, tan sols una colla de veterans amb cara seriosa i la banda de música de l’institut. Però aquest any, en honor al cent cinquantenari, ens havien promès un xou extraordinari, un veritable espectacle. I això és el que vam veure: La Unió de Filles de la Confederació obrint pas ostentosament, amb les Dames de la Gran Armada de la República trepitjant-los els talons. Llavors la banda del Rotary va començar a tocar melodies patriòtiques, tot i que era demanar molt per a una banda de quatre trompetes i va provocar un efecte terrible damunt la brigada de ponis. Van desfilar els veterans, i un parell de noies amb vestits molt reveladors llançaven varetes a l’aire, igual que en una desfilada de pel·lícula, llevat que només una la sabia agafar. Fins i tot hi havia una carrossa, la Princesa de les Pomes i les seves Flors, somrient a la part del darrere d’un camió. Va aparèixer l’alcalde, saludant des del seu cotxàs verd, i darrere seu hi anava el Sr. Parker Davies, que s’havia vestit amb una espasa i uns bombatxos per assemblar-se al general Magnus Hamilton, el fundador de Macedònia, cosa que em va fer venir al cap una pregunta que sempre havia volgut fer. Vaig donar un cop de colze a la meva tia Jottie.

				—Com és que li va posar Macedònia?

				Va inclinar-se cap a mi amb aquells ulls foscos.

				—El general era un gran admirador de les virtuts de Macedònia.

				—Aaah —això era una novetat per a mi—. Què són les virtuts de Macedònia?

				—No diguis aaah. Ferocitat i devoció.

				La Princesa de les Pomes va passar trontollant. Era l’Elsie Averill amb un vestit blanc. Una senyora que hi havia darrere meu es va inclinar endavant per veure-la millor, i una gran bafarada de Jungle Gardenia em va pujar pel nas.

				Em vaig acostar més a la Jottie.

				—En tenia? —li vaig preguntar.

				Els ulls de la Jottie van seguir l’Elsie per un instant.

				—Tenia el què? —va murmurar.

				—Jottie! —li vaig recordar—. El general Hamilton tenia les virtuts macedònies?

				—El general? —Va aixecar una cella.— Una vegada el general li va tallar els dits del peu a un soldat perquè el pobre noi no desertés. Ara digues, Willa, si això és ferocitat, devoció o simplement que estava boig?

				Vaig observar el Sr. Parker Davies, imaginant-se l’espasa plena de sang aixecada ben amunt, amb un ditet travessat a la punta. Això era ferocitat, n’estava bastant segura.

				—I jo en tinc? —vaig preguntar esperançada.

				—Ferocitat i devoció? En vols? —La Jottie va somriure.

				—Són virtuts, no? —vaig preguntar.

				—Certament. Amb ferocitat, devoció i cinc centaus podràs prendre una tassa de cafè al Pickus Café.

				Me la vaig mirar estranyada, i ella va riure. La desfilada va passar, va fer mitja volta i va tornar, amb cert desordre, per Prince Street.

				Vaig pensar que amb la devoció potser sí que hi tenia alguna possibilitat.

				Ara li tocava a la Cambra de Comerç de Macedònia fer la volta i tornar a desfilar, vuit homes amb barrets i abrics de color torrat idèntics. Semblaven una col·lecció de ninos conjuntats, només que avergonyits. La Jottie va fer una rialla i va onejar la bandereta.

				—Visca! —va cridar—. Visca els valents de la Cambra de Comerç!

				Van fer veure que no la sentien, tots llevat d’un.

				—Jottie? —va dir girant-se.

				La Jottie va inspirar bruscament, i li vaig veure dues rodones vermelles a les galtes. Va alçar la mà, la va abaixar, i després va canviar d’idea i la va tornar a alçar per saludar-lo discretament. Això el va fer reaccionar; va començar a somriure com un boig, i tot i que la desfilada es tornava a moure, ell va cridar-li:

				—Esperava veure’t avui, Jottie, pensava que potser...

				Un home de més enrere va xocar contra ell, i va haver de continuar caminant, però s’anava girant per saludar-la mentre s’allunyava.

				—Qui era aquest? —vaig preguntar. No va respondre, i li vaig donar un cop de colze.— Qui era aquest, Jottie?

				—En Sol —va dir—. En Sol McKubin. —Va obrir la bossa i es va posar a furgar per dins.— Aquest matí portava un mocador.

				I aquí s’hauria acabat tot, si jo no hagués sentit un riure fluixet darrere meu. Era la Sra. Jungle Gardenia.

				—Uf! Sort que en Felix no és aquí —es va dir a si mateixa rient.

				Què? Em vaig girar, preguntant-me qui devia ser i com era que coneixia el meu pare.

				No semblava algú que el meu pare conegués. Portava un vestit de dona juvenil, tot i que ella no ho era, de jove, i tenia la cara tota blanca de pólvores. Em va enganxar mirant-la i em va fer un gest amb les celles pintades. Em vaig girar de seguida cap a la Jottie.

				—Jottie —vaig dir, donant-li un altre cop de colze—, qui és en Sol McKubin?

				—És la Srta. Kissining aquella que hi ha a l’altra banda de carrer? —La Jottie va mirar cap a l’altra vorera mig tancant els ulls.— Aquella del vestit de pics?

				Vaig mirar. S’assemblava més al bebè dels Lindbergh que no pas a la Srta. Kissining.

				—Et deus estar quedant cega, Jottie —vaig dir-li amb menyspreu, però la banda del Rotary em va eixordar amb les botzines finals de L’himne de batalla de la República. La desfilada s’havia acabat.

				A mi ja m’estava bé. De totes maneres, el millor de tot va venir després. Vaig agafar la mà a la Jottie i vam navegar seguint el rastre deixat pels que havien desfilat.

				Era com una segona desfilada, amb tots els macedonis passejant per Prince Street, ocupats amb el veritable entreteniment del dia: cridar-se, aturar-se a xerrar i ajuntar-se fent capelleta per donar l’opinió sobre els ponis, les varetes, la carrossa i el cotxe de l’alcalde. M’encantava passejar pel carrer amb la tia Jottie. Quan anava sola, era una nena, i per tant els grans m’ignoraven. És clar que a vegades em paraven per oferir-me algun consell instructiu del tipus «Corda’t les sabates abans no t’hi entrebanquis i et trenquis les dents», però la majoria de vegades era un cuc en un fangar. Imperceptible, com se sol dir als llibres. Quan passejava amb la Jottie, era una altra història. La gent gran em saludava educadament, i això estava bé. Era molt agradable. Però el millor, el millor de tot de caminar pel poble agafada del bracet de la Jottie era escoltar com relatava la història secreta de cada home, dona, gos i parterre que passàvem, de costat i parlant per la comissura dels llavis perquè només la sentís jo. Allò eren moments de màxima satisfacció per a mi. Per què? Doncs perquè quan m’explicava aquells secrets, la Jottie em feia més que una adulta temporal. Em feia la seva confident.

				Anàvem carrer amunt quan vam trobar el Sr. Tare Russell amb la cadira de rodes. No és que fos vell, el Sr. Russell, però alguna cosa li passava, i l’havien de portar en cadira de rodes i amb una manta damunt dels genolls. Quan ens va veure, va ganyolar:

				—Jottie Romeyn, vine cap aquí, veure’t és sempre un plaer!

				Llavors va fer un senyal amb els dits al seu criat negre perquè mogués la cadira més de pressa. No semblava just; aquell pobre home feia cara de ser molt més gran i dèbil que el Sr. Russell.

				—Tare! —va dir la Jottie—. Què hi fas per aquí? No m’hauria pensat mai que vindries a la desfilada!

				—Deure cívic —va dir el Sr. Russell—, quina mena de persona es perdria la desfilada del cent cinquantenari de Macedònia?

				La Jottie va somriure.

				—Tot el matí que em faig la mateixa pregunta, Tare. T’ha agradat la Princesa Poma i les seves Flors?

				No va contestar. De fet, quasi la va interrompre, de tan de pressa que va parlar:

				—Em pensava que en Felix desfilaria amb els veterans. Però no hi era. No l’he vist.

				—En Felix és fora per negocis —va dir la Jottie.

				—Tota la setmana que és fora —vaig afegir amablement.

				—Per negocis —va repetir el Sr. Russell, arrufant els llavis—. Bé. En Felix treballa com una mula vella, no? —De sobte, es va girar i em va mirar enfurismat.— Digues-li, quan torni, que no s’oblidi dels vells amics. Li dius això al teu pare, d’acord? —em va cridar.

				Jo vaig fer un pas enrere.

				—Sí, senyor.

				La Jottie em va agafar fort la mà.

				—És clar que l’hi direm! —va dir alegre—. Serà el primer que li direm!

				El Sr. Russell va tornar a fer un gest amb els dits.

				—Porta’m a casa —va bordar al vell criat negre—. Que vols fregir-me com un ou?

				Vam mirar com marxava, i la Jottie em va prémer fort la mà.

				—Anem a mirar aparadors —va suggerir—. Fem veure que cadascuna té deu dòlars, i que els hem de gastar aquesta tarda o els perdem.

				I així ho vam fer, i discutíem sobre si em prestaria dos dels seus dòlars imaginaris per a un vestit rosa de seda quan vam topar amb la Marjorie Lanz. Vivia al mateix carrer que nosaltres i era molt xerraire. Va començar abans que la veiéssim:

				—Com estàs, Jottie? —va cridar des de dins de la sabateria Vogel—. Mira quines sandàlies. —Va sortir, amb una sabata groga a la mà.— T’ha agradat la desfilada, he trobat que l’Elsie estava molt guapa, al Rotary li cal una mica de sang nova, no trobes? On són la Mae i la Minerva? Ai, hola, bonica —va dir, en veure’m—. I que n’ets, de bufona!

				Jo ja era massa gran per ser bufona, però vaig assentir educadament.

				Balancejava la sabata endavant i endarrere. El Sr. Vogel s’estava dret a la porta nerviós, esperant-se per agafar-la si se n’anava amb la sandàlia. La Marjorie continuava xerrant:

				—He sentit que tindreu un nou hoste, Jottie, que bé, amb totes les habitacions de més que teniu. —Vaig clavar una mirada a la Jottie. No en sabia res, de cap hoste nou.— Qui us vindrà, Jottie? Espero que sigui algú més formal que en Tremend Wilson. No sé com l’aguantàveu, aquell home, com és? —Es va aturar i es va quedar mirant la Jottie expectant. I el Sr. Vogel també. I jo també.

				La Jottie es va mirar fixament la Marjorie Lanz per un instant, i llavors s’hi va acostar.

				—El meu nou hoste és un representant del govern dels Estats Units —va murmurar. Va mirar-se el Sr. Vogel amb desconfiança.— Això és tot el que puc dir.

				—Oooh. —La Marjorie va prémer la sandàlia amb força.— És un secret?

				La Jottie va assentir lamentant-se’n, com si desitgés poder parlar-ne més, i es va girar cap al Sr. Vogel.

				—Quina sandàlia més maca, Sr. Vogel. Que la té en blau? —Va fer que no amb el cap.— Que malament. Bé, Marjorie, la Willa i jo val més que marxem.

				Hem d’endreçar l’habitació del nou hoste. Al govern dels Estats Units no li agrada el desordre. —Em va mirar.— Els agrada net com una patena. Oi, Willa?

				Per pura lleialtat, vaig assentir, i llavors vaig esperar-me fins que vam ser tres aparadors més avall de la sabateria Vogel per preguntar-li:

				—És veritat que tindrem un nou hoste?

				—Sí, senyoreta —va dir la Jottie.

				—I aquest senyor ve del govern?

				—No. Perquè no és un home —va somriure.

				—Una dona?

				—Sí. Una dona.

				—Una dona al govern?

				La Jottie va aixecar una cella.

				—Sembla que no et creguis el que et dic.

				—Sí... —vaig dir lentament—. Però com és que no en sabia res?

				Va estirar el braç per treure’m els cabells de davant de la cara.

				—Em pensava que sí que ho sabies. No em vas veure que treia totes aquelles coses de l’armari? Eres allà mateix, asseguda al llit.

				Vaig fer un esforç per recordar-ho però no podia. Devia estar llegint.

				Normalment llegia.

				Resulta que em perdia gran part del que passava. L’estúpida de la Marjorie Lanz sabia més coses de la meva vida que jo. Fins i tot les dones empudegades, pulverulentes del carrer semblaven saber coses del meu propi pare que jo no sabia. Ben pensat, era realment humiliant. Què era jo, una criatura destinada a viure sumida en la ignorància? No! Era una persona, tota una persona, i tenia dret a saber coses!

				—M’ho hauries d’haver dit —vaig protestar a la Jottie.

				Em va donar un copet a la galta:

				—Si vols saber coses, reineta, has de començar a prestar més atenció. Has de parar bé l’orella.

				Vaig obrir la boca per dir: Però si jo sóc la teva confident! Però la vaig tornar a tancar. Al cap i a la fi, potser no era la confident de la Jottie. Potser tan sols m’imaginava que ho era. Vaig reflexionar. Hi havia aquell home a la desfilada, el Sr. McKubin, el que havia fet enrogir la Jottie. No havia explicat res d’ell. Ni tan sols m’havia contestat la pregunta que li havia fet sobre ell, perquè s’havia distret amb la Srta. Kissining. Llevat que —em vaig mirar la Jottie sorpresa— potser no era un error; potser ho havia fet expressament per distreure’m a mi!

				En fi!

				Havia estat un matí amb abundants preguntes no respostes. Misteris, fins i tot.

				«Sort que el vell Felix no és aquí.» Què volia dir allò? I el Sr. Russell, per què s’ha enfadat tant quan li hem dit que el pare no hi era? I qui era aquest nou hoste que treballava pel govern? Molts misteris, i el més gran de tots era que la Jottie no me n’hagués parlat de cap.

				M’havia enganyat.

				Creia que era l’assessora de confiança de la Jottie, la dipositària dels seus pensaments més íntims. Però no ho era. M’havia enganyat. M’havia mantingut en la foscor. Aquietada i distreta. Però s’havia acabat! Vaig decidir canviar. A l’acte, vaig prometre’m prestar més atenció, esbrinar, aprendre aquelles veritats que els grans provaven d’amagar. Sabré coses, em vaig prometre a mi mateixa. Arribaré al fons de tot. M’hi poso ja.

				I quan serrava els llavis amb determinació vaig notar una estrebada a la màniga. Era la Bird, amb els rínxols enganxats al cap de la suor.

				—La Trudy Kane torna a ballar. Vull veure-la i la Mae diu que tindrà un cobriment si ha de tornar a veure la Trudy Kane una vegada més, o sigui que has de venir tu. —La Bird intentava aprendre a ballar claqué veient la Srta. Trudy Kane. Ja sabia fer el Shuffle off to Buffalo damunt d’un cubell. Em va estirar el braç.— Va.

				Vaig mirar-me la Jottie com preguntant-li si hi havia d’anar. Ella va assentir.

				—No veig com puc parar l’orella si he de passar cada maleït moment de la meva vida seguint la Bird —vaig dir amb rancúnia.

				La Jottie mirava els aparadors dels magatzems Krohn, però es va girar per somriure’m.

				—El que necessites és una mica de virtut macedònia —va dir—. Arma’t de ferocitat i devoció, i esbrinaràs més coses de les que sempre hauries volgut saber. —Es va tornar a girar cap a l’aparador.

				La Bird em va tornar a fer una estrebada, però jo em vaig quedar immòbil. La Jottie tenia raó. Virtut macedònia era exactament el que necessitava.

				

			

		

	
		
			
				Dos

				Dos

				17 de maig del 1938

				Rosy,

				Si us plau, perdona’m, no puc venir al dinar. El pare està en peu de guerra: en Nelson, la mandra, l’hospici, etcètera. Parla de feina ominosament. M’he de quedar a casa i teixir mitjons per fer bona impressió.

				LAYLA

				Ben,

				La Layla necessita feina. Te la puc enviar?

				Amb afecte,

				GRAY

				19 de maig del 1938

				Senador Grayson Beck

				Oficines del senat

				Washington, DC

				Estimat Gray,

				No.

				Sincerament,

				BEN

				20 de maig del 1938

				Sr. Benjamin Beck

				WPA1/Projecte Federal per a Escriptors

				Av. de Nova York. NW, 1734

				Washington, DC

				Estimat Ben,

				Estic decebut amb la teva resposta. Revela una manca de sentiment fraternal i de memòria. Recorda, Ben. Recorda l’any 1924. No em pensava que calgués recordar-te el moment, els diners i la reputació que vaig invertir pel teu bé i sense cap mena de dubte aquell estiu, però, evidentment, m’equivocava. Potser la cel·la de la presó s’ha santificat a la teva memòria, o potser creus que la benevolència del jutge es va inspirar en els teus nobles ideals. No t’enganyis. Me’n deus una.

				A quina hora te l’envio? Dimarts a les dues?

				GRAY

				21 de maig del 1938

				Senador Grayson Beck

				Oficines del senat

				Washington, DC

				Estimat Gray,

				Dimarts a les dues va bé. Quina feina vols que li doni?

				BEN

				23 de maig del 1938

				Ben,

				M’importa un rave quina feina li dónes. La vull fora de casa i que es comenci a espavilar.

				Amb afecte,

				GRAY

				[Telegrama]

				23 de maig del 1938

				Charles: Si us plau trobem-nos 11.32 aquesta nit. Hem de parlar. Situació extrema. Una solució possible. T’estimo. Layla

				25 de maig del 1938

				Layla...

				Sento que ploressis quan vaig venir a acomiadar-te. Vessar llàgrimes et desfigura. No la cara —considero la teva bellesa el menys significatiu dels teus atributs—, sinó la ment i l’ànima. Tems la feina; et fa por, però aquesta por és l’engany de la teva classe. El treball és noble. Et dignifica; t’eleva l’esperit. No puc imaginar-te més bona sort que aprendre de primera mà els efectes transcendents del treball; tu, que has xuclat els clixés i les superficialitats de la teva classe amb la llet de la teva mare, només pots exterminar la falsa consciència que impregna la teva existència fent causa comuna amb els homes i dones treballadors d’aquest país. Llança’t a les bondats de la feina, Layla. És d’esperar un període de xoc, però en el moment oportú trobaràs la veritable companyonia en la cordial encaixada de mans calloses. En el treball, trobaràs l’aliment per a la teva ment infrautilitzada i propòsits merescuts per a les teves emocions incontrolades. Quan t’aixequis de les cendres de la teva depravada vida, veuràs els banals somnis nupcials com el que realment són: una farsa burgesa, un ritual d’oripell per al qual no hi ha lloc al Futur dels Treballadors.

				En el cas que, amb el teu talent per l’obstinada mala interpretació, no et quedi clar: és que no. I adéu.

				CHARLES

				27 de maig del 1938

				Sr. Benjamin Beck

				WPA/Projecte Federal per a Escriptors

				Av. de Nova York. NW, 1734

				Washington, DC

				Estimat Ben,

				Aturem-nos un moment i discutim això amb calma, només tu i jo, sense les fuetades de foc del Pare espetegant-nos damunt del cap. A veure, Ben, no sé amb què t’ha pressionat el Pare, però deu ser alguna cosa espantosa perquè hagis arribat al punt de contractar-me —i a sobre per la WPA. Has matat algú? Encara que ho hagis fet, hi ha d’haver una manera millor d’expiar els teus crims que ficant-me al Projecte per a Escriptors, que és quasi un crim en si mateix. Per descomptat, entenc que si el Pare t’està retorçant el braç, m’has de donar una feina. Ho entenc, ho comprenc. Però tingues en consideració el següent: el Pare estarà prou satisfet si em col·loques en un lloc de secretària mona, i jo també. Senzillament oferint-me un lloc temporal a la teva oficina compliràs els requisits del Pare, i el teu braç tornarà a ser teu. No hi ha necessitat d’anar-se’n als extrems. Em refereixo a Virgínia de l’Oest. Enviar-me a Virgínia de l’Oest és extrem.

				Per no dir aparatós.

				Adulador.

				I mesquí.

				Ahir a la tarda, un cop recuperada del primer xoc per la teva carta, em vaig desplaçar fins a la biblioteca per informar-me sobre el Projecte per a Escriptors (ho veus? Sí que sé on és la biblioteca) i vaig descobrir que els teus arguments en favor de Virgínia de l’Oest (flor de l’estat: azalea) són completament erronis. Sí, vaig néixer a Washington, DC, però és ridícul dir que estic obligada a treballar a l’estat més proper al meu lloc de naixement. Això t’ho has inventat, ho saps perfectament.

				Coneixes el lema de Virgínia de l’Oest? És Montani semper liberi: Els muntanyencs sempre són lliures. Cal que digui res més? Tu i el Pare creieu que enviant-me a l’estat de les Muntanyes sense més ni més em convertireu en una joveneta de cara fresca amb mitjons fins al turmell, que salta pels cims pedregosos? Esteu bojos. Em tirareu a la beguda, i a Virgínia de l’Oest la beguda és probablement el Moonshine, l’aiguardent casolà que em podrirà les entranyes i em deixarà cega.

				No només seré una desgraciada, seré terrible. Seré la pitjor investigadora de la història del Projecte per a Escriptors, i això inclou l’estalinista morfinòman de setanta anys de qui em vas parlar. Em pots imaginar entrevistant les dones dels grangers i els miners? Fent-los discretes preguntes sobre higiene i sobre com s’ho fan per desferse dels polls? Comptant porcs, gossos i nadons? Sincerament, Ben, m’engegaran un tret, i no els culparé si ho fan.

				Si us plau, reconsidera-ho. Ets el meu oncle. Se suposa que m’has de consentir, i que jo haig de ser la nineta dels ulls de la teva solitària solteria. Últimament potser no he fet tot el que podria haver fet, però dóna’m una oportunitat. Consent-me per última vegada: treu-me del projecte de Virgínia de l’Oest i dóna’m una feina a la teva oficina, i et juro que seré la millor secretària que hagis vist mai. Arribaré a l’oficina a les vuit (del matí!). Escriuré a màquina fins que se’m gastin els dits. Seré encantadora al telèfon. Seré discreta amb els temes seriosos. Seré motiu d’orgull per a tu.

				No m’enviïs a Virgínia de l’Oest.

				Si us plau.

				La teva afectuosa

				i normalment obedient neboda,

				LAYLA

				28 de maig

				Layla,

				T’adones que gairebé una quarta part dels ciutadans aptes per treballar d’aquest país estan sense feina? T’adones que rebo dotzenes de cartes cada setmana d’homes i dones diligents, ben educats, implorant-me una feina, qualsevol feina, dins del projecte? Aquesta gent està desesperada, Layla. Fa tant temps que no treballen que s’han oblidat de què és treballar, s’han venut tot el que tenien per molt pocs diners, se’n van a dormir amb gana —a l’interior si tenen sort, a l’exterior si no en tenen— i es desperten amb gana. Fa anys que porten la mateixa roba, rentada amb una esponja cada nit perquè si la freguen al safareig, la roba se’ls estriparà. Els seus fills estan malalts perquè no mengen prou, i van bruts perquè no tenen enlloc on rentar-se. Són gent que mai no es van imaginar que haurien de pidolar, i aquí els tens, demanant-me una feina que no els donarà prou per omplir-se els estómacs.

				S’estrena el Projecte per a Escriptors a Virgínia de l’Oest. En contra del meu sentit comú, t’he atorgat aquest lloc. Sigues agraïda o que et maleeixin.

				BEN

				30 de maig del 1938

				Srta. Layla Beck

				a/c Sr. Lance Beck

				Departament de Química

				Universitat de Princeton

				Princeton, Nova Jersey

				Estimadíssima Layla,

				T’he de dir que és molt desconsiderat per part teva anar-te’n a plorar a l’espatlla d’en Lance i deixar-me aquí aguantant el Papa en l’estat en què està, i per descomptat espero que no tinguis una trobada amb aquell espantós Charles Antonin, perquè el Papa se n’assabentarà, i es posarà encara més furiós del que ja està ara. Res del que li dic el fa moure gens ni mica, i no hi puc fer més, però has d’agafar aquesta feina polsegosa d’en Ben. Sé el que penses —i imagina’t els meus sentiments quan penso en tu enmig de miners llardosos—, però temo que el Papa no cedirà, estimada. Diu que si no et cases amb en Nelson —no t’estic renyant, tan sols repeteixo el que diu el Papa— llavors has d’encarar-te amb la dura realitat. Vaig plorar i li vaig dir que estava segura que agafaries la tinya, però això només va fer que s’enutgés més. Va dir que ja era hora que entenguessis el que estaves llençant i, si calien arnes per fer-t’ho entendre, ja li estava bé (no l’hi vaig dir al Papa, però em sembla que en realitat la tinya no és un cuc).

				No m’hauria pensat mai que la meva pròpia filla es trobaria rebent una ajuda del govern. Si pogués l’escanyaria, en Ben.

				La teva estimada,

				MARE

				PD: La Lucille va veure en Nelson a Bick’s el dissabte. Diu que fa molt mala cara, totalment desconsolat i prim com un fideu. No pots titllar d’hipòcrita un home que ha perdut pes d’aquesta manera. Pensa-hi, senyoreta.

				6 de juny del 1938

				Srta. Rose Bremen

				«The Waves»

				Gurney Street

				Cape May, Nova Jersey

				Estimadíssima Rose,

				La teva carta va arribar com un indult del rei, just després que el cap escapçat caigués violentament damunt la palla. Gràcies pel teu amable oferiment, però això ja està dat i beneït, i arribo a Macedònia, Virgínia de l’Oest, dimarts que ve, per començar a treballar per al Projecte Federal per a Escriptors. Ahir vaig fer el jurament de pobresa, i sóc oficialment beneficiària del govern.

				No puc explicar-te com va passar perquè ni tan sols jo ho entenc, de veritat que no. He estat una persona frívola durant anys, i el Pare no se n’ha preocupat mai en absolut. Més aviat al contrari, semblava content amb el meu èxit: una vegada el vaig sentir que presumia que m’haguessin convidat a totes les festes des de l’Adirondack fins als Apalatxes. Tot anava bé fins que va aparèixer en Nelson en escena, i llavors van començar a anar mal dades. Volien que m’hi casés de la pitjor manera; tots dos, la Mare i el Pare, ho volien. Em pensava que feien broma. Era tan, tan horrible —i ells ho sabien. Ho sabien i els era igual. En Nelson! És l’hereu de Citronella, immensament ric, però també avorrit i més superficial que una gota de rosada. Aquell riure de cavall, aquell bigotet —abans besaria una anguila. La seva ambició més preuada és que el confonguin amb l’Errol Flynn. Deu minuts després d’haver conegut en Nelson, ja el menyspreava, i si en Nelson hagués pensat en algú altre que no fos ell mateix, el sentiment hauria estat mutu. Creia que el Pare i la Mare sabien com n’era, de desastre, i quan em va proposar matrimoni, em pensava que tots ens en riuríem. Com n’estava, d’equivocada. Volien que fos una bona nena i que digués que sí.

				El pare es va deixar encegar pel centelleig de Citronella (l’any que ve s’hi torna a presentar) i la Mare es va deixar encegar pel Pare, i en Lance es va negar a preocupar-se d’aquestes banalitats. No sabia què fer, i quan el Pare em va demanar una explicació, em vaig posar nerviosa i vaig cometre un error fatal: vaig dir que mai no podria respectar un home que no treballés. I en el moment de dir-ho hauria desitjat haver-m’ho empassat. La cara del pare es va tornar completament lila —em pensava que li agafaria un cobriment— i segurament el van sentir des de Capitol Hill. Em va començar a escalfar el cap parlant-me de la gent que viu en cases de vidre i sobre la definició física de la peresa i dels ganduls que només aporten angoixa i vergonya als seus pares. I això tan sols va ser un escalfament. Un cop va haver agafat embranzida, va incloure-hi travetes i repartidors de diaris a la neu i Abraham Lincoln i Germà, pots donar-me un centau? i Oklahoma i treballadors migrants en Ford Ts, fins que ja no vaig poder aguantar-me més i vaig xisclar que em posaria a treballar i que em convertiria en una dona independent i que el Pare s’hauria d’empassar el seu discurs.

				Oh, i tot va empitjorar. Després que el Pare va marxar de casa d’una revolada, vaig decidir que si jo dequeia, ell se n’oblidaria, tal com sempre havia fet. O sigui que, com una idiota, me’n vaig anar a Nova York, i quan vaig aparèixer per casa dos dies més tard, esperant una afectuosa salutació paternal, el Pare va grunyir: «Tens una entrevista amb en Ben a les dues». Et recordes d’en Ben, oi? El germà petit del Pare, possiblement socialista, que és una mena de peix gros dins del Projecte Federal per a Escriptors. Evidentment, el que a mi m’havia semblat un alto el foc, el Pare ho va considerar una oportunitat per greixar el mosquet, i abans que me n’adonés, ja era a l’oficina d’en Ben, fent una demostració de la meva habilitat lectora llegint-li el diari en veu alta a una administrativa avorrida. Ara m’adono que l’hauria d’haver espifiat, però no ho vaig fer, i, com ja saps, sóc un as amb la màquina d’escriure. Al final de la tarda, ja em sentia bastant estufada. Bé, vaig pensar. Ara veuran. Seré la secretària d’en Ben. Ja ho veia —seria una d’aquelles secretàries decoratives, ja saps quines vull dir, abillades amb un elegant vestit negre amb punys blancs d’organdí emmidonats caient-me damunt els dits amb manicura perfecta mentre fullejo el correu, una imatge de persona competent. «No sé com m’ho feia abans sense ella», li diria en Ben afectuosament al Pare, que així mateix diria afablement: «Com em podria haver imaginat mai que es casaria amb aquell miserable brètol d’en Nelson? Ella tenia raó i jo m’equivocava».

				La resta de la història ja la coneixes. No tenia elecció, Rose. Havia d’acceptar la feina. El Pare m’ha tancat l’aixeta de veritat, i realment hi ha una Depressió. La feina escasseja i tinc exactament 26$ a nom meu. Què podia fer? La Mare diu que pels volts de Nadal s’estovarà, però falten mesos. No sé com ho aguantaré —voltant fastiguejadament per Macedònia, a Virgínia de l’Oest, sota una calor abrusadora, desmantellant les reminiscències d’un poble ple de vells pagerols desdentats. Ja ho estic sentint: «Cap al 95 o 96, les vaques es van morir de paràsits i no vam tenir ni un trosset de carn durant deu anys i tots els marrecs estaven raquítics...». No sé per què el govern federal vol una crònica sobre aquesta gent, de veritat que no ho sé.

				I el pitjor de tot és que el Pare encara està tan furiós que he de viure del meu sou, que vol dir que m’haig d’allotjar en una diminuta habitació d’una casa que pertany a «una respectable família de Macedònia». La casa i la respectable família estan probablement incrustats de pols de carbó, i segurament em moriré de fam o pels polls en poques setmanes. Potser llegiràs aquesta carta al meu enterrament —des de més enllà de la tomba, veuré com el Pare es retorça, que vol dir, suposo, que estaré a l’infern. M’hi sentiré com a casa després de Macedònia.

				Hi ha una última cosa que no t’he dit: s’ha acabat tot amb en Charles. Si us plau, no m’enviïs una carta compassiva. No ho puc suportar.

				Amb afecte,

				LAYLA

				PD: En l’ardor d’aquella primera discussió, el Pare em va dir que era un «càncer de la societat». Has sentit mai res de més injust? Tota aquesta primavera, he estat cosint vores a les tovalloles per als pobres que s’ho mereixen i llegint literatura edificant a les Vídues de la Confederació cada últim dijous de mes. Com puc ser un càncer?

				Ω13 de juny del 1938

				Estimat Charles,

				Ara que sóc una proletària més, no creus que podries

				13 de juny del 1938

				Charles estimat,

				La setmana passada vaig fer el jurament de pobresa sense mentir, tampoc. En poques paraules, el Pare em va tancar l’aixeta en un moment d’ira, no tinc ni un centau a nom meu, i demà començo a treballar per la WPA en el Projecte per a Escriptors. He d’entrevistar vilatans de Virgínia de l’Oest. Ara que sóc membre del teu estimat proletariat (si més no, crec que ho sóc), potser reconsideraràs les condicions del meu rebuig la quarantena potser estaràs disposat a veure’m potser reconsideraràs potser podríem

				13 de juny del 1938

				Estimat Nelson,

				T’he d’explicar un simpàtic incident: saps la nostra minyona, la Mattie? Aquest matí estava traient la pols del teu retrat —el tinc al meu escriptori— i ha dit: «No sé què li veu a aquella primatxona de l’Olivia de Havilland». Jo m’he quedat totalment desconcertada, fins que m’he adonat que t’havia confós per l’Errol Flynn! No ho trobes divertit?

				Fa molt que la Mare i el Pare et troben a faltar, no has vingut a veure’m, pobreta de mi.

				14 de juny del 1938

				Estimat germà,

				Són les 3.14 i no trobo el moment de ficar-me al llit. Un cop sigui allà, no hi haurà res entre el meu destí i jo. L’horrible maleta ja està feta, juntament amb l’horrible capellera i l’horrible bagul. La Mattie m’ha planxat el vestit blanc per al tren, i el tinc penjat a la cadira, resplendent com la lluna plena, impossible d’ignorar. Ha estat un vespre horrorós. La Mare ha insistit que sopéssim a casa, nosaltres tres sols, però el Pare encara no em parla, i jo estava massa angoixada per empassar-me res, així que la Mare no ha deixat de xerrar —sobre azalees? sobre bates?— durant una hora sense parar. En el moment en què s’ha posat l’últim tros de pernil rostit a la boca, el Pare s’ha aixecat a empentes i rodolons per escapar-se... i m’ha donat un copet al cap en passar. Volia plorar com una criatura.

				Oh, Lance, estaré tota sola, i no hi he estat mai. Fins i tot quan em van enviar al seminari de la Srta. Telt, tots sabien qui era: la filla del senador Beck. No crec que això impressioni gaire a les corts de porcs de Macedònia. Com sabré què he de fer?

				LAYLA

				PD: Podries intentar, una altra vegada, si us plau, buscar dins del teu cor un lloc per acollir-m’hi? Si us plau, Lance? He estat pensant en el que vas dir, i sé que tenies molta part de raó, però estic segura que milloraria amb el teu guiatge fraternal. Podries ser el meu model. Si us plau?

				

			

		

	
		
			
				Tres

				Tres

				UNS ANYS MÉS TARD, LA BIRD VA DIR QUE JA SABIA que la Layla Beck seria un problema des del principi.

				—Des del moment que la vaig veure —deia la Bird, aixecant un dit—, sabia que seria un mal averany.

				Hi ha vegades que la meva germana parla com un home gran.

				Jo no ho puc dir. No era amb la Bird quan va veure la Layla Beck per primera vegada. Estava estirada de morros a terra contra l’embornal amb marques de pneumàtic darrere els genolls, la qual cosa, diu la Bird, és prova que la Layla Beck és un mal presagi i jo dic que és prova que la Bird és una mala pècora.

				Ens van enviar a l’estació a rebre la Srta. Beck i acompanyar-la fins a casa. Si hagués arribat amb el tren de les 10.43 o el de les 12.10 o el de les 5.25, la Bird i jo no hauríem estat prou importants per ser-li el comitè de benvinguda. Les tres tietes —la Jottie, la Minerva i la Mae— hi haurien anat amb els barrets i els guants de diumenge. Però la Srta. Layla Beck va arribar amb el tren de les 2.05, i això queia just a l’hora de la sagrada migdiada de les tietes. O sigui que ho van discutir entre elles i van anunciar que rebre la Srta. Beck era un valuós entrenament social per a la Bird i per a mi.

				La Jottie, a qui li importava el nostre aspecte, ens va fer rentar els genolls, i després d’això li va raspallar els rínxols a la Bird. Va començar a fer-me una trena, però va resultar ser una tasca sobrehumana, tal com solia passar. Jo els tenia pixaners, els cabells. De totes maneres, estàvem maques, o si més no, netes, quan vam sortir per anar a rebre la Srta. Layla Beck amb el tren de les 2.05 des de Washington, DC. Les nostres ties ens van dir adéu i van marxar a descansar, la Jottie a la seva butaca de la sala d’estar, i la Minerva i la Mae a dalt, a l’habitació que compartien quan s’estaven amb nosaltres, estirades al llit, respirant alhora, com fan els bessons.

				Era cosa de la Bird i meva causar una bona impressió, va dir la Jottie. Jo vaig dir que faria tots els possibles, però que no es fes gaires il·lusions, i ella va riure.

				A fora, no se sentia res i feia calor. Els ocells ja n’havien tingut prou per aquell dia, i de la gespa dels veïns s’evaporava l’escalfor en forma de columnes resplendents. No es movia res. Les senyores i els nadons feien la migdiada, i els Lloyd, que no callaven ni sota l’aigua, havien marxat a una altra banda. Els homes treballaven, excepte l’Avi Pucks, que no parlava mai si no era per enviar-nos a pastar fang, i el Sr. Harvill, que era professor de Secundària i estava de vacances com nosaltres.

				La Bird i jo caminàvem fatigosament per Academy Street en silenci. Suposo que si no les havies vist mai abans, les cases del nostre carrer; totes semblaven iguals, grosses i de maons blancs. Si les contemplessis a través de les polides lents de l’experiència, però, cadascuna seria diferent. Se sabia on vivien els Lloyd pel monyó de corda esfilagarsat que penjava d’un auró. El gronxador havia caigut a terra quan tots tres i en Dicky Ritts s’hi van enfilar a la vegada. El porxo de l’Avi Pucks estava buit perquè creia que els lladres li robarien el balancí si el deixava a fora. Cada vespre, el carregava cap a fora el porxo per seure a la fresca, però no carregava el de l’Àvia Puck. Ella s’havia d’asseure a dins. A la cantonada hi havia la casa dels Casey, buida i trista. El Sr. Casey es va posar malalt i es va morir, i la Sra. Casey i els fills van haver d’anar-se’n a viure amb la germana d’ella. De vegades, els diumenges, la Sra. Casey tornava per regar les peònies. No servia de gaire; s’estaven morint.

				Vaig mirar la Bird de reüll. Estava concentrada en els peus. El carrer s’havia estovat i havíem de caminar aixecant els peus, com els gats. Hauríem pogut caminar per les tanques, però ens hauríem embrutat la roba, i havíem d’estar maques per a la Srta. Beck.

				—Willa!

				Era la Sra. Bensee, darrere l’emparrat. El raïm tenia un gust horrorós, però l’emparrat era bonic i s’hi passava moltes estones, pensant en les roses d’antany, segons la Jottie.

				—Bona tarda, Sra. Bensee. Fa calor, oi?

				—Hauríeu d’estar fent la migdiada. Ho sap, la Jottie, que rondeu amb aquesta calor? —va dir bruscament.

				—Sí —vaig contestar. El que hem d’aguantar les criatures.

				—Ah —va fer la Sra. Bensee dubtant. Llavors es va estovar.— Avui estàs bonica com una princesa, Bird —va dir.

				La Bird no va dir res, ni tan sols quan li vaig donar un cop de colze. La cosa sempre anava així. Jo ja podia ser amable i educada, que tothom estava pendent de la Bird. Era per aquells rínxols daurats encoixinats, com els de les nenes bones dels contes. No és que la Bird fos especialment bona; quan se li ficava alguna cosa al cap, era horrorosa, però semblava bona, com una nena de postal de Nadal.

				—Adéu, Sra. Bensee! Hem d’arribar a l’estació! —vaig cridar, per tal que no notés que la Bird havia estat mal educada—. Per què no pots ser amable? —vaig mussitar quan ja vam ser prou lluny.

				La Bird es va encongir.

				—Sóc amable.

				—Amb ella no, no ho ets.

				La Bird es va tornar a encongir.

				—S’asseu sota l’emparrat esperant per matar gent.

				Vam arribar a Race Street, i des d’allà havíem de travessar cap al United Garage i girar la cantonada. Del United Garage se sentia música de ràdio i un soroll de repic, de metall contra metall. Per això no vaig sentir en Teddy Bowers amb la bicicleta nova de trinca quan vaig posar un peu al carrer per travessar. No el vaig veure, tampoc, perquè vaig girar el cap per mirar a banda i banda, tal com sempre ens deien que féssim. Abans que me’n pogués adonar, ja estava estirada enmig del carrer, amb en Teddy Bowers gemegant i cridant que li havia fet malbé la bicicleta. Mai més no em va agradar. La bicicleta havia acabat damunt meu, i mentre estava allà estirada, donant coces com un cavall malalt, vaig sentir que algú em donava un copet a l’espatlla. Era la Bird.

				—No pateixis —va dir. Per un moment vaig pensar que intentava consolar-me, i em va sorprendre, perquè normalment no ho feia. M’ho hauria d’haver imaginat:— Puc anar a esperar el tren jo sola —Amb molt de compte, la Bird va mirar a banda i banda per vigilar que no vinguessin cotxes.— Adéu —va cridar per damunt de l’espatlla mentre s’allunyava.

				Va desaparèixer per la cantonada, i en Teddy finalment va reunir prou sensatesa per estrebar la bicicleta de les meves cames, arrencant-me un bon tros de pell mentre estirava. Li vaig dir quatre coses que jo ni hauria de saber, abans de veure la sang corrent-me cames avall; llavors vaig començar a plorar, i un dels homes del United Garage em va sentir i va sortir.

				No va fer gens de cas d’en Teddy, que cridava enmig del carrer. —Per què havia de cridar en Teddy? Ningú no l’havia atropellat—, i va ser molt amable amb mi i amb tota la sang al seient del davant del seu camió. Li vaig dir on vivia, i em va dir que ja ho sabia:

				—La casa del president —va dir.

				Va sonar solemne, com si hi visqués el president dels Estats Units, però en realitat parlava del meu avi, St. Clair Romeyn. Anys enrere havia estat el president de l’Americana d’Indestructibles.

				—També conec les teves ties —va afegir l’home del United Garage.

				—Totes? —li vaig preguntar, perquè no pensés en la sang que regalimava al terra del camió. No parava de mirar-s’ho, una mica nerviós.

				—Jo anava a l’escola amb la Srta. Minerva i la Srta. Mae.

				—Oh —vaig barrinar què podia dir-ne—. En tinc tres. De tietes.

				—Eren molt maques —va dir, com si fes memòria.

				Vaig pensar que no els agradaria sentir-lo parlar d’elles com si ara no ho fossin, de maques, però això no ho vaig dir, perquè el vell camió ja s’estava aturant davant de casa nostra. Un moment més tard, la Jottie va sortir disparada del porxo, deixant petar la mosquitera darrere d’ella. Vaig obrir la boca per explicar-me, però ella ja volava escales avall, i de seguida em va abraçar amb els dits al voltant de les espatlles. Ens vam quedar així un segon.

				—Estàs bé —va dir—. Estàs bé —va repetir, com si s’ho estigués dient a si mateixa.

				—Sí, Jottie, estic... —vaig començar, però es va girar i va fulminar l’home del United Garage amb la mirada.

				—Què ha passat, Neely?

				Pobre home del United Garage. Es va empassar la saliva dèbilment i va dir:

				—Com va, Jottie, l’he recollit al carrer... allà davant del garatge, saps on vull dir... i —va quequejar—, i... no he fet res!

				—Sí, m’ha recollit perquè m’han atropellat —vaig dir de pressa—. En Teddy Bowers m’ha atropellat amb la seva bicicleta nova i l’estúpida de la Bird m’ha deixat allà tirada al carrer i se n’ha anat a l’estació, o això és el que crec que ha fet, i ell —vaig fer un gest cap a l’home del United Garage amb el cap— m’ha portat amb el camió, i tinc molta sang a dins de les sabates.

				—Neely! —Ara era la Mae la que baixava els esglaons, lleugera com una ploma. Ens va mirar a tots tres.— Què ha passat? —va preguntar, però ho va dir d’una manera molt més amable que la Jottie.

				Va obrir els ulls espantat. No va dir res, només em va aixecar el polze. La Mae semblava que es posaria a riure, però ell em va fer pena, i vaig explicar una altra vegada l’accident amb en Teddy i que el Sr. Neely m’havia portat a casa.

				La Mae li va somriure:

				—Que maco que ets.

				Va assentir, però tampoc no va dir res, i jo llavors vaig dir mig cridant:

				—Mira, Mae, mira’m les cames! Aquell podrit d’en Teddy se m’ha tirat al damunt, i després m’ha arrencat la pell de les cames. I a sobre ha tingut la barra de queixar-se de la bicicleta. T’ho pots creure?

				—Els Bowers són uns ploramiques, tots ells —va dir tranquil·la, just quan la Minerva sortia a veure què era tot aquell tragí.

				—Oh, Willa! Estàs amarada de sang! —va dir.

				—Ja ho sé —vaig dir, però ja s’havia girat cap al Sr. United Garage.

				—I en Neely és aquí, també! Què ha passat?

				Totes vam girar-nos per veure si aquesta vegada contestaria, però això encara el va afectar més.

				—Aaah —va murmurar.

				—Tinc sang a la sabata —vaig dir.

				La Minerva va assentir.

				—Fas llàstima.

				—Només intentava ajudar la Bird a travessar el carrer —vaig dir, molt noble i abnegada.

				Els grans que em rodejaven mostraven compassió. La cama ja quasi no em feia mal, i vaig començar a gaudir una mica.

				—M’he esgarrapat les mans, també —vaig dir, ensenyant els palmells plens de sang. Obedientment, es van ajupir per mirar.

				De cop, la Jottie es va agafar el coll.

				—És un senyal.

				La Minerva va deixar anar una rialleta.

				—Ostres, tens raó.

				—Els estigmes! —va esbufegar la Jottie—. Té els estigmes! —es va balancejar.

				La Mae va començar a riure.

				—Crida el reverend Dews! —va dir—. És un miracle!

				I, en aquell moment, la veu de la Bird va planar per damunt dels caps dels grans.

				—Us presento la Srta. Layla Beck.

				De sobte totes les cares que m’havien estat observant es van girar, i em vaig quedar mirant un cercle d’esquenes. Em vaig obrir camí entre elles i vaig veure una senyoreta amb uns rínxols foscos brillants. Portava el vestit més blanc que havia vist mai i sabates de taló blanques de conjunt. Es podria haver casat amb aquell vestit, si no fos que portava un llaç vermell al voltant del coll. Tenia els ulls castanys i grossos i la boca exactament del mateix color que el llaç del coll, però es mossegava el llavi amb les dents.

				—La Srta. Romeyn? —va dir, mirant-me a mi, per alguna raó.

				—No —vaig respondre. Però m’ho vaig repensar.— Bé, sí, però —vaig assenyalar la Jottie— ella és la Srta. Romeyn. Vull dir, ella és la Srta. Romeyn que demanes. —Vaig moure els peus, i em va sortir sang de dins de la sabata.

				La Jottie intentava no riure.

				—Si us plau, disculpi’m...

				—No té estigmes —va dir la Mae fluixet.

				—Bé, no encara —va xiuxiuejar la Minerva.

				Es va sentir un soroll estrangulant quan les meves tres ties intentaven aguantar-se el riure.

				I després d’això hi va haver un espai llarg i buit on la Srta. Layla Beck hauria d’haver dit que estava contenta de coneixe’ns, però no ho va fer.

				Es va quedar mirant-me les cames, i llavors va moure els ulls cap a la Mae, la Minerva, l’home del United Garage i, finalment, cap a la Jottie. Ens mirava com si ens haguéssim escapat d’un manicomi.

				El repic d’unes sabates al caminet va trencar l’encanteri. Tots ens vam girar i vam veure el meu pare caminant amb passos llargs pel camí de l’entrada.

				—Pare! —vaig cridar.

				Es va aturar i va somriure.

				—Srta. Beck —va dir, traient-se el barret—. Benvinguda a Macedònia —va allargar-li la mà.

				* * *

				—Benvinguda a Macedònia —va dir en Felix, entrant al cercle.

				En el temps que va trigar a fer això, els ulls de la Jottie van fer una escombrada pel cercle de cares, examinant els ciutadans d’aquest diminut món. En Neely, va veure, estava espantat. Pobre Neely. Tenia por d’ells, tenia por que el convidessin a entrar a la casa. Temia que, si entrava, trencaria alguna cosa o embrutaria l’estora. No pateixis, voldria haver-li xiuxiuejat. Ja no és el que era. Ja no és tan maca.

				En Neely es va empassar la saliva nerviós.

				Al costat d’ell hi havia la Minerva, repassant la Srta. Beck amb els ulls entretancats. La Mae feia el mateix. La Jottie observava mentre totes les cares expressaven el mateix: estaven ofeses. Estaven ofeses principalment pel vestit de la forastera —un vestit blanc, on s’és vist!—, però també els ofenien aquells rínxols relluents, aquells ulls grossos, aquells llavis vermells i aquella cintura estreta. Era una hoste, una frontera. Havia de ser magra i pàl·lida, amb un vestit d’un dòlar i un barret de l’any passat, ansiosa per complaure i fàcil d’ignorar. No havia de convertir-les en les segones dones més boniques de la casa.

				La Bird es va inclinar cap endavant per veure-hi darrere la Srta. Beck, intentant captar l’atenció del seu pare, perquè presenciés aquell moment de glòria. Sota la mirada de la Jottie, va assumir el noble posat d’una criatura que ha complert el seu deure mentre que els altres han caigut al voral, una criatura que s’ha esforçat per guiar una forastera a lloc segur.

				Però en Felix no es va adonar de la glòria de la Bird; va allargar la mà cap a la nouvinguda.

				—Felix Romeyn —va dir, donant-se un copet al pit amb el barret, acollint-la amb una càlida mirada. Oh, Felix, no li somriguis, va pensar la Jottie. Pobra noia.

				Va somriure.

				La forastera també va somriure, amb la mà aixecada per encaixar la d’ell, visiblement alleujada per haver trobat aquell enviat del regne dels normals.

				—Sóc la Layla Beck —va dir, desarrufant les celles—. Encantada de coneixe’l. —Van fer-se una encaixada i ella es va girar, enfortida, cap a la Minerva.— Srta. Romeyn?

				En Felix li va posar dos dits a l’espatlla i la va fer girar curosament cap a la Jottie.

				Era el seu torn. La Jottie va fer un pas endavant.

				—Sóc la Srta. Romeyn —va dir, mig esbufegant. Els estigmes. De debò. De vegades no sabia què li passava pel cap. Va somriure.— Deus pensar que estem completament...

				La noia se la va mirar fredament; no pensava res de res. Avergonyida, la Jottie va canviar de tema amb un:

				—Encantadíssima de coneixe-la.

				Mentre observava les dues diminutes, intranscendents versions d’ella mateixa reflectides als ulls de la Srta. Layla Beck, la Jottie es va permetre lamentar-se d’en Tremendous Wilson durant una fracció de segon, l’hoste perfecte, més dòcil que cap altre, que cada nit es retirava escales amunt a l’ombrívol cercle de llum de la seva làmpada sense molestar mai els Romeyn de baix. En Tremend Wilson havia viscut a Macedònia tota la vida. Sabia el que havien estat i el que havien esdevingut i com havia ocorregut. Però en Tremend havia marxat per sempre, i ara hi havia aquesta noia, centellejant i fresca i ignorant com una sabata. Una noia tan llisa i buida que els pensaments se li podien llegir com telegrames. I allí la tenien, notant-se-li a la cara mentre la Jottie l’observava, la certesa que Macedònia i els Romeyn eren elements menors a l’argument de la seva vida, formigues que se’t fiquen al pícnic, i no al revés. Ho portava escrit en la desacurada decisió amb què ara encaixava amb la Mae i la Minerva, en la manera com feia veure que no veia la sang del mitjó de la Willa tornant-se marró, amb l’innecessari, radiant somriure cap a en Neely. No tenia cap necessitat de coneixe’ls. Aviat continuaria el seu viatge.

				Jo mai no marxaré, va pensar la Jottie, i una punyalada d’enveja quasi la parteix en dos.

				Tan de pressa com s’havia enfonsat, es va refer. Saluda la forastera. Ara somriu. Fes-li una encaixada. Mentre el braç li obeïa instruccions, la Jottie es va refugiar al seu llast, comptant els seus tresors, els seus estimats: la Willa, la Bird, les seves germanes, fins i tot en Felix —tots se l’estimaven, la necessitaven, se l’apreciaven. No volia marxar, igualment.

				El vaixell es va dreçar, i la Jottie va respirar.

				—Si us plau, entri, que aquí fora hi fa calor a aquesta hora, Srta. Beck. Felix, em pensava que no arribaves fins dijous. Mae, pots portar la Willa a dalt a posar-li alguna cosa a la cama? I treu-li aquest mitjó també, reina. Gràcies de tot cor, Neely, per portar-la a casa. I no cal que t’estarrufis tant, Srta. Bird. No hauries d’haver deixat la teva germana tirada al carrer.

				Per un moment, es va mantenir el cercle, immòbil, i llavors, com si l’hagués tocat el foc, es va trencar, enlairant-se en remolins amb les paraules de la Jottie.

				De camí cap a la casa, la Jottie va sentir un monòton xiulet familiar i es va quedar enrere. En Felix la va agafar del bracet amigablement.

				—Les nenes es porten bé? —li va preguntar, com sempre.

				—Es pot aguantar —va respondre, com sempre—. On has estat aquesta vegada? —li va preguntar.

				—A Obion, Tennessee.

				—És maco? —li va preguntar.

				—I tant —va dir irònicament—. Després t’explico els llocs de més interès. No trigaré gaire. Porta això a dins. —Li va posar diners a la mà.— He de baixar al centre un moment.

				Va fer una ullada als bitllets.

				—Sigues aquí per sopar.

				Va assentir solemnement, es va col·locar el barret i va marxar.

				14 de juny del 1938

				Estimadíssim Lance,

				Sóc aquí, i tenies raó amb allò de les mines de carbó. No n’hi ha cap. Segons els informadors locals, sóc en terra de pomes, vaques i mitjons, que mai de la vida no s’ha de confondre amb terra de carbó. La meva ignorància ja és un escàndol, i he arribat fa només tres hores.

				M’ha rebut un comitè de benvinguda format per una nena amarada de suor. No sé què m’esperava —un oficial del projecte? Un respectable club femení amb barrets de flors? Una banda? Fos el que fos que esperava secretament, no ha estat res de tot això. Després que el tren marxés a tota velocitat, m’he quedat plantada a l’andana, intentant fer veure que no m’importava que no hi hagués ningú. Llavors m’he convençut a mi mateixa que l’home furtiu del banc havia vingut a rebre’m però l’havia paralitzat la vergonya. Malauradament, l’home furtiu ha notat les meves mirades encoratjadores i ha començat a xiular M’agraden les noies i jo els agrado a elles, per la qual cosa he hagut d’actuar. He començat a caminar cap a l’estació i quasi em moro de l’esglai quan he notat que algú em tocava l’esquena.

				Sóc la Srta. Bird Romeyn. És la Srta. Layla Beck, suposo? Sí que semblava un ocellet, una coseta escanyolida amb uns ulls blaus i grossos i uns rínxols que li sobresortien del cap. He dit que sí, que era la Layla Beck, amb un to que m’ha semblat crispat fins i tot a mi.

				Srta. Layla Beck, m’ha corregit. Encantada de coneixe-la.

				Evidentment, estàvem seguint les instruccions d’una pàgina d’un manual d’etiqueta; per tant, he intentat respondre de la mateixa manera i ella ha inclinat el cap gentilment. L’acompanyaré fins al nostre domicili, si us plau. M’ha allargat el braç perquè l’hi agafés, cosa que he fet, tot i que m’he hagut d’ajupir per agafar-la. Informarem l’home d’on ha d’enviar els baguls, ha dit pomposament.

				He murmurat que només eren unes quantes maletes. Srta. Layla Beck, ha dit. No es preocupi.

				Jo he provat de mantenir-me en el meu paper i no riure quan de sobte s’ha acabat fer el paperot. Esperi, ha dit. Vaig a dir-li al Sr. Herbaugh. Quedi’s aquí. I ha fet un salt dins l’estació.

				Hem anat caminant cap a casa (se’m fa estrany fer servir aquesta paraula) a través d’un laberint de carrers sense cap encant. Crec recordar que vas ser tu qui em va dir que m’encisaria la bellesa de la vall del Shenandoah. Potser tens raó, però al centre de Macedònia la bellesa natural ha estat esclafada per edificis de maons vermells i d’aparadors de fusta, interromputs cada dos per tres per una monstruositat de calç amb inscripcions en llatí a la cornisa. La Depressió aquí sembla més que mai una depressió, una caiguda. El centre del poble és lleig, desgavellat i depriment, amb voreres plenes de sots, polsegoses, i grups d’homes amb granotes gastades. La meva petita escolta ha assenyalat una font a la desolada plaça Major com a gran atracció, però no tinc la més petita idea de per què. Hem serpentejat per carrers buits mig fosos per la calor i m’he adonat que tots els negocis —fins i tot els que estaven tancats— tenien el mateix tendal de color verd que els feia ombra, tots torçats pel mateix lloc. És que el venedor de tendals els va torçar alegrement, un per un, mentre marxava del poble amb les butxaques plenes?

				Després de sis o set cantonades així, he sucumbit a visions desesperants de la meva destinació: de segur que seria una sòrdida casa d’hostes amb esglaons trencats, finestres brutes i un sofà individual atrotinat a la sala d’estar. Mosques mortes per les cantonades. Una oleografia de George Washington travessant el Delaware penjada de tort a l’entrada. Oh, em deprimeixo només de pensar-hi —i realment no calia, perquè la casa dels Romeyn no és pas d’aquesta manera. En alguna frontera invisible, els maons vermells s’han acabat, i els carrers s’han eixamplat i s’han tornat més ombrívols. Les cases s’han començat a enretirar de les voreres fins que han arribat a una distància bastant respectable, i pràcticament notava com les senyores feien la migdiada dins de casa seva.

				Hem girat una cantonada, i la Bird ha anunciat: Allò d’allà és el nostre sanguinyol. Hauria murmurat un al·leluia en veure la casa —de maons blancs i elegant— excepte que per un moment m’ha distret la colla de gent al caminet de l’entrada. No sé com descriure els Romeyn —de fet, no estic del tot segura de quins eren Romeyn i quins només passaven per allí. Envoltaven una nena, Willa, crec que es diu, amb les cames i els mitjons ensangonats i que anava a peu coix, mentre una dona xisclava que la pobra nena tenia estigmes. En veure’m ha callat, però creus que he caigut en mans d’una família d’evangelistes? Què faig si organitzen reunions de pregària després de sopar? O pitjor: abans de sopar? I què, sé que no és possible, però tot i així, què si la nena realment té estigmes? Quin és el protocol per hostatjar-se amb algú que porta les llagues de Crist? De segur que destorbo si arriben pelegrins.

				Quan he posat un peu al camí d’entrada, tots s’han girat i m’han mirat de dalt a baix. Potser miraven el meu cor pecaminós. He tingut una horrorosa sensació d’encongiment i no m’ha vingut cap paraula al cap, i suposo que ens hauríem quedat així fins al dia del judici final si el Sr. Romeyn no s’hagués acostat i m’hagués donat la benvinguda com un cavaller. M’ha fet una encaixada de mans i s’ha presentat mentre la resta em miraven bocabadats. Pot ser que tots visquin aquí? La Srta. Romeyn segur, perquè tinc una carta on em diu que és la mestressa de la casa. Però, qui és el Sr. Romeyn? Un germà? Suposo que tenen una retirada, tots dos són morens, però ella és bastant freda, mentre que ell té unes maneres encantadores i civilitzades. A part d’ell, hi havia dues dones més, bessones idèntiques, no les diferencio, no recordo com es diuen, m’horroritza que també s’hostatgin aquí, i les nenes, així com un mut (potser ha vingut perquè el curessin). De qui són aquestes criatures? Podria ser que la Srta. Romeyn tingués un passat indecent? Ho dubto. Sembla massa estricta per a aquestes entremaliadures.

				La meva habitació és millor del que m’havia atrevit a esperar, tot i que no hi ha gaire res. Tan sols un llit gros que grinyola, una còmoda altíssima amb calaixos que es queden encallats i una taula. No, també hi ha una butaca, a prop de la finestra. I ara que m’ho miro, veig que hi ha una cadireta llargaruda ficada en un racó. Déu meu, hi ha un d’aquells quadres fets amb cabells a la paret. Què faig?

				Amb afecte,

				LAYLA

				PD: Ja hem sopat, i m’he retirat a la meva habitació per caminar d’un costat a l’altre com un tigre engabiat. Fa una calor tremenda, i aquí dalt quasi no puc respirar, però no puc sortir a fer un volt perquè estic convençuda que em perdré, i a part d’això, no puc suportar tornar-me a encarar amb els Romeyn. Són amables, però estic totalment fora de lloc aquí. M’he posat un vestit de seda per sopar i semblava una idiota, però com podia saber el que m’havia de posar? Lance, estic segura que m’encisaria la bellesa natural de la vall del Shenandoah si me l’ensenyessis. Podries venir-me a veure? Suposo que hi deu haver un hotel en aquest poble. Ho esbrino? Sento ser tan fleuma, però no puc evitar sentir-me com si no importés a ningú. Estic terriblement sola. Com ho aguantaré tres mesos més? Sols el dia d’avui ja ha durat anys.

				

			

		

	
		
			
				Quatre

				Quatre

				LES DONES NO FUMEN EN PÚBLIC, VA DIR LA JOTTIE. En públic incloïa molts llocs, fins i tot la nostra sala d’estar, per totes les finestres que tenia, per tant la Jottie fumava com una xemeneia a la cuina. A la Bird i a mi ens agradava mirar com remenava les cassoles, arrufant les celles a través d’una cortina de remolins de fum blau. Tenia les mans ocupades amb culleres, ganivets i cassons; per tant, rarament es tocava el cigarret. Com a màxim, se’l ficava en un costat de la boca i l’hi deixava. Observàvem gairebé sense respirar com la cendra s’allargava: caurà? L’agafarà? No semblava que hi prestés atenció, però just quan el cilindre gris començava a torçar-se, aixecava la mà amb rapidesa i l’espolsava, un-dos, en una tassa de cafè. No feia servir cendrer. De què servia un cendrer, deia la Jottie, si ella no fumava?

				En tots els anys que vaig estar observant la Jottie feinejant per la cuina amb el cap tirat enrere per llançar el fum, només una vegada vaig veure que la cendra caigués malament, i va ser quan la Minerva va entrar per dir-li que al Sr. Hannaway li havia caigut el llit a través del terra de la seva habitació directe al saló.

				—Ah —va remugar la Jottie amb el cigarret a la boca—, no se li pot retreure al llit que no ho intentés.

				La Minerva va fer un crit, i llavors la Jottie va començar a riure, i les dues van acabar doblegades i picant amb les mans a la taula, i quan es van incorporar per agafar aire, el cigarret ja no hi era. El vam trobar al pa de blat de moro, i la Jottie el va treure amb una cullera i només va quedar un foradet al mig de la molla groga.

				El dia que va arribar la Srta. Beck, la Jottie estava distreta cuinant. Per exemple, es va encendre un segon cigarret mentre encara tenia el primer a la boca. Ja l’havia vist fumar-ne dos abans, però només per fer-li una broma a l’oncle Emmett, que li havia dit que fumar era dolent.

				—Una beneita —va murmurar la Jottie—, sóc una vella beneita, Willa. —Va apagar el segon cigarret suaument, per poder-lo tornar a encendre amb la punta del primer.

				—No ets vella —vaig dir.

				—Sí que ho sóc. Tinc trenta-cinc anys. El doble de trenta-cinc, quin és?

				Vaig fer veure que no la sentia. Odiava calcular mentalment.

				—Quin és el doble de trenta-cinc, Willa? —va insistir.

				—Setanta —vaig murmurar.

				—És poc probable, no? —va preguntar la Jottie—. Amb la Mare morta a l’edat de cinquanta-cinc i el Pare a l’edat de cinquanta-nou. No, tindré sort si arribo als seixanta-dos, la qual cosa vol dir que ja he viscut més de la meitat de la meva vida. Això és ser vella.

				Hauria d’haver-li dit que no, que no, que ets jove, però no ho vaig fer. Patia per si em preguntava quina fracció de la seva vida ja havia viscut. Les fraccions eren el pitjor de tot. Fins i tot la Bird era millor que jo amb les fraccions.

				Gràcies a Déu, la Bird va entrar a la cuina just en aquell moment.

				—Què sopem?

				—Pernil rostit, poma fregida, mongetes tendres —va dir la Jottie. Amb el ganivet clavat en una poma.

				—No podies fer res una mica més especial? —va preguntar la Bird. Jo no m’hi hauria atrevit.

				—No, no podia. Igualment, és una bona carn de pagès.

				—Hi ha panets o només pa de motlle? —va continuar la Bird.

				La Jottie va tancar un ull i va fulminar la Bird amb l’altre.

				—Us enverinaré a tots. —Sempre deia això quan ens queixàvem del menjar.— Què t’hi jugues que, si ploro, el xèrif es pensarà que ha estat un accident? —Va deixar anar un sospir.— Tot i així, no serà fàcil. Hauré de pensar en un cadell de gos mort.

				Vaig fer una rialleta, però la Bird era tossuda com una mula.

				—La Srta. Layla Beck fa cara de ser rica.

				—Sí, sí que en fa cara, però cobra una ajuda, igual que la meitat de la gent d’aquest poble —va dir la Jottie.

				—No he vist mai cap pobra amb un vestit com aquell. —Era la Mae, arrepenjada al muntant de la porta. Semblava malhumorada.

				La Jottie va tornar a sospirar, aquesta vegada de veritat.

				—No ho sé. La Sra. Cooper em va preguntar si tenia lloc per a un nou hoste i li vaig dir sí, qui, i ella em va dir una noia que entra al WPA. Bé, vaig dir, set dòlars i cinquanta centaus a la setmana, i això és tot el que sé.

				—I com la va aconseguir, la Sra. Cooper? —va pressionar la Mae.

				—Té un cosí a Charleston que treballa al Projecte per a Escriptors.

				—Mmmm. —La Mae es va asseure.— Suposo que el WPA paga millor del que em pensava. Quant creus que val un vestit com aquest?

				—Potser cus —va dir la Jottie.

				Cap de nosaltres no cosia. Unes quantes vegades l’any, quan li feia joc amb el vestit, la Mae treia una funda de coixí que ha estat brodant des que tinc memòria. Feia unes quantes puntades i se’l deixava a la falda.

				—Podríem aprendre a cosir —va afegir la Jottie.

				—Encara que n’aprenguéssim, no ens podríem fer un vestit així —va dir la Mae—, porta mànigues.

				—Voleu que li pregunti on l’ha comprat? —va preguntar la Bird—. Jo sóc la que la coneix millor.

				La Jottie es va girar tan de pressa que el fum li va pujar per darrere el cap.

				—No li facis preguntes personals, Bird. Ja ho saps. Comporta’t educadament, i cadascuna que es preocupi d’ella mateixa. —Va mirar-se la Bird amb duresa, es va girar i va posar llard a la paella.

				—No sé mai què és una pregunta personal —va remugar la Bird—. Totes són personals.

				—Pregunta’t a tu mateixa si t’agradaria que algú et fes aquesta pregunta —va dir la Mae—. Així ho sabràs.

				—A mi no em molesta cap pregunta —va dir la Bird.

				—Perquè no en contestes cap —vaig dir.

				La Mae va estirar el braç per agafar un cigarret del paquet de la Jottie.

				—És dolent, ja ho saps —va dir la Jottie.

				—L’Stella em va dir que havia vist l’Emmett menjant-se un club sandvitx al Petersen dissabte passat —va dir la Mae—. No sé per què no va venir.

				La Jottie va alçar la vista de la pila de pomes.

				—No estava amb una noia o amb algú altre?

				—No. L’Stella no m’ho va dir. M’ho hauria dit si hagués estat amb una noia.

				La Jottie va pelar les rodanxes i les va ficar a la paella.

				—Què et sembla si desfiles les mongetes, Mae?

				—On és, la Minerva? —va preguntar la Mae, traient un fil de fum pels llavis.

				—No ho sé. Què et sembla si ho fas tu? I agafa el te de la nevera, d’acord? Mira, Bird, remena això.

				Vaig lliscar cadira avall. Ja sabia què venia a continuació. Quan vaig entrar a la sala d’estar, vaig sentir la Jottie que deia:

				—On s’ha ficat aquella criatura?

				* * *

				La Srta. Layla Beck era a la sala d’estar, dreta. Ves per on, portava un vestit de seda. Tenia unes roses de color marró. No existeixen les roses de color marró, però semblava una princesa. I potser ho és, vaig pensar de sobte. Potser és una monarca europea forçada a fugir per salvar la vida. Era possible. A Europa hi havia molts problemes; ho havia llegit. Això és just la mena de coses que no se m’haurien acudit abans de la desfilada, i estic orgullosa d’haver fet una observació tan aguda. Si has de desenterrar veritats amagades, observar amb agudesa et servirà més que una pala. Havia de reconèixer que encara no m’havia ajudat a desenterrar gaire res, ja que, tot i els meus esforços, havia estat incapaç d’esbrinar cap resposta a les preguntes que tant m’havien contrariat durant la desfilada. El Sr. McKubin només era un home que treballava a l’Americana d’Indestructibles, i la Jottie va dir que no coneixia cap dona que portés el perfum Jungle Gardenia. Però ara teníem la Srta. Beck amb un vestit de seda, irradiant misteri. Era una forastera misteriosa. Quin cop de sort! Una forastera misteriosa que era susceptible de canviar-ho tot, i només de pensar-hi ja m’emocionava. És clar que jo no era ximple; sabia que probablement no era una princesa. Però era exòtica i bonica i meravellosa, i gairebé no em podia esperar a guanyar-me la seva confiança i així esbrinar-ho tot sobre ella.

				Vaig somriure victoriosa.

				—Hola —vaig dir.

				Va fer un salt.

				—Oh! Hola. Ets... ets la Willa, oi? —Parlava de manera elegant, cada paraula ben clara, com si piqués un vidre.

				—Sí.

				Va somriure.

				—La Srta. Romeyn m’ha dit que el sopar és a les sis?

				Si portava vestits de seda, probablement estava acostumada als majordoms i als trinxants de plata. Vaig fer una ullada a la taula a través de l’arcada. Teníem ganivets i forquilles de plata amb les inicials de l’àvia gravades, però els plats estaven escarbotats.

				—Bé. —No estava gaire disposada a exhibir les nostres maneres barroeres.— La Jottie no vol pas dir les sis quan diu les sis. Vol dir cap a les sis. —El nostre menjador no era gaire maco, ara que me’l mirava.— Puc tocar una campaneta per cridar-la, si vol. —Vaig pensar que això potser la faria sentir com a casa.

				No va semblar que li importés gaire la campaneta.

				—La Jottie? —va preguntar. No sabia de qui li parlava.

				—La Jottie... és la Srta. Romeyn.

				—I és...? —Era una manera refinada de fer preguntes, amb una inflexió de la veu.— És la teva...?

				—La Jottie és la meva tia. I la Minerva i la Mae, també.

				—La Minerva i la Mae? —Ho va tornar a fer!

				—Oh. La Minerva... ja l’has conegut; és la Sra. Odell. I la Mae és la Sra. Saubergast. Viuen aquí. Durant la setmana, només.

				—Oh —semblava confosa—, d’acord. —Llavors va dir—: I el Sr. Romeyn?

				—És el meu pare. —Em va mirar de ben a prop, buscant semblances. Em vaig quedar ben dreta, orgullosa d’assemblar-me al Pare, i a la Jottie, també.— És el germà de la Jottie —vaig afegir amablement.

				De sobte va aparèixer el Pare, entrant des del passadís.

				—Hi ha algú que parla de mi? —va preguntar.

				Sempre ho feia així, apareixia de cop i volta. Es movia de pressa, i quan arribaves a sentir-lo, ell ja hi era. Era conegut per això. La meva bestia Frances Tell una vegada es va desmaiar quan li va aparèixer al costat, amb un plat de moniatos.

				Vaig allargar el braç per tocar-li la màniga. Estava contenta que hagués tornat, però havia après a no donar-hi gaire importància. No li agradaven les mostres d’efusió.

				—Bona tarda, Srta. Beck —va dir, posant-se la mà al cap com si hi tingués un barret i el volgués aixecar—. Oh —va dir, i llavors es va girar, somrient, cap a mi—. Com tens el genoll, reina?

				—Ja ha parat de sagnar. Era la part del darrere —em vaig girar per ensenyar-l’hi.

				—Mmm —va grunyir, mirant-s’ho—. Una bona rascada. —Em va passar la mà pels cabells. Sabia que m’encantava.— Ja s’ha acomodat, Srta. Beck?

				—Sí, gràcies. Les maletes han arribat de l’estació de seguida.

				—Està bé, l’habitació?

				—Oh. Sí. És molt bonica. M’agrada... el paper de la paret. —Es va posar vermella i encara estava més maca.

				La Bird va sortir de la cuina, fent una ganyota i intentant que no li caiguessin els gots de te fred que portava. Tres. Sempre provava de portar-ne tres a la vegada.

				El Pare va xiular suaument —deia que era la seva manera de cridar la Bird— i la Bird va aixecar el cap, somrient.

				—Papa! —va cridar—. Ets a casa!

				Tots tres, el Pare, la Srta. Beck i jo, vam saltar per salvar el te. Cadascú en va agafar un, i el Pare va riure tot i que la Bird quasi esmicola tot de vidres pel menjador. La Bird va arrufar les celles.

				—Els duia bé —va dir—. Sense que em caiguessin.

				—Encara no t’havien caigut —va dir ell. Amb compte, va posar el got que havia rescatat damunt la taula i es va tornar a girar cap a la Srta. Beck.— De seguida que aprengui a fer equilibris amb els gots damunt del cap, l’enviarem al circ —va dir.

				La Srta. Beck tornava a semblar confosa.

				—Faig broma —va dir. Ella sabia que havia de somriure, però seguia confosa.

				El te fred em va deixar la mà molla i freda mentre mirava la Srta. Beck. No creia que una princesa mogués ni un dit per salvar un got de te fred, però no estava preparada per descartar-ho del tot. D’una cosa estava segura, però: no havia estat mai en una casa com la nostra.

				La Mae va entrar balancejant-se, amb un bol de mongeta tendra a les mans. Quan va veure la Srta. Beck amb les roses marrons, es va aturar i es va col·locar el cigarret curosament a un costat de la boca.

				—El sopar està servit —va dir.

				* * *

				La llum de la làmpada s’esgrogueïa a mesura que s’anava fent fosc i feia que semblessin més acalorats, fins i tot, del que ja ho estaven. La Layla Beck, radiant amb el vestit de seda quan va començar el sopar, ara brillava per la transpiració i d’amagat es passava el tovalló pel coll i les temples fent veure que s’eixugava la boca. La Minerva i la Mae s’intercanviaven mirades de satisfacció, i el malestar de la noia endolcia una mica la frustració que sentien.

				Els ulls de la Jottie feien de forma automàtica una passada ràpida per la taula, per revisar els plats. A la Srta. Layla Beck no li agradaven les pomes; era clar. La Jottie la va veure movent-les pel plat i es va dir a si mateixa que li era absolutament igual si la Srta. Beck se n’empassava o no un sol bocí. Només que la Bird l’observava com un falcó i ara, la Jottie ja ho sabia, s’hauria de sentir dir que la poma fregida era tan fastigosa que ningú no se la menjava, ningú, quan la setmana passada la criatura se n’havia cruspit mitja paella. La Jottie va reprimir un sospir; la pròxima vegada li diria a la Sra. Cooper que només agafava hostes que s’ho mengessin tot. I que no portessin vestits de seda. Ni vestits blancs, tampoc. La Jottie es va eixugar la suor dels palmells amb el tovalló i va passar dels plats a les bones maneres. La Willa tenia els braços sota la taula —bé— però s’havia quedat callada i somiant desperta —malament, perquè el cap li aniria caient damunt del plat fins que semblés un simi. La Mae, a qui el menjar li era ben igual, ficava distretament les mongetes a sota la carn, mentre escoltava la Srta. Beck i en Felix xerrar sobre... Què? Oh. El führer.

				—A mi, el canvi a Berlín em va semblar bastant sorprenent —deia la Srta. Beck.

				—Hi ha estat? —va preguntar-li en Felix.

				La Jottie es va imaginar l’epopeia del trist declivi de la Srta. Beck des de la riquesa fins a l’ajuda pública amb la seva imatge de Berlín, perenne, però obsoleta, com a teló de fons: el casc punxegut del kàiser centellejant entre fosques columnes.

				—Oh, sí, fa anys: era el 1930? —La Layla es va aturar.— Sí, el 1930. Jo era una nena, és clar.

				La Mae va llançar una mirada fulminant a la Minerva.

				—Però recordo com n’era, de trist. Els carrers estaven plens de captaires i de gent que es venia relíquies familiars i coses així per no res. La Mare... —Es va tornar a aturar.— Bé, era molt trist. Però l’any passat, evidentment, hi vam anar a la primavera, i això ja era una altra cosa, i la gent semblava més contenta. I els edificis estaven tan nets. —Va fer un cop d’ull a en Felix i va deixar la forquilla.— No és que estigui d’acord amb Hitler, ja m’entenen.

				—És clar que no —va murmurar la Jottie, afegint a la seva imatge una frívola mare rossa malgastant la fortuna familiar en relíquies alemanyes. No, millor, fugint amb un nazi corpulent, i deixant que la Srta. Beck es guanyés el passatge de retorn a casa... Com? Netejant? Semblava improbable. Fent classes d’anglès? Sí, molt millor. La Jottie s’estava inventant una aventura malaurada entre la Srta. Beck i un pianista tuberculós quan la Willa va tornar en si.

				—Després d’això hi ha postres —va assegurar a la Layla tota seriosa—. Sempre fem postres.

				La Jottie va somriure a la seva neboda. La somiadora Willa. Qui ho havia de dir que els seus pensaments aterrarien al lloc on ho van fer?

				—Parlant de postres —la Jottie es va aixecar—, el cafè li agrada amb sucre o amb crema, Srta. Beck?

				—Sucre i crema, temo —va dir la Layla—. Gràcies.

				En Felix va deixar anar una rialla.

				—Aha.

				—Que no es fa, això? —va preguntar alegrement.

				En Felix va alçar els ulls cap a la seva germana.

				—Què et sembla, Jottie? Li estiraràs les orelles a la Srta. Beck?

				Va aixecar-li una cella. Traïdor.

				—La Srta. Beck es pot prendre el cafè com ella vulgui. —Es va girar per entrar a la cuina.— Mae, m’ajudes a desparar la taula? I tu també, Willa, ja que has cregut convenient desaparèixer abans de sopar.

				—M’encantaria ajudar —va cridar la Layla, mirant-se-la.

				—No, no, segui —va dir la Jottie—. Willa.

				La Willa va apartar la cadira. Es va posar el plat al braç i el got al damunt. Llavors va ficar la forquilla dins el got. Va sospirar pesadament i va marxar cap a la cuina.

				—És una llàstima veure patir tant aquesta criatura —li va dir la Minerva, apilant els plats mentre s’aixecava.

				Carregada, va obrir destrament la porta empenyent-la amb l’esquena i va entrar a la cuina, i es va ajuntar amb les seves germanes davant de l’aigüera. En silenci, la Jottie raspava el plat de la Mae.

				—Va, Willa —va dir la Mae, apuntant amb el mentó cap a la porta—, vés a buscar més plats.

				La Willa va marxar arrossegant-se.

				En silenci, la Minerva i la Mae observaven la Jottie posant els ganivets i les forquilles a l’aigüera.

				La Mae es va escurar la gola.

				—Està acostumada que la serveixin, no?

				—Ni tan sols s’ha aixecat —va dir la Minerva.

				La Jottie va col·locar una plata curosament damunt del taulell.

				—És clar, és una nena. I desparar la taula és tan pesat —va dir.

				A la Mae se li va il·luminar la cara.

				—A la primavera, no. Evidentment.

				—Oh, evidentment —va dir la Jottie—, m’encanta la primavera.

				—Que curiós —va dir la Minerva—, a mi també!

				Les tres germanes van riure i van tornar, rejovenides, cap al menjador.

				* * *

				—Fa xafogor aquest vespre —va sospirar la Jottie, ventant-se amb el tovalló.

				—Diuen que et fas venir més calor si fas això —va dir la Willa—. Ventar-te et fa agafar calor.

				—Seiem a la fresca —va dir la Mae—. Podem fer els plats més tard.

				La Jottie es va aixecar.

				—Li ve de gust sortir al porxo, Srta. Beck? —va preguntar, compadintse de la noia tot i el vestit de seda i les pomes que no s’havia menjat.

				La Layla va girar els ulls cap a en Felix, però no hi va trobar ajuda. Observava com la Bird sucava un dit al bol mig ple de crema de la Mae i se’l ficava a la boca. Ell li va llançar el tovalló, i ella el va agafar amb un gest molt assajat.

				—Em sembla... que estic cansada... i demà... —va quequejar la Layla—. Bé, em sembla que me’n vaig a dormir. Gràcies per aquest sopar tan deliciós, Srta. Romeyn. —Es va aixecar, agafant-se el tovalló contra el vestit, amb la cara resplendent sota la tènue llum groga.

				—Esmorzem a les set —va dir la Jottie—. Espero que li vagi bé.

				—Ah! Sí. A les set —va repetir la Layla—. Sí, és clar.

				—Ja estic —va dir la Bird, llepant-se els dits.

				—Ja està bé. Bona nit, Srta. Beck. Veniu, noies. —La Jottie va assentir esperant que semblés un gest de comiat amable i va conduir la processó cap al porxo.

				—Bona nit, Srta. Layla Beck —va somriure afectadament la Bird mentre marxava.

				—Bona nit —va dir la Layla inexpressivament.

				En Felix es va quedar enrere, amb els braços encreuats darrere el respatller de la cadira, mirant cap a la taula.

				—Bona nit, Srta. Beck —va dir al cap d’un moment. Va girar el cap per mirar-se-la i va afegir suaument:— S’hi acostumarà.

				La Layla va assentir i, encarcarada, es va dirigir cap a les escales.
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				LA MOSQUITERA VA PETAR DARRERE D’ELLES MENTRE SORTIEN cap al porxo, exhalant el darrer alè del dia, empassant-se la primera bafarada tranquil·la d’aire nocturn. Amunt i avall d’Academy Street, els sopars s’anaven acabant, últims sons fràgils del metall de les culleres a les tasses de cafè, rebomboreig col·lectiu de cadires de fusta apartant-se de les taules. Les cases que omplien el carrer s’assemblaven en l’espessa llum, l’enorme embalum horitzontal trencat pels rectangles daurats de finestres i portes. I ara, com una de sola, començaven a vomitar els residents, abocant-los als porxos amb mosquiteres per ajeure’s lentament en canapès de vímet i balancins atrotinats. Les veus, fortes i fluixes, voltaven com ratpenats per damunt de l’ampla gespa.

				Com sempre, com sempre, va pensar la Jottie, enfonsant-se en el seu seient tronat. Observava les seves nebodes començant la rutina nocturna de triar cadira. Eren petites i no ho entenien. Creien que una cadira era millor que una altra. Creien que era important fer distincions, triar, discernir particularitats. Com corbs, ajuntaven engrunes de cada vespre i les recollien, pensant-se que acaparaven un tresor. Recordaven els acudits, o els jocs, o les històries, sense saber que tot era un, que cada minúscula vibració de diferència seria polida, amb els anys, fins a convertir-se en monotonia. És igual, es va reafirmar la Jottie. Ja hi arribaran. Més endavant, sabran que la monotonia és el més important.

				Després de la deliberació, la Willa va agafar una cadira d’escriptori que havia migrat des del saló aprofitant un corrent desconegut, i la Bird es va col·locar al balancí, escarxofada amb el cap damunt el reposabraços per acomodar millor l’estómac ple.

				—Estic ben tipa —va anunciar. Ningú no va dir res.— He menjat massa —va explicar—. Tinc l’estómac inflat.

				—Oh, ssst —va fer la Mae.

				La nit no era gens diferent de les altres. Siluetes de contorn borrós que s’anaven enfosquint, adults que parlaven i bevien cafè. Les criatures esperaven que passés alguna cosa interessant. Mandrosament, la Bird es fregava la panxa i mig escoltava les seves ties parlant del preu d’una cosa o d’una altra. Va moure els ulls cap al seu pare, amb el cap ombrívol inclinat damunt el cigarret.

				—Papa? —va preguntar, pel plaer de veure’l alçar la vista.

				—Mmm?

				Va passar un segon mentre cercava alguna pregunta que l’impressionés.

				—La Jottie es portava malament quan era petita?

				—Mai —va dir la Jottie de seguida—. Era més bona que un tros de pa. Una nena model, virtuosa i devota i amable amb els animalons. I neta! Molt neta!

				—Jottie —en Felix va sacsejar el cap amb severitat—, et fregiran a la cadira elèctrica amb tantes mentides —va somriure a la Bird—. La Jottie va fer coses tan terribles que es fa difícil triar-ne només una.

				—Felix! Tu eres molt pitjor que ella —va cridar la Minerva—. Pitjor que cap de nosaltres.

				—Difamació. Infames difamacions i calúmnies —va dir en Felix, despatxant les paraules d’ella amb un moviment dels dits—. Sabíeu que una vegada la Jottie quasi ofega un home? —va preguntar a les seves filles—. Expressament, és clar.

				—Tu hi vas ajudar! —va protestar la Jottie.

				—Explica-ho. —La Willa anava mirant el seu pare i la seva tia, amb una cara brillant de felicitat.— Explica-ho!

				En Felix va alçar el mentó cap a la Jottie, delegant-li la tasca.

				—No va ser res —va començar la Jottie—. Res de terrible. El reverend James Shee venia al poble un cop l’any a salvar-nos l’ànima. Cada any, anava a l’antiga pedrera i caminava per damunt de l’aigua, i la gent cridava i plorava i es batejava i donava tots els seus diners al reverend.

				En Felix va deixar anar una rialleta:

				—La Jottie no suportava aquesta part.

				—Bé, sabia que caminava damunt d’alguna cosa —va continuar la Jottie—, així que en Felix i jo vam conduir fins a la pedrera i vam posar-nos a nedar pels voltants, i tal com ens imaginàvem, vam trobar una planxa clavada just sota l’aigua perquè el sant reverend pogués caminar-hi, el molt pecador —va fer una pausa—. I ens la vam endur.

				—I llavors què? —va pregar la Willa esbufegant—. Va caure?

				—Sí —va dir la Jottie—. No es va adonar que la planxa no hi era fins que no va treure un peu de la barqueta sagrada i es va enfonsar com un pedra.

				—La Jottie es va quedar allà plantada i es va posar a riure —va dir en Felix.

				—No! No pas tota l’estona. Quan la sotana blanca se li va embolicar al voltant del coll i va començar a xisclar que l’ajudessin, no vaig riure.

				—Vas córrer —va dir en Felix. Va fer un somriure a la Willa.— La Jottie va sortir corrents cames ajudeu-me, i així va ser com tothom va saber que havíem estat nosaltres qui ho havíem fet.

				—Només era una nena! Em vaig espantar!

				—Ella era la culpable —va dir en Felix—. I sabeu a qui va assotar el nostre pare? A mi. Em va assotar fins que se li va trencar la vara, i va haver de sortir i tallar-ne una altra per poder acabar.

				—Pobre Pare —va lamentar-se la Willa, estirant el braç per tocar-li la màniga.

				—Ho sento, rei —es va compadir la Jottie.

				—No ho sentis —va dir en Felix—. El Papa va gaudir-ne molt.

				—Felix! El Pare et va assotar perquè sempre feies entremaliadures, es va pensar que havia estat idea teva! —va dir la Minerva—. Eres el nen més entremaliat del poble!

				—No ho era —va dir en Felix.

				—Oh! Tu! —La cadira de vímet va cruixir amb la seva indignació.— Qui va ser que gairebé li talla la mà a la Jottie amb una espasa? L’espasa que havies robat! Qui va posar aquella escala a la teulada de la taverna de l’Statesman Saloon? —Va alçar la veu.— Qui va desmuntar el graner del Papa peça per peça fins que va caure? Qui va vendre el seu propi germanet als gitanos? Qui robava el penja-robes d’en Gaylord Spurling cada setmana com un rellotge i el posava a la sala d’estar de la Srta. Shanholtzer? —va demanar—. Qui?

				—Em rendeixo —va dir en Felix dèbilment—. Qui?

				—Ei, hola! Jottie! Sou aquí? —La Harriet i en Richie van sorgir d’entre la foscor, els primers visitants del vespre.

				—Espera! —La Willa va aixecar la mà perquè s’esperessin un moment.— Explica això del penja-robes. Perquè el vas posar...

				Però ja era massa tard. En Felix ja s’estava aixecant. La Willa es va deixar caure a la cadira.

				—Harriet! —va cridar la Jottie—. Com estàs, reina? Ei, Richie. Veniu a seure!

				—Què passa, Felix! Fa molt que no et veig! —va cridar la Harriet, saludant-lo amb la mà—. Déu meu! Seu! Fa massa calor per estar-se dret. —Va entretancar els ulls en la penombra.— No entenc que no et facis vell, Felix. Els altres estem ben atropellats, i tu fas la mateixa cara que fa vint anys.

				Ell li va somriure.

				—Tinc cabells blancs.

				—Jo no en veig cap —va dir la Harriett. Se li va acostar enmig de la foscor.— Ensenya’m un cabell blanc.

				Ell va inclinar el cap, i ella va estirar la mà...

				Es va sentir un fort espetec quan en Richie va moure la cadira, i la Harriet va retirar la mà de cop.

				—Avui és més fosc que la gola d’un llop, eh? —va dir, a ningú en particular, deixant-se caure al costat de la Bird—. M’hi jugo el que sigui que tindrem tempesta abans que s’acabi la nit, no creieu?

				Per sota de la conversa sobre la calor, van començar les veus baixes dels homes.

				—Com va el negoci dels químics avui en dia? —va preguntar en Richie.

				—No em puc queixar. —En Felix va fer una calada al cigarret.

				—De veritat? —va dir en Richie—. Doncs ets l’únic.

				—He sentit a dir que va tot bé per l’Americana d’Indestructibles.

				En Richie va sonar fastiguejat:

				—En Shank ha acomiadat quaranta-quatre homes aquesta tarda.

				Com una onada, com una pedra llançada a l’aigua, la Jottie, la Harriet, la Mae i la Minerva es van moure a les cadires. En la foscor, la Willa va alçar el cap.

				En Felix va xiuxiuejar suaument:

				—Són temps difícils.

				—Sí, i ell no ho posa gens fàcil. Quaranta-quatre paios, tots operaris de la línia de muntatge. La direcció no s’ha mogut. —La veu baixa d’en Richie començava a alçar-se.

				—Mira aquell Packard d’allà fora —va dir la Harriet nerviosa—. No l’havia vist mai.

				—Tu estàs bé, doncs —va dir en Felix.

				—No es tracta d’això. El teu pare no ho hauria fet —va respondre en Richie.

				—Mmm.

				—A en Shank li importa un... —en Richie es va mirar les nenes— un rave el que està bé. En Sol —algú va agafar aire, i la Willa va obrir més els ulls, intentant discernir qui— fa el que pot, però a en Shank no li importa. En Sol diu que ell mateix es posarà davant d’un teler si cal.

				En Felix no va dir res.

				—Ell també ho farà —va dir en Richie amb satisfacció—. Ho faria. En Sol és un paio legal... —Es va sentir una forta aspiració quan la Harriet li va donar una puntada de peu.— Bé —va dir, després d’un instant—, són temps difícils per a gairebé tothom. I tant que ho són.

				—Noies, mireu totes aquelles cuques de llum allà al jardí —va dir la Jottie serenament. La Willa va observar com la Minerva i la Mae es reclinaven lleugerament al respatller de les cadires.— No deixaria escapar una oportunitat així, si fos de vosaltres.

				—Vaig a buscar-vos un pot —va dir en Felix, aixecant-se. Es va esmunyir cap a l’interior de la casa.

				—Ei, vosaltres! —va cridar una veu des de la vorera—. Esteu prenent la fresca, noies?

				—Estem aquí assegudes esperant-te, Belle! —va cridar la Jottie—. Puja.

				Enmig de la frenesia de salutacions, d’agafar tasses de cafè, la Willa esperava. I va continuar esperant durant la conversa sobre la pluja, l’alcalde, la Sra. Roosevelt, les vaques...

				En Felix no va tornar.

				La Willa es va inclinar per posar la mà damunt el braç de la Jottie.

				—On ha anat, el Pare? —va xiuxiuejar.

				—Oh, suposo que necessitava cigarrets —va dir la Jottie despreocupadament.

				La Willa va entretancar els ulls i es va recolzar a l’esquena de la cadira.

				Vaja, va pensar la Jottie alarmada. Sap que menteixo.

				* * *

				La pluja va arribar, finalment, a primera hora del matí. La Jottie es va despertar amb la resplendor blanca d’un llamp que va il·luminar l’habitació de forma fantasmagòrica. Va comptar, i el tro la va sacsejar quan anava pel número dos. Va badallar, es va aixecar i va baixar pel passadís cap a l’habitació de les nenes. Mai no es despertaven per una tempesta, ella sempre ho comprovava. Sí, ben adormides, totes dues, la Bird estesa al llit com si hagués caigut del sostre, la Willa ben arraulida com un cargol. La Jottie va anar fins a la finestra i la va tancar sense fer soroll perquè no entrés aigua. Va acaronar la galta a la Willa en tornar cap a la seva habitació i es va tranquil·litzar. Encara és petita, realment. El vell matalàs es va enfonsar sota seu en estirar-se. Va pensar en les cadires del porxo, en els balancins gronxant-se pel vent, en la cendra caiguda a terra amarant-se. Una onada d’aire profund i fresc va entrar per la finestra i va tremolar ingratament. Estirant el llençol, es preguntava si a la Srta. Beck l’havia despertat la tempesta. Era igual. La noia ja s’hi acostumaria.
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