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    Dedicatòria


    Per a en Martin


    I wanna stand with you on a mountain

  


  
    


    Pròleg


    SABIA QUE tard o d’hora tot plegat acabaria sortint a la llum, que li hauria estat impossible amagar-ho gaire temps. El que havia fet no tenia nom. Era espantós i feia massa anys que ho arrossegava.


    Ja no podia més. L’aire del matí li omplia els pulmons. Caminava tan de pressa com podia i el cor li bategava amb força dins el pit. No tenia gens de ganes d’arribar fins allà, però ho havia de fer. Havia decidit deixar que l’atzar hi intervingués. Si hi trobava algú que se l’escoltés, parlaria. En cas contrari, tocaria el dos i faria via cap a la feina com si res.


    Però va picar a la porta i algú l’hi va obrir. Va fer un pas endavant i la claror difusa el va mig enlluernar. No s’esperava gens trobar-se-la allà. De fet, s’esperava trobar-hi algú altre.


    Una cascada de cabells li recorria l’esquena amb un vaivé rítmic. La va seguir fins a l’altra habitació i li va fer unes quantes preguntes. Estava fet un embolic. Res no era el que semblava. Allò no estava bé. O potser sí, al capdavall.


    Tot d’una va callar. Va notar com un objecte punxegut se li clavava amb força al diafragma. Li era impossible continuar parlant. Va mirar cap avall i va veure la sang que se li escolava tan bon punt el ganivet va abandonar la ferida. Al cap d’un moment hi va haver una segona ganivetada, i més dolor. Va notar com la fulla tallant del ganivet se li endinsava a la carn.


    En aquell moment va saber que s’havia acabat tot. Encara li quedaven un munt de coses per fer, un munt de coses per conèixer, un munt de coses per viure, però ja no li quedava temps per a res. D’altra banda trobava que, en certa manera, s’havia fet justícia. Ell no es mereixia ni la bona vida que havia viscut fins aleshores, ni tot l’amor que havia rebut. No pas després del que havia fet.


    Quan la fulla del ganivet va deixar de burxar-lo, el dolor el va atordir. Després va sentir la remor de l’aigua i es va trobar immers en el balanceig d’un vaixell. Quan l’aigua gèlida del mar el va envoltar, ja no sentia res.


    L’últim record que li va creuar la ment va ser la imatge d’aquells cabells. Llargs. Foscos.


    


    

  


  
    


    VA DESAPARÈIXER


    –VA DESAPARÈIXER fa tres mesos! Com és que encara no l’heu trobat?


    En Patrik Hedström l’observava. Cada cop que anava a trobar-lo la veia més cansada. Tot allò l’estava desgastant a base de bé. D’ençà que el seu marit havia desaparegut a començaments de novembre es presentava a la comissaria de Tanumshede un cop per setmana, els dimecres.


    —Saps que estem fent tot el que podem, Cia.


    La dona va fer que sí amb el cap, però no va dir res. Les mans li tremolaven lleugerament damunt dels genolls. Després se’l va mirar amb els ulls plens de llàgrimes. No era el primer cop que en Patrik la veia d’aquella manera.


    —No tornarà, oi que no? —la veu li tremolava, igual que les mans. En Patrik es va haver de reprimir les ganes d’aixecar-se, anar fins a l’altre costat de la taula i envoltar amb els braços aquella dona i el seu patiment. Però va lluitar contra l’impuls de protegir-la. S’havia de comportar com un professional. Ella li havia fet una pregunta i va pensar un moment en la resposta. Després va respirar profundament i li va dir:


    —No. No ho crec.


    La Cia no li va preguntar res més. Ell se la va mirar i es va adonar que li acabava de confirmar el que ella ja sabia. El seu home no tornaria a casa.


    El 3 de novembre en Magnus s’havia llevat a dos quarts de set, s’havia dutxat i s’havia vestit. A les vuit tocades, després de dir adéu als dos fills i a la dona, havia deixat casa seva per anar cap a la feina. L’havien vist sortir de casa. Després ningú no l’havia tornat a veure. Un company el va estar esperant; havien d’anar plegats en cotxe a la feina, però ell no va arribar. En Magnus havia desaparegut en algun punt entre casa seva, a la vora del poliesportiu, i la casa del seu col·lega, a tocar del minigolf de Fjällbacka.


    Havien investigat totes les pistes possibles. L’havien buscat pertot arreu i havien parlat amb més de 50 persones de l’entorn habitual d’en Magnus, com ara companys de feina, familiars i amics. Havien analitzat totes les possibles causes d’aquella desaparició sobtada. Van investigar si tenia deutes, o alguna amant, o si s’havia produït algun desfalc a l’empresa on treballava. Havien considerat, en definitiva, qualsevol circumstància que pogués induir un home aparentment formal, casat i amb dos fills, a desaparèixer sense deixar rastre. Però no havien trobat res de sospitós. No hi havia cap indici que suggerís que en Magnus hagués marxat a l’estranger. Al compte corrent que tenia en comú amb la seva dona no hi faltaven diners. Tot i amb això, semblava ben bé que en Magnus Kjellner s’hagués esfumat.


    Després d’acompanyar la Cia a la sortida, en Patrik va passar per davant del despatx de la Paula Morales i va picar a la porta, fluixet. Tan bon punt va sentir «Endavant» va entrar al despatx i va tancar la porta.


    —Era la seva dona un altre cop, oi?


    —Sí —li va dir en Patrik, amb un sospir. Després es va deixar caure a la cadira i va posar els peus damunt la taula de la noia, però ella se’l va mirar amb un posat de disgust i es va afanyar a treure’ls.


    —Creus que és mort?


    —Sí. Tot plegat no em fa gaire bona espina —li va dir en Patrik. Aquell era pràcticament el primer cop que admetia obertament el que es temia ja d’ençà dels primers dies després de la desaparició d’en Magnus.


    —Hem investigat a fons totes les possibilitats i, al contrari del que sol passar en aquesta mena de casos, aquest paio no tenia ni un sol motiu per voler desaparèixer. És com si hagués sortit de casa i un minut després s’hagués esfumat, ni més ni menys.


    —Però el cadàver tampoc no apareix.


    —No. I ja no sabem on buscar. No podem pas rastrejar tota la costa, ni fer una batuda per tots els boscos dels voltants de Fjällbacka. Hem fet tot el que estava al nostre abast. Ara només ens queda creuar els dits i esperar que algú el trobi, viu o mort. Ja no se’ns acut res més, de debò. I cada cop que es presenta aquí la Cia jo no sé què dir-li. Ella ve cada setmana esperant sentir que hem fet algun progrés i jo no sé què dir-li.


    —Venir-te a veure a tu és l’única manera que té de fer aquesta situació una mica menys insuportable. Si es quedés a casa tot el dia sense fer res pararia boja. Jo pararia boja —li va dir la Paula. Després es va mirar un moment la fotografia que tenia al costat de l’ordinador.


    —Sí, sí. Ja ho sé —va dir en Patrik—. Però això no treu que per a mi tot plegat sigui molt violent.


    —És clar.


    Es va fer un silenci i, al cap d’un moment, en Patrik es va aixecar.


    —Au, va. Ja veuràs com us en sortireu —li va dir la Paula. Però del to de la seva veu es desprenia que, igual que en Patrik, no tenia gaires esperances.


    

  


  
    


    RENOI! QUINA


    –RENOI! QUINA panxa! —va deixar anar l’Anna, mentre asse­nyalava amb el dit la panxa de la seva germana.


    —Au va! No comencis!


    L’Erica Falck es va posar de perfil davant del mirall, i no li va quedar altre remei que admetre que l’Anna tenia tota la raó del món. Déu n’hi do, com s’havia engreixat! El mirall mostrava una panxa immensa que semblava penjar d’una Erica diminuta. El cert és que se sentia molt pesada. Quan estava embarassada de la Maja, l’Erica era tota agilitat. Ara, en canvi, duia dos nadons a la panxa i res no era el mateix.


    —Si vols que et digui la veritat, no em fas gens d’enveja —li va dir l’Anna, amb aquella franquesa espatarrant que solen gastar les germanes petites.


    —Tu sempre tan amable, eh? —li va contestar l’Erica, etzibant-li un cop de panxa. L’Anna s’hi va voler tornar i de poc no cauen totes dues. Van començar a fer anar els braços amunt i avall en l’aire per mirar de no perdre l’equilibri. Al cap d’un moment no es podien aguantar el riure i es van haver d’asseure a terra.


    —No m’ho puc creure! —va dir l’Erica, que encara plorava de riure—. No sé si m’assemblo més al Barbapapà o a aquell paio de la pel·lícula dels Monty Phyton que rebenta després d’empassar-se un After Eight!


    —Ben mirat, aquests bessons que portes a dins són una joia. Fan que em senti com una sílfide al teu costat.


    —Au va, calla una mica, vols? —va dir l’Erica, mentre intentava aixecar-se.


    —Espera’t. Ja t’ajudo —es va oferir l’Anna. Però la noia va perdre la batalla contra la llei de la gravetat i va caure de cul a terra. Aleshores les dues germanes es van mirar. Sabien molt bé què els tocava fer.


    —Ei, Dan! —van cridar a l’uníson.


    —Sóc aquí. Què passa? —els va arribar del pis de sota.


    —No ens podem aixecar! —va dir l’Anna.


    —Com dius?


    En Dan va pujar les escales i va entrar al dormitori on eren les noies.


    —Es pot saber què feu? —els va preguntar. Després va contemplar divertit la fila que feien la seva parella i la seva cunyada assegudes a terra, davant del mirall.


    —No ens podem aixecar —li va dir l’Erica, amb tota la dignitat que la situació li permetia, i li va allargar una mà.


    —Ui! Espera’t un moment... Em sembla que val més que vagi a buscar el toro —li va deixar anar el Dan, que va fer mitja volta per fer veure que se n’anava.


    —Au, vés a pastar fang! —li va dir l’Erica. L’Anna reia tan fort que es va haver de recolzar d’esquena a terra.


    —Ben mirat, potser no caldrà.


    En Dan li va agafar la mà i va començar a estirar-la.


    —Ai, ai, ai! No puc!


    —Vols deixar de fer el ximplet?


    Li va costar, però a la fi es va aixecar.


    —Mare meva! Estàs enorme! —va dir en Dan, meravellat. L’Erica li va clavar una plantofada al braç perquè callés.


    —Això ja m’ho has dit més de cent cops. I no ets pas l’únic. Per què no parlem de tu, per variar una mica? No es pot pas dir que estiguis gaire prim, tu!


    —Ja tens raó, ja —va admetre en Dan. Després va ajudar l’Anna a aixecar-se i li va fer un petó a la boca.


    —Mira-te’l ell, que espavilat! —va dir l’Erica, fent broma.


    —Ja ho veus. No en tinc mai prou! —va dir en Dan, abans de fer-li un altre petó a l’Anna.


    —Sí. Ja ho veig.


    L’Erica va anar cap a l’armari de la seva germana.


    —Au va, anem per feina!


    —A veure si trobem alguna cosa que t’entri. No sé pas si et podré ajudar gaire.


    —Ostres! Què faré, si no trobem res?


    L’Erica es va començar a mirar les peces de roba que hi havia als penjadors.


    —La festa d’en Christian és aquest vespre, i em sembla que si hi vull anar m’hauré de fer un vestit amb la tenda d’indis de la Maja.


    —No, dona, no! Segur que trobem alguna cosa! Aquests pantalons que duus t’estan molt bé, i em sembla que en alguna banda tinc una brusa que t’hauria d’anar bé. A mi em va gran.


    Al cap d’un moment l’Anna va treure de l’armari una brusa de color lila amb uns brodats. L’Erica es va treure la samarreta i, amb l’ajuda de l’Anna, se la va posar. Primer el cap; després la panxa. Li va costar una mica, però al cap de poca estona havia aconseguit embotir-s’hi. Es va mirar al mirall. No les tenia totes.


    —Estàs molt guapa! —li va dir l’Anna. L’Erica va remugar alguna cosa inintel·ligible per resposta.


    Amb la panxa que arrossegava, allò de «molt guapa» li semblava més aviat una utopia, però amb aquella brusa tenia un aspecte força decent, tot i que no es podia dir que anés mudada.


    —Sí. M’agrada —va dir. Va intentar treure-se-la sola, però al cap d’un moment ho va deixar córrer i l’Anna li va donar un cop de mà.


    —I on la fan, la festa? —li va preguntar l’Anna mentre posava bé la brusa i la tornava a penjar al penjador.


    —Al Gran Hotel.


    —És tot un detall. Al cap i a la fi, és la seva primera novel·la —va observar l’Anna, mentre anava cap a les escales.


    —Ja ho pots ben dir. Però l’editorial troba que la novel·la d’en Christian s’ho val. Tot sembla indicar que serà un èxit de vendes. A més a més, l’editora m’ha dit que ha tingut una molt bona acollida entre la premsa.


    —I tu què en penses, del llibre? Ja m’imagino que si el vas recomanar a l’editorial és que et devia agradar molt. Però de veritat trobes que és tan bo com diuen?


    L’Erica va començar a baixar les escales darrere la seva germana petita. Abans de contestar va rumiar un moment.


    —És preciós. Té alguna cosa de... màgic. És obscur, inquietant, i ple de força. Sí, trobo que màgic és l’adjectiu que el descriu millor.


    —En Christian deu estar encantat, oi que sí?


    —Sí. Sí que ho està.


    Parlava de pressa. Se’n va anar de dret cap a la cuina i va començar a preparar una mica de cafè.


    —Està molt content, però, d’altra banda... —va deixar de parlar un instant; no volia descomptar-se mentre omplia el filtre de la cafetera—. Com t’ho diria... Quan li van dir que li publicarien la novel·la es va posar molt content, però a mi em fa l’efecte que hi ha alguna cosa que no acaba de rutllar. Potser tantes hores de feina l’han deixat esgotat. Bé, no ho sé; no el conec gaire, jo. Quan em va demanar que l’ajudés em va sorprendre una mica, però no m’ho vaig rumiar dos cops. Tot i que no he escrit mai cap novel·la, tinc una certa experiència pel que fa a la redacció i a la revisió de manuscrits. Al començament tot va anar molt bé. En Christian tenia una actitud molt positiva i estava obert a qualsevol suggeriment. Al cap d’un temps, però, es va anar tancant en si mateix; es negava a discutir segons què. No sé si m’explico... De vegades es comporta com un excèntric.


    —Excèntric, dius? Aleshores aquesta professió li va com anell al dit —va dir l’Anna, amb un posat seriós.


    —Primer em dius que estic grassa i ara insinues que sóc una excèntrica! Quina barra que tens!


    —Estigues pel que fas, dona, que encara t’oblidaràs de ficar-hi l’aigua!


    L’Erica es va mirar sa germana. Els seus comentaris l’havien fet empipar una mica. Al cap d’un moment el cafè va estar a punt i va apagar la cafetera.


    * * *


    Quan la seva filla va entrar a la cuina la Cia feia les feines de casa d’una manera mecànica. Va esbandir els plats i els coberts bruts i els va ficar al rentaplats. Després va retirar les restes de menjar de la pica amb la mà i la va netejar bé amb un fregall i una mica de sabó. En acabat va humitejar un drap i el va passar pel taulell per retirar-ne les molles i el greix que hi havia quedat enganxat.


    —Hola, mare. Puc anar a casa de la Sandra, avui? —li va preguntar. La seva mare, que ranejava la cinquantena, feia cara de pocs amics i l’Elin de seguida va intuir que li diria que no.


    —Ja saps que no pot ser —li va dir—. Aquest vespre vénen els avis.


    —Últimament vénen cada dos per tres. No veig per què hi haig de ser sempre. —La veu se li va anar fent més aguda a mesura que parlava, fins a adoptar aquell to planyívol i gairebé estrident que la Cia no suportava.


    —Vols que et digui per què hi has de ser? Doncs perquè precisament us vénen a veure a tu i a en Ludvig, i si no t’hi troben els sabrà greu.


    —Ostres, quin pal, mare! L’àvia sempre es posa a plorar, i l’avi comença a dir-li que es calmi. Sempre és el mateix. Jo vull anar a casa de la Sandra. Tots els altres hi van.


    —Au va, no et posis així, dona! —li va dir la Cia, mentre escorria el drap i el posava a eixugar damunt de l’aixeta—. Vols dir, que tots els altres hi van? No m’ho crec. Hi pots anar qualsevol altre dia que no hagin de venir els avis.


    —El pare m’hi hauria deixat anar.


    Aleshores la Cia no va poder més. Quan l’Elin es posava d’aquella manera era com si li faltés l’aire. No podia sofrir el mal humor i la rebel·lia pròpia de l’edat. En Magnus sabia com tractar-la, però ella no se’n sortia, i d’ençà que estava sola encara era pitjor.


    —El pare no hi és, Elin.


    —I on coi és el pare, eh? —va dir l’Elin, cridant, just abans d’esclafir el plor—. Segur que ha tocat el dos perquè estava fart de tu!


    En aquell moment la Cia es va quedar en blanc; al seu voltant es va fer un silenci immens i una boira grisa ho va tapar tot.


    —El pare és mort! —La seva veu semblava emergir d’un cos que no era el seu, com si parlés una estranya.


    L’Elin se la va mirar amb els ulls esbatanats.


    —El pare és mort, em sents? —va a tornar a dir la Cia.


    Va anar recuperant la calma a poc a poc. Durant un instant es va veure allí, a la cuina, amb la seva filla, com si una part de la seva consciència les observés, suspesa en l’aire.


    —Mentidera! —li va engegar l’Elin, panteixant, com si hagués estat corrent uns quants quilòmetres.


    —T’estic dient la veritat, Elin! Sé que és així, i la policia pensa el mateix. —En sentir-se dir aquelles paraules, la Cia es va adonar com mai abans de com n’eren, de certes. Fins aquell matí s’havia negat a acceptar la realitat, aferrant-se a l’esperança, però en aquell moment va veure clar que en Magnus era mort i que no podia fer res per canviar-ho.


    —Com en pots estar tan segura? I la policia, què hi diu?


    —Mira, Elin. El pare mai no ens hauria deixat d’aquesta manera.


    L’Elin va brandar el cap, com si amb aquell gest volgués esquivar les paraules de la seva mare. Però la Cia es va adonar que, en el fons, la noia sabia que li deia la veritat: en Magnus mai no hauria deixat la seva família així com així.


    Es va acostar a la seva filla i li va posar les mans damunt les espatlles. Al començament l’Elin era tot tensió, però al cap d’un moment es va relaxar i es va deixar abraçar com quan era una nena. La Cia li va passar la mà pels cabells; l’Elin plorava cada cop més fort.


    —Xxxt —va fer la Cia, per intentar calmar-la. Davant la feblesa de l’Elin no li quedava altre remei que mantenir-se forta.


    —Saps què? Trobo que aquest vespre t’anirà bé veure la Sandra. Jo ja parlaré amb els avis, d’acord?


    La Cia va pensar que ara estava sola i que era l’única que podia decidir què era el millor per als seus fills.


    * * *


    En Christian Thydell es va mirar al mirall. De vegades no sabia com reaccionar davant la seva pròpia imatge. Tenia quaranta anys i el temps li havia passat volant, i quan veia aquell home fet i dret que li plantava cara des del mirall, amb aquells cabells blancs incipients a les temples, sovint se’n feia creus.


    —Renoi! Estàs impressionant! —li va dir la Sanna, tot d’una.


    El va aferrar per la cintura i ell va fer un bot. No l’havia vist entrar.


    —Òndia, m’has espantat. Procura no entrar d’aquesta manera, vols? —Es va alliberar d’aquells braços que se li aferraven i, abans de girar-se cap a ella, va veure el rostre decebut de la seva dona reflectit al mirall.


    —Em sap greu —li va dir ella. Després es va anar a asseure sobre el llit.


    —Tu també fas molt de goig —va dir-li ell, i en veure com aquell afalac sense importància li il·luminava la mirada es va sentir encara més culpable. Al mateix temps, però, va pensar que allò el treia de polleguera. Cada vegada que li tirava una floreta, la Sanna semblava un cadell remenant la cua davant del seu amo. Es portaven deu anys, però sovint en Christian tenia la impressió que en comptes de deu eren vint.


    —Em pots donar un cop de mà amb la corbata? —li va demanar. La Sanna es va aixecar i li va fer un nus impecable a la primera. Hi tenia la mà trencada. Després va fer unes quantes passes enrere per contemplar el resultat de la seva perícia.


    —Aquest vespre triomfaràs. T’ho dic jo.


    —Mmmm... —va fer ell. No tenia ni idea del que ella s’esperava que li digués i a la fi va optar per no dir res.


    —Mama! Mama! En Nils m’ha pegat!


    En Melker, que tenia cinc anys, va entrar a l’habitació corrent com un esperitat. Semblava ben bé que el perseguís una bandada de llops. Duia les mans brutes de quètxup i es va afanyar a aferrar-se al primer lloc segur que va trobar: la cama d’en Christian.


    —Casundena! —va saltar ell, mentre s’apartava tan de pressa com podia d’aquelles manetes enganxoses. Però ja havia fet tard, i en Meliker li havia deixat un rastre de quètxup a tots dos camals dels pantalons, a l’altura de les sofrages. Va fer un esforç per conservar la calma, cosa que darrerament no li resultava gens fàcil.


    —Els podries vigilar una mica, de tant en tant, no et sembla? —va dir en Christian, empipat, i es va començar a descordar els pantalons per canviar-se.


    —Au va, dóna-me’ls. Ja veuràs com te’n trec les taques de seguida —li va dir la Sanna. Mentrestant, en Melker pretenia enfilar-se dalt del llit amb aquelles mans llefiscoses. Per sort ella el va atrapar a temps i li ho va impedir.


    —Però que no ho veus, que haig de ser allà d’aquí a una hora? Em posaré alguna altra cosa i llestos.


    —Però... —la Sanna estava a punt de plorar.


    —Val més que et dediquis a vigilar aquestes feres, tu.


    A la Sanna cada síl·laba li va coure com una bufetada. Va aferrar en Melker pel canell i va sortir de l’habitació sense dir res més.


    Quan tots dos van haver marxat, en Christian es va asseure al llit. Es va tornar a veure reflectit al mirall, aquest cop de cua d’ull. La imatge era la d’un home amb americana, camisa, corbata i... calçotets, aclaparat per una pila de responsabilitats. Va redreçar l’esquena i va treure pit. Després va tornar a dirigir la mirada al mirall. Allò ja era una altra cosa.


    Aquell vespre debutava com a escriptor. No deixaria que res ni ningú li espatllés la festa.


    * * *


    —I què? Hi ha res de nou, per aquí?


    En Gösta Flygare va alçar la cafetera convidant tàcitament en Patrik, que tot just acabava d’entrar a la cuina no gaire espaiosa de la comissaria.


    Ell va acceptar la invitació amb un gest del cap i es va anar a asseure a taula. L’Ernst no va trigar a adonar-se que a la cuina hi havia algú fent un descans i se n’hi va anar amb passes feixugues. Es va ajeure sota la taula, esperant que algú li llancés alguna galeta o alguna altra llaminadura que ell engoliria amb molt de gust.


    —Té —va dir en Gösta, mentre li atansava a en Patrik una tassa de cafè. Després es va asseure a taula amb ell.


    —Fas mala cara. Va tot bé?


    —Sí, si. Estic una mica cansat. Deu ser això, suposo —va dir en Patrik, alçant una mica les espatlles—. La Maja no dorm gaire bé últimament. I l’Erica està esgotada. Ja se sap, és el que toca. En fi, que entre naps i cols, estem ben arreglats.


    —Ui! I espera’t, que la cosa només pot anar a pitjor! —li va deixar anar en Gösta, fent broma.


    En Patrik va deixar anar una riallada.


    —Au va, calla, vols? Què hi farem, tu! Com més serem més riurem!


    —I què me’n dius, del cas d’en Magnus Kjellner? Hi ha cap novetat?


    En Gösta va fer caure discretament una galeta sota la taula i l’Ernst va mostrar la seva satisfacció etzibant un bon cop de cua als peus d’en Patrik.


    —No, encara no —li va respondre en Patrik, abans de fer un glop de cafè.


    —Sé que ella ha tornat. L’he vist arribar.


    —Sí. Fa una estona he anat a veure la Paula Morales per parlar-ne. Sembla com una mena de rutina que ella s’imposa. Ben mirat, no és tan estrany. Suposo que quan algú tan pròxim a tu desapareix sense deixar rastre no hi ha gaire cosa que hi puguis fer.


    —Creus que podríem interrogar algú altre? —li va preguntar en Gösta, mentre deixava caure una altra galeta.


    —Òndia, Gösta! Però a qui més vols que interroguem, eh? Au va, digues! —a en Patrik no li va passar desapercebut el punt d’indignació que hi havia a la seva veu mentre parlava—. Hem interrogat la família, els amics, hem anat porta per porta per parlar amb tots els veïns de la zona, hem penjat cartells pel barri i hem posat anuncis a la premsa local sol·licitant informació als possibles testimonis. Francament, no se m’acut què més podem fer!


    —Tu no ets precisament dels que es rendeixen fàcilment.


    —Sí, ja ho sé. Però ara mateix no sé pas per on tirar. En fi, si tens qualsevol suggeriment, endavant. —A en Patrik li va saber greu haver estat una mica brusc amb en Gösta un moment abans, tot i que ell no semblava haver-se molestat.


    —Sé que sona espantós —va afegir en Patrik, en un to més suau—, però sovint penso que tant de bo trobem el cos ben aviat. Si el trobéssim, com a mínim podríem arribar a tenir una idea de què ha passat realment. Estic segur que aquest home no ha desaparegut voluntàriament. El cadàver ens permetria començar a investigar pistes concretes.


    —Sí. És horrible pensar que qualsevol dia el cos d’en Magnus Kjellner arribarà surant a la costa, o que apareixerà en algun bosc dels voltants. Però el que dius és veritat. I el que ha de ser terrible de debò és...


    —No saber què li ha passat al teu home. És això el que anaves a dir, oi? —es va afanyar a dir en Patrik, mentre intentava apartar les cames del llom de l’Ernst. Feia una estoneta que el gos se li havia ajagut damunt les sabates i ara els peus començaven a suar-li una mica.


    —Sí, això mateix. T’ho pots imaginar? Un bon dia no tornes a veure mai més la persona que t’estimes i no tens ni idea de què li pot haver passat. Pensa en els pares de les criatures que desapareixen. Als Estats Units hi ha una pàgina web plena de fotografies de nens i adolescents desapareguts. Collons, tu!


    —Jo no ho suportaria —va dir en Patrik. En aquell moment li va venir al cap la imatge del belluguet de la seva filla i va pensar que si li passava res ell s’enfonsaria.


    —Ei, nois! Es pot saber de què parleu? Això sembla un funeral!


    El bon humor de l’Annika va capgirar el silenci que s’havia fet a la cuina. La noia es va anar a asseure a taula amb en Patrik i en Gösta i al cap d’un moment va arribar en Martin Molin, el més jove de la comissaria, atret per les veus animades i l’olor de cafè que li arribaven des d’aquell espai d’esbarjo. En Martin gaudia en aquell moment d’un permís per paternitat i treballava només mitja jornada. Li agradava compartir amb els seus companys les estones de descans; passava molt de temps a casa amb la criatura i no desaprofitava cap ocasió per xerrar una mica.


    —Parlàvem del cas d’en Magnus Kjellner —els va dir en Patrik, en un to de veu que donava a entendre que la conversa s’havia acabat. Tot seguit va canviar de tema.


    —I què? Què en saps, de la petita?


    —Doncs precisament ahir en vam rebre més fotos! —li va dir l’Annika, mentre es treia unes quantes fotografies de la butxaca de la jaqueta.


    —Fixa’t! Has vist, que gran que s’ha fet? —Les va deixar damunt de la taula i en Patrik i en Gösta se les van anar passant per mirar-les. En Martin ja les havia vist al matí en arribar.


    —Ostres! Està guapíssima! —va dir en Patrik.


    En sentir-lo, l’Annika va fer que sí amb el cap.


    —Ja té deu mesos.


    —I ja sabeu quan podreu anar a buscar-la? —li va preguntar en Gösta. En part havia estat ell qui havia convençut l’Annika i en Lennart perquè es plantegessin la possibilitat d’adoptar una criatura, i en certa manera, tenia la sensació que aquella nena era també una mica seva.


    —De moment no ens n’han dit res en ferm —va dir l’Annika, mentre recollia les fotografies i se les tornava a guardar a la butxaca—. Potser d’aquí a un parell de mesos. Bé, ja ho veurem.


    —L’espera se us deu fer llarga, oi? —li va preguntar en Patrik, mentre deixava la tassa a l’aigüera.


    —Sí, ja ho pots ben dir. Però vaja..., és la nostra nena, i sabem que d’aquí a no gaire estarem tots junts.


    —I és clar que sí. —En Gösta, instintivament, va posar una mà damunt de la de la noia, però es va afanyar a retirar-la—. Bé, haig de tornar a la feina. No em puc pas passar aquí tot el dia fent-la petar —va remugar al cap d’un moment, una mica torbat.


    Els seus tres companys se’l van quedar mirant, una mica estra­nyats de la seva reacció.


    * * *


    —Christian! —La directora de l’editorial se li va acostar decidida i li va fer una abraçada que el va empresonar en un dens mar de perfum.


    En Christian va contenir la respiració tant com va poder per estalviar-se d’inhalar aquella bafarada enganxosa. Tothom sabia que la Gaby von Rosen no era pas un model de discreció. En ella tot era excessiu: massa cabells, massa maquillatge, massa perfum i, per acabar-ho d’adobar, aquell gust per la roba que, si un volia ser benèvol, en podia dir que «causava sensació». Aquell vespre lluïa un vestit d’un rosa llampant amb una immensa flor de tela de color verd a la solapa i, com de costum, havia decidit jugar-se la vida dalt d’uns tacons altíssims. Val a dir, però, que, malgrat aquella imatge personal que de vegades ranejava el ridícul, ningú no dubtava que aquella dona havia fet de l’editorial que dirigia la més actual i trencadora de tot el país. Tenia més de trenta anys d’experiència en el sector i un intel·lecte tan esmolat com la llengua. Els competidors que en el passat havien comès algun cop l’error d’infravalorar-la, mai no gosaven tornar-ho a fer.


    —Ens ho passarem la mar de bé, ja ho veuràs! —li va dir la Gaby a en Christian, amb un somriure radiant.


    En Christian, que encara feia mans i mànigues per respirar amb normalitat enmig del núvol de perfum, va ser incapaç de dir res i es va limitar a assentir amb el cap.


    —En Lars-Erik i l’Ulla-Lena s’han portat de primera —va continuar la Gaby—. Són fabulosos, de debò! I el bufet és insuperable! No podríem haver triat un lloc millor per presentar el teu llibre. I digues, com estàs, tu?


    En Christian, dissimuladament, va fer una passa enrere.


    —El cert és que em sembla mentida —va dir, amb els ulls posats en la pila de llibres que hi havia sobre una taula de la vora de la porta de sortida—. Tant de temps treballant en aquest llibre i ara per fi el puc veure fet realitat.


    Des d’allà on era, en Christian podia llegir perfectament el seu nom a la coberta de la novel·la que eren a punt de presentar aquell vespre; també el títol: La Sirena. Tenia pessigolles a l’estómac. Per fi el gran dia havia arribat.


    —Vine, que t’explicaré què farem —li va dir la Gaby, estirant-lo del braç—. Primer dedicarem una estona a atendre la premsa. En són una bona colla. Estic molt contenta. Hi ha els del Göteborgs-Posten i els del Göteborgs-Tidning. També ha vingut algú del Bohusläningen i algú de l’Strömstads Tidning. Tot és premsa local; dels diaris de tiratge nacional no ha vingut ningú, però si tenim en compte la crítica que ha publicat avui mateix l’Svenska Dagbladet podem donar-nos per satisfets. Et deixen pels núvols.


    —Ah sí? Encara no l’he llegit —va dir en Christian.


    Es van aturar davant d’un esglaó. En Christian va assumir que havien arribat a l’espai on estava previst que ell i la Gaby rebessin la premsa.


    —En parlarem després —li va dir la Gaby, mentre el feia seure en una cadira que hi havia arrambada a la paret.


    En Christian s’esforçava per no perdre el control de la situació, però se sentia com si l’haguessin entaforat dins d’una assecadora i no en pogués sortir, i la sensació es va agreujar quan va veure que la Gaby se n’anava i el deixava allà. El local era ple de personal corrent amunt i avall i parant taules. Ningú no va advertir la seva presència. Va tancar els ulls i va tornar a pensar uns instants en el llibre, en totes aquelles hores de feina davant de l’ordinador; centenars d’hores, milers. Després va pensar en ella, en la Sirena.


    —Hola. Ets en Christian Thydell?


    Una veu el va distreure dels seus pensaments. Va mirar al davant i va veure un home que li allargava la mà educadament, esperant que ell l’hi estrenyés. Abans de fer-ho, en Christian es va aixecar.


    —Sóc en Birger Jansson, de l’Strömstads Tidning —va dir l’home, mentre deixava a terra una bossa força grossa amb una càmera.


    —Gràcies per venir. Seu, sisplau —li va dir en Christian, sense saber gaire com havia de comportar-se. Va buscar la Gaby amb la mirada, però tot el que va aconseguir va ser entreveure un garbuix de color rosa llampant que es bellugava frenèticament a la vora de l’entrada.


    —Sembla que no s’estaran de res, avui —va comentar en Jansson, fent un cop d’ull al seu voltant.


    —Ja ho pots ben dir —va assentir en Christian.


    —Què et sembla? Vols que comencem, o esperem els altres?


    En Christian va adreçar al periodista una mirada una mica indefinida. No sabia què dir-li. Era el primer cop que es trobava en una situació com aquella. A en Jansson li va semblar que, amb el seu silenci, en Christian li donava llum verda per començar. Va posar una gravadora damunt la taula i es va afanyar a engegar-la.


    —Així doncs, aquesta és la teva primera novel·la.


    —Efectivament. Sí que l’és —li va confirmar en Christian. Després es va escurar el coll. Va pensar que, amb aquella frase inicial, en Jansson potser pretenia que digués alguna cosa més, però no ho va fer.


    —M’ha agradat moltíssim —va dir el periodista, en un to de veu esquerp, que semblava contradir l’afalac que acabava de proferir.


    —Moltes gràcies —va dir en Christian.


    —Quin és exactament el missatge del llibre? —li va preguntar en Jansson, mentre comprovava que la gravadora funcionava correctament.


    —El missatge, dius? No n’hi ha, de missatge. Es tracta més aviat d’una història. Una història que s’ha anat forjant en la meva imaginació i que he volgut explicar.


    —Una història plena de pessimisme; llòbrega, podríem dir, fins i tot. —En Jansson se’l va mirar com si volgués escorcollar fins a l’últim racó de la seva ànima—. És així com veus la societat?


    —En realitat, jo no crec que es pugui afirmar que el que he volgut plasmar en el llibre és la meva visió de la societat —va contestar en Christian, mentre intentava desesperadament empescar-se alguna cosa més per dir que fos mínimament intel·ligent. Mai no havia pensat en la seva obra des d’aquell punt de vista. Tal com ell ho veia, era com si la història que explicava al llibre hagués estat dormint dins el seu cap durant molt de temps, fins que un bon dia havia sentit la necessitat d’escriure-la, però mai no se li havia acudit que aquell relat tingués res a veure amb una determinada visió de la societat.


    Per sort, just en aquell moment va entrar la Gaby, acompanyada dels altres periodistes, i el va rescatar. Mentre els membres del grup parlaven entre ells i s’asseien al voltant de la taula, en Birger Jansson va apagar la gravadora. En Christian va aprofitar el breu lapse de temps per calmar-se una mica.


    La Gaby va començar a parlar.


    —Bona nit a tots. És un plaer comptar amb la vostra presència aquest vespre. Tots plegats tindrem ocasió de xerrar una estona amb Christian Thydell, la nova estrella que brilla amb força al firmament de la literatura. A l’editorial ens omple d’orgull poder presentar el seu llibre, La Sirena. Creiem sincerament que aquest primer llibre és el començament d’una carrera llarga i plena de fruits. En Christian encara no ha tingut ocasió de llegir cap crítica, i m’alegra poder-li comunicar que avui mateix l’Svenska Dagbladet, el Dagens Nyheter i l’Arbetarbladet, entre d’altres, han publicat crítiques fabuloses del llibre. Si m’ho permeteu, m’agradaria llegir-vos-en alguns fragments.


    La Gaby es va posar les ulleres i es va estirar una mica per agafar un feix de papers que havia deixat damunt la taula. Havia subratllat uns quants paràgrafs i les marques de retolador rosa destacaven en la blancor dels fulls.


    —L’Svenska Dagbladet descriu en Christian com «un virtuós del llenguatge que ens parla de la vulnerabilitat del pobre ésser humà».


    La Gaby va fer un gest amb el cap com si volgués remarcar la seva satisfacció i va passar pàgina per continuar llegint.


    —El Dagens Nyheter diu: «llegir Christian Thydell val la pena, per bé que resulti dolorós, perquè amb la seva prosa precisa ens fa obrir els ulls davant dels miratges que ordeix la nostra societat, miratges com ara la democràcia, o la seguretat. Les fulles esmolades de les seves paraules se’m claven a la carn, als músculs i a la consciència, i m’empenyen a continuar llegint amb un entusiasme febril per endinsar-me, com ho faria un faquir, en un dolor feixuc, però alhora bell i alliberador».


    En acabat la Gaby es va treure les ulleres. Després va passar el feix de crítiques al Christian, que no se’n sabia avenir. Els elogis que la Gaby acabava de llegir públicament l’afalagaven, però si havia de dir la veritat a ell li semblava que no n’hi havia per tant. S’havia limitat a escriure sobre aquell personatge; havia explicat la seva història, i para de comptar. Les paraules li havien anat brollant de dins per mostrar la seva essència en una sèrie d’esclats que de vegades l’havien deixat esgotat. En cap moment havia pretès transmetre al lector una visió concreta de la societat. El seu únic propòsit havia estat parlar d’ella.


    Però tot allò s’ho va guardar per a ell. Trobava que, per molt que s’esforcés a explicar-se, ningú no l’entendria. Potser, al capdavall, així era com havia de ser.


    —Em sento afalagat, Gaby, de debò —va dir al cap d’un moment, parant atenció en el dring buit de la fórmula que acabava de pronunciar.


    Després van seguir unes quantes preguntes, més elogis i més reflexions profundes sobre el seu llibre. Mentre parlava, se sentia incapaç de dir res que fos prou assenyat, incapaç de descriure amb prou exactitud aquell projecte que l’havia omplert durant tant de temps i amb tanta intensitat. Aquella no era una història qualsevol, sinó que tenia molt a veure amb la supervivència i amb el dolor. Ho va fer tan bé com va poder, a base de respostes clares i ponderades. De tant en tant la Gaby assentia amb el cap en senyal d’aprovació i aleshores ell sabia que se n’estava sortint prou bé.


    La roda de premsa l’havia deixat esgotat. Va respirar fondo i es va preparar per rebre la resta de convidats al menjador del Gran Hotel. N’eren un munt i en Christian no tenia manera d’escapolir-se’n.


    * * *


    —I què? Et sembla que et podràs estar d’agafar una mona, aquest vespre? —va deixar anar l’Erik Lind a la seva dona en veu baixa perquè no el sentissin la resta de convidats que feien cua per entrar.


    —Si tu et pots estar de grapejar culs, potser sí —li va respondre la Louise, sense escarrassar-se gaire a abaixar la veu.


    —Estàs sonada —es va afanyar a dir-li ell—. I fes el favor de no cridar.


    La Louise es va mirar el seu marit amb un posat fred. Havia de reconèixer que feia molta patxoca. Temps enrere, aquella presència l’havia ben encisada. S’havien conegut a la universitat i, quan el va pescar, n’hi havia més d’una que es moria de l’enveja. Però de tot allò ja feia molts anys i, de mica en mica, l’amor, el respecte i la confiança s’havien anat esvaint, sobretot perquè l’Erik Lind no es podia estar de cardar fora del matrimoni i mai no havia tingut cap problema per trobar amb qui fer-ho.


    —Òndia! Quina coincidència! No esperava pas trobar-vos aquí!


    La Cecilia Jansdotter es va obrir pas entre la gentada i els va fer un petó a la galta a cadascun. Era la perruquera de la Louise i feia vora d’un any que se n’anava al llit amb l’Erik. Tant l’un com l’altra estaven convençuts que la Louise no en sabia res.


    —Hola Cecilia —li va dir la Louise, que era de bona pasta, amb un somriure.


    La dona de l’Erik Lind trobava que si es posava a fer mala cara cada cop que ensopegava amb una de les amants del seu marit arribaria un moment en què viure a Fjällbacka se li faria insuportable. Feia una colla d’anys que tot plegat havia deixat d’importar-li. Tenia les nenes. A més a més, si tenia una garrafa de vi a la vora, a ella li passaven tots els mals. L’Erik no li feia falta per res.


    —Ja tenim dos escriptors a Fjällbacka! Que bé, no trobeu? Primer l’Erica Falck, i ara en Christian!


    A la Cecilia només li faltava posar-se a fer bots d’alegria.


    —I què? Ja l’heu llegit, el llibre?


    —Jo només llegeixo diaris i revistes d’economia i finances —va contestar l’Erik.


    En sentir-lo, la Louise va alçar les celles. Era típic de l’Erik anar pregonant que no llegia llibres. Ho deia per fer-se l’interessant.


    —Doncs jo espero que ens en regalin un exemplar —va dir la Cecilia, estrenyent-se l’abric al voltant del cos. Esperava que la cua comencés a avançar una mica més de pressa per poder refugiar-se aviat en l’escalfor del local.


    —A casa la que llegeix és la Louise. Per a la gent que no treballa, com ella, és una bona manera de matar el temps. Eh que sí, estimada?


    La Louise va alçar lleugerament les espatlles, com si amb aquell gest hagués volgut fer relliscar esquena avall aquell comentari sorneguer. Va trobar que no valia la pena recordar-li que de fet havia estat ell qui havia insistit que es quedés a casa mentre les nenes fossin petites. Si tot rutllava i ell no s’havia de preocupar de res era perquè ella s’hi escarrassava de valent.


    Van passar una estona més xerrant de coses sense importància. Mentrestant, la cua va anar avançant a poc a poc. Per fi van arribar al vestíbul de l’hotel i hi van deixar els abrics. Després van baixar uns quants esglaons fins al menjador i la Louise, amb la mirada encesa del seu marit clavada a l’esquena, se’n va anar de dret cap al bar.


    * * *


    —Procura no cansar-te gaire, em sents? —li va dir en Patrik.


    Després li va fer un petó a la boca i l’Erica va sortir de casa.


    Quan es va adonar que sa mare marxava, la Maja va rondinar una mica, però en Patrik la va fer seure davant del televisor i es va distreure de seguida. Just en aquell moment, el drac verd de Bolibompa anunciava l’inici de la programació infantil. Feia uns quants mesos que la Maja plorava cada dos per tres i un s’havia d’armar de paciència per tractar-la. De tant en tant feia una rebequeria i aleshores deixava anar uns quants «Noooo!» que haurien estat l’enveja de qualsevol diva. En certa manera, en Patrik es posava a la seva pell. Estava convençut que la nena notava la tensió i els nervis que ell i l’Erica experimentaven a causa de l’embaràs. Aquell cop esperaven bessons. Els ho havien dit durant la setmana divuit de l’embaràs, quan li havien fet a l’Erica la primera ecografia, però en Patrik encara no se n’havia fet la idea. Sovint hi donava voltes i es preguntava com se’n sortirien. Amb una criatura sola ja era prou difícil i no s’imaginava com se les arreglarien ara que n’arribaven dues més. Dormiria bé, la bessonada? I com s’ho manegaria, l’Erica, a l’hora de donar-los el pit? A més a més, s’haurien de comprar un altre cotxe per força. Al que tenien, les tres criatures amb les tres cadiretes no hi cabrien ni de broma. I tot allò només era una part del que l’amoïnava.


    Es va asseure al sofà, al costat de la Maja, i va fixar la mirada en la pantalla del televisor. Darrerament estava molt cansat. Era com si constantment li faltessin les forces; fins i tot hi havia dies en què amb prou feines aconseguia aixecar-se del llit. És clar que potser tot plegat no era tan estrany. A la situació que vivien a casa, amb l’Erica que estava esgotada i la Maja que no parava de donar-los guerra, s’hi sumava tot l’estrès de la feina. D’ençà que havia conegut l’Erica, uns quants anys enrere, havia hagut de resoldre un munt de casos d’assassinat força complicats i, per acabar-ho d’adobar, la relació amb el seu cap, en Bertil Mellberg, era força tensa, i aquell estira-i-arronsa constant de vegades el deixava baldat.


    I ara treballaven en la desaparició d’en Magnus Kjellner. En Patrik no hauria sabut dir si era l’instint o l’experiència el que li ho feia pensar, però el cas és que estava convençut que a en Magnus li n’havia passat una de grossa. No tenia manera de saber si estaven davant d’un crim o d’un accident, però sabia que en Magnus era mort; n’estava tan segur que s’hi hauria pogut jugar la placa. Quan la seva dona, la Cia, es presentava a la comissaria cada dimecres i la veia cada cop més prima, cada cop més angoixada, en Patrik es desesperava. Ells havien fet tot el que havien pogut, però semblava que l’única recompensa per tots els seus esforços era haver de contemplar el rostre turmentat de la Cia.


    —Papa! Papa! —La Maja el va distreure de tots aquells pensaments. Semblava mentida que una criatura tan petita pogués cridar d’aquella manera. Amb un índex remenut, la Maja assenyalava la pantalla del televisor i aleshores en Patrik va entendre el perquè d’aquella crisi sobtada. Era evident que havia estat capficat una bona estona, perquè el Bolibompa ja s’havia acabat i ara feien un programa per als grans que la Maja no tenia cap intenció de mirar.


    —No et preocupis, que el papa ho arregla! —va dir a la nena, fent un gest amb les mans per indicar-li que es calmés—. Què et sembla, si posem la Pippi?


    En aquells moments la Pippi era la preferida de la Maja, i en Patrik sabia prou bé que la nena estaria encantada de veure la pel·lícula de la Pippi i els pirates. Així doncs, la va posar, va tornar a asseure’s al costat de la Maja i la va envoltar amb el braç. La nena va recolzar el cap contra el pit del seu pare, que cinc minuts més tard ja dormia.


    * * *


    En Christian va començar a suar. La Gaby li acabava d’anunciar que aviat hauria de pujar a l’escenari. No es podia dir que la sala estigués plena a vessar, però com a mínim hi havia una seixantena de convidats que esperaven impacients sentir-lo parlar, tots asseguts amb un plat de menjar al davant; la majoria bevien vi o cervesa. En Christian no havia aconseguit engolir res, tret del vi. En aquell moment ja anava pel tercer got, tot i que sabia que no li convenia beure tant. Si començava a embarbussar-se davant del micròfon mentre l’entrevistaven faria el ridícul de mala manera. D’altra banda, però, trobava que sense una mica de vi tampoc no se’n sortiria.


    Mentre feia un altre cop d’ull a la sala, en Christian va notar una mà damunt de l’espatlla.


    —Ei, com va? Et trobo una mica tens —li va dir l’Erica, preocupada.


    —Tens raó. Estic nerviós —va admetre en Christian. Poder-li explicar a algú com se sentia el va reconfortar una mica.


    —Sé com et sents —li va dir l’Erica—. La meva primera aparició en públic va ser a Estocolm, juntament amb altres escriptors novells, i quan vam acabar gairebé em van haver de recollir de terra amb una pala. Al cap d’una estona ja no recordava res del que havia dit quan era a l’escenari.


    —Doncs em sembla que amb mi també us en caldrà una, de pala —li va dir en Christian, gratant-se el coll. Just en aquell moment es va recordar de les cartes i va sentir pànic. Va trontollar i de poc que no cau. Sort en va tenir de l’Erica.


    —Ep! M’imagino que deus haver begut una mica, oi? Procura no beure més abans de la presentació, d’acord? —li va dir ella. Després, amb molt de compte, li va agafar el got de vi negre que duia a la mà i el va deixar a la taula que tenien més a la vora.


    —Tot anirà bé, creu-me. Primer la Gaby parlarà una mica de tu i del llibre, i després jo et faré unes quantes preguntes, les que hem repassat abans. Au va, confia en mi, de veritat. El problema més gran que tindràs serà fer-me baixar de l’escenari en acabat.


    L’Erica va riure i ell la va imitar. Era una rialla forçada i una mica estrident, però li va anar bé. De seguida es va adonar que riure l’havia relaxat i que li costava menys respirar. Es va oblidar de les cartes; no podia deixar que l’influïssin de cap manera. En el llibre explicava la història de la Sirena; allò era el que s’havia proposat fer.


    —Hola, amor meu —La Sanna se’ls va acostar amb els ulls espurnejants; la sala l’havia impressionada. En Christian sabia que per a ella aquell era un gran vespre. Potser fins i tot era més important per a ella que no pas per a ell.


    —Estàs guapíssima, Sanna —li va dir en Christian, rodejant-la amb el braç. Ella va acceptar el compliment de bon grat.


    En Christian li va fer un petó als cabells. Si calia dir la veritat, la Sanna estava guapíssima, i ell sabia que havia tingut sort de conèixer-la. Li aguantava un munt de coses. Segurament, qualsevol altra parella no li’n deixaria passar tantes. Si la Sanna no havia aconseguit omplir el buit que en Christian tenia a dins, no era pas culpa seva. Probablement, cap altra se n’hauria sortit.


    —Feu tan bona parella! —va dir la Gaby, avançant cap a ells enmig d’un clac de tacons—. Fixa-t’hi! T’han dut un ram de flors, Christian!


    Es va mirar el ram una mica sorprès. Era un ram de lliris blancs, senzill però molt bonic.


    Entre els lliris hi havia un sobre amb una targeta. Quan en Christian el va agafar, la mà li tremolava tant que amb prou feines el podia obrir. L’Erica, la Gaby i la Sanna se’l miraven estranyades, però ell pràcticament no se’n va adonar.


    La targeta, de cartolina blanca, també era molt senzilla. Algú hi havia escrit dues ratlles amb tinta negra. La cal·ligrafia, molt elegant, era la mateixa que en Christian ja havia vist a les cartes. Va clavar la mirada en aquell text i, tot d’una, la negror el va engolir.


    

  


  
    


    NO HAVIA


    NO HAVIA vist mai una dona tan bonica. Feia bona olor i una diadema blanca li subjectava els cabells. Eren llarguíssims. Tota ella resplendia; gairebé el va enlluernar. Va fer un pas endavant tot i que gairebé no gosava; no es creia digne de tanta bellesa. Aleshores ella va allargar tots dos braços i el va convidar a acostar-se-li. Va anar corrents a abraçar-la i va deixar enrere tota aquella foscor, tota aquella maldat, per submergir-se en la llum, en la blancor, i en l’olor de flors, i va sentir com els seus cabells, suaus com la seda, li fregaven les galtes.


    —Que seràs tu, la meva mare, ara? —li va preguntar, mentre se n’apartava una mica, de mala gana.


    Ella va fer que sí amb el cap.


    —De debò?


    Va pensar que en qualsevol moment entraria algú a l’habitació, algú que el faria tocar de peus a terra i que li diria, amb un comentari brusc, que una dona tan meravellosa no podia ser la mare d’algú com ell.


    Però ningú no va entrar. Ella va tornar a fer que sí amb el cap i ell va córrer als seus braços. Li era impossible contenir-se. S’hauria quedat per sempre allí, entre els seus braços. Dins el cap se li van començar a arremolinar altres imatges, altres olors i altres sorolls que lluitaven per aclaparar-lo, però ell ho va enterrar tot i es va aferrar a aquella olor de flors i al frec del seu vestit. Ella representava un univers nou, meravellós, increïble.


    Va alçar la vista i es va mirar la que d’ençà d’aleshores havia de ser la seva mare. El cor no li cabia dins el pit de l’alegria.


    Quan ella li va agafar la mà per endur-se’l d’allà, ell la va seguir, content com un gínjol.

  


  
    


    HE SENTIT


    –HE SENTIT dir que ahir no va anar gaire bé. En què estaria pensant, en Christian? A qui se li acut emborratxar-se en una ocasió tan important?


    En Kenneth Bengtsson va arribar al despatx gairebé a l’hora de dinar. Aquell matí s’havia quedat fent feina a casa. Va deixar l’abric damunt el sofà, però l’Erik se’l va mirar amb un posat de desaprovació i aleshores es va afanyar a penjar-lo al penjador del vestíbul.


    —Doncs sí. Va ser un desastre, la veritat —li va dir l’Erik—. D’altra banda, la Louise semblava ben decidida a agafar una bona trompa. Però el vespre es va acabar com es va acabar i per sort m’ho vaig poder estalviar.


    —Tan malament està, la Louise?


    En Kenneth es va mirar l’Erik, sorprès. No era gens habitual que li parlés dels seus problemes personals. L’Erik sempre havia mantingut les distàncies. Ho havia fet quan eren petits i jugaven plegats i ho continuava fent ara. Sempre l’havia tractat amb un cert aire de superioritat, com si es limités a suportar-lo i li fes un favor rebaixant-se a dirigir-li la paraula. Probablement, si en Kenneth no hagués tingut el talent que tenia, la seva relació s’hauria extingit molt abans. De fet, ja s’havien distanciat molt a l’època en què l’Erik havia marxat a estudiar a Göteborg. En Kenneth, en canvi, s’havia quedat a Fjäll­backa; havia posat en marxa la seva pròpia assessoria comptable i li havia anat d’allò més bé.


    En Kenneth era conscient que no era especialment atractiu i que la seva intel·ligència no era ni de bon tros superior a la mitjana. Amb els números, en canvi, era capaç de fer qualsevol cosa. Davant d’un balanç o d’un compte de resultats, jugava amb les xifres amb una habilitat increïble. En Kenneth era una mena de David Beckham de la comptabilitat. Aquella perícia, sumada al fet que sempre sabia com tenir contenta l’autoritat tributària, havien portat l’Erik, potser per primera vegada a la vida, a tenir-lo en consideració. Així doncs, quan l’Erik es va decidir a provar sort en el mercat immobiliari de la costa oest, un negoci molt lucratiu en els darrers anys, en Kenneth li va semblar el company idoni. Per descomptat, abans d’associar-s’hi li havia deixat molt clar quin era el seu lloc i que només seria el propietari d’una tercera part de l’empresa, tot i que pel capital amb el qual en Kenneth havia contribuït a la constitució de la societat li n’hauria correspost la meitat. A en Kenneth li va semblar bé, perquè no li interessaven gaire ni els diners ni el poder. Ell es conformava de poder dedicar-se al que sabia fer millor i de tenir l’Erik com a soci.


    —Sí, noi. Això de la Louise no té solució —va dir, mentre s’aixecava de la cadira—. Si no fos per les nenes... —Després va brandar el cap i es va posar l’abric.


    En Kenneth va fer que sí amb el cap per fer-li veure que l’entenia. En realitat, però, sabia molt bé quin peu calçava el seu soci i que, si no s’havia divorciat de la Louise, era senzillament per no haver de renunciar a la meitat dels seus ingressos i el seu patrimoni.


    —He quedat per dinar. Trigaré a tornar. És un dinar de compromís.


    «Això no t’ho creus ni tu», va pensar en Kenneth. Després li va dir:


    —D’acord. Que vagi bé.


    * * *


    —Que hi és, en Christian? —li va preguntar l’Erica a la Sanna.


    Després de dubtar un moment, la Sanna es va apartar una mica i la va fer passar.


    —És a dalt, a l’estudi. Fa estona que està assegut davant de l’ordinador, amb la mirada fixa en la pantalla.


    —Puc pujar un moment?


    La Sanna va fer que sí amb el cap.


    —Sí, puja. Potser tens sort i hi pots parlar. A mi no m’escolta.


    L’Erica se la va mirar un instant. Se la veia cansada, i per la veu que feia es notava que estava disgustada. A més a més del cansament acumulat, a l’Erica li va semblar que a la Sanna li pesava alguna altra cosa, però no hauria sabut dir de què es tractava.


    —D’acord. A veure si me’n surto.


    Va pujar les escales amb penes i treballs, aguantant-se la panxa amb una mà. A aquelles alçades, l’esforç més petit la deixava baldada.


    Amb molt de compte per no espantar-lo va tustar la porta, que era oberta, i en Christian es va girar.


    —Ei, hola —li va dir ella. Després es va asseure en una butaca que hi havia en un racó.


    —Ahir ens vas deixar a tots una mica amoïnats, saps?


    —Estic cansat. Això és tot —va dir en Christian. Feia ulleres, i les mans li tremolaven una mica—. Bé. Suposo que tot això d’en Magnus també m’està afectant.


    —Vols dir que no hi ha res més? —li va preguntar l’Erica, amb més duresa de la que hauria volgut. Després es va ficar la mà a la butxaca i en va treure la targeta del ram de lliris que li havien dut a ell el vespre abans.


    —Té. Ahir em vaig trobar això i m’ho vaig guardar. Et devia caure.


    —No la vull veure més, aquesta targeta.


    —Tens idea de què vol dir, el que hi ha escrit? —li va preguntar l’Erica, preocupada. En certa manera, havia començat a veure en Christian com un amic.


    Ell no li va contestar, i l’Erica li va tornar a fer la mateixa pregunta.


    —Què vol dir, aquest anònim, Christian? Vas reaccionar molt malament en llegir-lo. Sisplau, no intentis enredar-me dient que tot el que et passa és que estàs cansat i prou.


    En Christian va continuar sense obrir la boca, però aleshores, tot d’una, la Sanna va parlar.


    —Au va, Christian! Li has d’explicar això de les cartes!


    La Sanna es va quedar dreta a l’entrada de l’estudi. Esperava que el seu home digués alguna cosa.


    En Christian va guardar silenci una estona més, però després va deixar anar un sospir i va obrir el calaix de sota de l’escriptori; en va treure un feix de cartes i les va deixar damunt la taula.


    —Fa temps que les rebo —va dir.


    L’Erica les va agafar i hi va fer un cop d’ull. Totes eren de paper blanc i s’havien escrit amb tinta negra. No hi havia cap dubte que la lletra era la mateixa amb què s’havia escrit la nota que acompanyava el ram de flors, i les paraules i frases que apareixien a les cartes recordaven força les de la nota. El contingut era si fa o no fa el mateix. Va començar a llegir en veu alta la primera carta:


    «Ella és al teu costat. Et segueix de la vora. La teva vida no et pertany.»


    L’Erica va alçar la vista, desconcertada.


    —Però què vol dir, això? Ho entens, tu, Christian?


    —No. No ho entenc —es va afanyar a dir en Christian, decidit—. No tinc ni idea de què va, tot això. De debò. No sé qui és «ella» i, que jo sàpiga, no hi ha ningú que tingui cap motiu per voler-me mal. Ja fa temps que les hauria d’haver llençat, aquestes cartes —va dir, a la fi.


    Va intentar recuperar-les, però l’Erica no tenia cap intenció de deixar-les anar.


    —Les hauries de portar a la policia.


    En Christian va fer que no amb el cap.


    —No, dona. Segur que qui me les envia només em vol fer la guitza per passar l’estona.


    —Doncs a mi no em sembla pas cap broma. I és evident que tu tampoc no ho trobes gaire divertit.


    —Jo li he dit el mateix —va intervenir la Sanna—. Tot plegat és molt desagradable. Imagina’t que es tracta d’algun pertorbat. Has de pensar en els nens. —Mentre parlava, la Sanna es va mirar en Christian amb duresa i l’Erica es va adonar que no era el primer cop que tenien aquella conversa.


    Però en Christian va fer que no amb el cap un altre cop.


    —Crec que n’esteu fent un gra massa.


    —Quan diries que vas rebre la primera carta, aproximadament?


    —Va ser a l’època en què va començar a treballar en el llibre —es va afanyar a dir la Sanna, que es va guanyar un mirada plena d’enuig d’en Christian.


    —Sí. Tot va començar aleshores, si fa no fa —va corroborar en Christian—. Ara deu fer un any i mig.


    —Diries que hi ha cap connexió entre el llibre i les cartes? Creus que algú es pot haver vist reflectit en la teva història, algú que percebi el que expliques en el llibre com una amenaça a la seva intimitat?


    Mentre li feia aquelles preguntes, l’Erica es va adonar que en Christian no tenia gens de ganes de continuar amb aquella conversa.


    —No, i ara! Es tracta senzillament de literatura de ficció —va dir ell. Després va serrar les dents—. És impossible que algú s’hi hagi reconegut. Tu has llegit el llibre. Diries que té alguna cosa d’autobiogràfic?


    —No. A mi no m’ho sembla —va dir l’Erica, alçant una mica les espatlles—, però sé prou bé que de vegades un tendeix a incloure fragments de les seves vivències reals en la pròpia obra, encara que sigui de manera inconscient.


    —Doncs, pel que fa a La Sirena, aquest no és el cas —va insistir en Christian, aixecant-se de la cadira.


    L’Erica va trobar que de moment valia més deixar-ho córrer. Va intentar aixecar-se de la butaca, però les lleis de la física no li ho van posar gens fàcil. S’hi va esforçar tant com va poder, però l’única cosa que en va treure va ser una tirallonga d’esbufecs. En veure-la, les faccions d’en Christian es van estovar una mica i, al cap d’un moment, li va allargar una mà per ajudar-la.


    —Estic segur que es tracta d’un sonat; algú a qui li va agafar una dèria en saber que havia començat a escriure un llibre —li va dir en Christian, amb un to de veu més calmat.


    L’Erica trobava que no li deia tota la veritat, però, ben mirat, el que l’amoïnava no deixava de ser una intuïció sense fonament. Se’n va anar cap al cotxe, esperant que en Christian no s’adonés que, ara, a la capsa on guardava les cartes, n’hi havia cinc en comptes de sis. Abans de marxar de l’estudi, l’Erica se n’havia ficat una a la bossa. No entenia com n’havia estat capaç, però en veure que en Christian no tenia intenció de fer res per aclarir aquella situació, havia decidit fer-ho ella i investigar una mica pel seu compte. Aquelles cartes tenien un to clarament intimidatori; s’apreciava en Christian i li semblava que podia estar en perill.


    * * *


    —I què? Has hagut d’anul·lar alguna hora? —li va preguntar l’Erik, abans de mossegar-li un mugró amb suavitat.


    Ella va deixar anar un gemec i es va estremir una mica. Eren al llit, al seu apartament. La perruqueria la tenia a la planta baixa de l’edifici, cosa que li resultava molt pràctica.


    —Sí, home! Ja t’agradaria, a tu, que comencés a anul·lar les visites a les meves clientes per veure’t. Em pregunto què et fa pensar que ets tan important.


    —Que potser hi ha alguna cosa que sigui més important que això nostre? —L’Erik va recórrer amb la llengua els pits de la Cecilia i al cap d’un moment ella el va estrènyer amb força, impacient.


    Van fer l’amor i, després, ella va recolzar el cap en el seu braç i va sentir el frec del pèl aspre contra la galta.


    —Em va estranyar trobar-vos a tu i a la Louise ahir al vespre.


    —Mmm —va fer l’Erik, aclucant els ulls. No tenia gens de ganes de posar-se a parlar de la seva dona i del seu matrimoni amb la seva amant.


    —Em cau bé, la Louise —va dir la Cecilia, mentre li acariciava el pit amb les puntes dels dits—. Si sabés que...


    —Però no ho sap —la va interrompre ell—. I no ho sabrà mai. Para el carro, vols?


    L’Erik es va incorporar, contrariat.


    Aleshores la Cecilia se’l va mirar i ell va saber de seguida com continuaria la conversa.


    —Tard o d’hora ho acabarà sabent.


    L’Erik va respirar fondo. Sempre era igual. La Cecilia sempre s’havia de posar a elucubrar sobre el que passaria en el futur. Va posar un peu a terra i es va començar a vestir.


    —Ja te’n vas?


    L’expressió dolguda en el rostre de la Cecilia el va fer empipar encara més.


    —Aquests dies tenim molta feina —li va dir, mentre es cordava els botons de la camisa. Es va sentir l’olor de sexe damunt la pell i va pensar que es dutxaria al despatx. Sempre hi tenia una muda per si de cas.


    —Molt bé, doncs. Fes el que vulguis!


    Ella encara era al llit, mig estirada. L’Erik no podia apartar la mirada del seu cos despullat. A l’habitació hi feia una mica de fred i els mugrons foscos tornaven a estar erectes. No va trigar gaire a repensar-s’hi. Ben mirat, no tenia cap pressa per tornar al despatx i li venia de gust repetir. Trigaria una estona a convèncer-la, però ara tornava a estar tens després de la picabaralla i va pensar que l’esforç valia la pena. Es va tornar a estirar al llit, va començar a parlar-li amb suavitat i li va acariciar la galta.


    —Au va, Cecilia.


    Va continuar parlant-li, com ja ho havia fet altres vegades. No li costava mai gaire. Al cap d’una estona ella va prémer el cos contra el seu i ell va sentir els seus pits a través de la camisa. Després es va tornar a descordar.


    * * *


    En Patrik havia dinat al restaurant Källaren. Era tard i va aparcar el cotxe davant de la comissaria de Tanumshede, un edifici blanc i baixet que de ben segur mai no guanyaria cap premi d’arquitectura.


    —Tens visita —li va dir l’Annika, en veure’l entrar.


    —Ah, sí? Qui ha vingut?


    —No la conec, però és molt guapa. Bé, potser està una mica pleneta, però estic segura que t’agradarà.


    —Es pot saber què t’empatolles? —li va preguntar en Patrik, sense entendre per què l’Annika s’havia proposat tot d’una buscar-li parella.


    —T’espera al teu despatx. Au, vés i després m’ho expliques —li va contestar l’Annika, picant-li l’ullet.


    En Patrik va anar cap al despatx. Quan en va obrir la porta es va quedar ben parat.


    —Hola, amor! Què hi fas, aquí?


    L’Erica seia a la cadira de les visites fullejant mig absent la revista de la policia.


    —Arribes molt tard, no? —li va dir, sense respondre la pregunta que ell li havia fet—. Ja veig que no esteu pas tan desbordats com dius.


    Aquell comentari el va fer somriure. Sabia que a l’Erica li agradava fer broma.


    —Encara no m’has dit per què has vingut —li va dir, mentre es deixava caure a la cadira.


    Després es va inclinar cap endavant i es va mirar la seva dona. Sempre l’havia trobada guapíssima. Tot d’una va recordar el primer cop que el va venir a veure a comissaria, just després que assassinessin la seva amiga, l’Alexandra Wijkner. Ara estava encara més guapa. Amb aquella vida atrafegada que portaven no sempre els quedava temps pel romanticisme; els dies els passaven volant, entre la feina, anar a portar i buscar la nena a la guarderia i la compra. Gairebé sense adonar-se’n, se’ls feia de nit i molt sovint acabaven la jornada escarxofats al sofà, davant del televisor. De tant en tant, però, ell s’aturava a reflexionar i s’adonava que el seu amor per ella no tenia res de quotidià ni de rutinari. La va contemplar un instant allà asseguda, amb la bessonada a la panxa, mentre el sol d’hivern que entrava per la finestra del despatx li il·luminava els cabells rossos, i va pensar que moments com aquell no tenien preu.


    De sobte en Patrik es va adonar que no se l’estava escoltant i li va demanar que repetís el que li acabava de dir.


    —Doncs t’estava dient que aquest matí he parlat amb en Christian.


    —Ah, sí? I com està?


    —Prou bé. Encara està una mica nerviós. Però hi ha una altra cosa...


    L’Erica es va mossegar el llavi.


    —Una altra cosa? Digues, què és? Em pensava que havia begut una mica més del compte i els nervis acumulats li havien passat factura.


    —Sí, sí, però aquesta no és pas tota la veritat.


    Aleshores l’Erica va treure a poc a poc una funda de plàstic de la seva bossa de mà i la va donar a en Patrik.


    —La targeta l’hi van enviar ahir amb un ram de flors, i la carta és només una de les sis que li han enviat en el transcurs dels darrers divuit mesos.


    En Patrik es va mirar detingudament la seva dona. Després va començar a treure els documents de la funda.


    —Intenta llegir-les sense treure-les de la funda, vols? En Christian i jo ja les hem tocat i, si s’han d’examinar, val més que no hi afegim més empremtes digitals.


    En sentir-la, en Patrik se la va mirar una mica contrariat, però li va fer cas i va començar a llegir tant la nota com la carta a través del plàstic.


    —Com ho interpretes, tu, el que hi diu? —L’Erica es va tirar una mica cap endavant, però va haver de tornar a enganxar de seguida l’esquena al respatller de la cadira, perquè amb el pes la cadira va estar a punt de bolcar.


    —Diria que algú l’està amenaçant, tot i que no ho fa d’una manera gaire explícita.


    —Sí. A mi també m’ho sembla. I no hi ha dubte que en Christian se sent amenaçat, per molt que faci veure que no hi dóna importància. Ni tan sols vol ensenyar les cartes a la policia.


    —Ah, no? I aleshores què hi fan, aquestes dues, aquí? —va preguntar en Patrik a l’Erica, alçant la funda de plàstic davant dels ulls de la seva dona.


    —Doncs mira, me les he endut sense el seu permís. Potser no ho havia d’haver fet, ja ho sé —es va afanyar a dir l’Erica. Va inclinar el cap a un costat i va esbossar un somriure encantador, però el seu home no va caure en el parany.


    —M’estàs dient que les has robat?


    —Au va! No exageris! Les he agafat, però les hi tornaré.


    —Ja. I què se suposa que n’haig de fer, d’això que has «agafat»? —li va preguntar en Patrik, tot i que ja sabia què li contestaria ella.


    —És evident que algú amenaça en Christian. Té por. Avui ho he vist clar. Tot plegat el té ben amoïnat. No acabo d’entendre per què no en vol parlar amb la policia, però he pensat que potser tu, discretament, pots mirar de trobar alguna cosa a la targeta i a la carta que aporti indicis del que passa —va dir l’Erica, amb veu suplicant.


    En sentir-la, en Patrik va saber que acabaria claudicant. Sabia per experiència que quan es posava d’aquella manera era impossible negociar res.


    —D’acord. D’acord —li va dir al cap d’un moment, alçant les mans—. Em rendeixo. Veuré què podem fer. Però tingues en compte que ara mateix tenim altres prioritats.


    —Gràcies, amor meu! —va dir l’Erica, amb un somriure.


    —Au va. Ara vés a casa i descansa una mica.


    Abans d’acomiadar-se’n, en Patrik li va fer un petó.


    Quan l’Erica va haver marxat, en Patrik va passar una estona contemplant aquella funda de plàstic. Se sentia una mica bloquejat i li costava pensar, però de mica en mica va aflorar una idea. En Magnus i en Christian eren amics. Podia ser que...? En un primer moment va decidir descartar aquella idea, però no podia deixar de pensar-hi. Es va mirar la fotografia que tenia penjada a la paret. Podia ser que hi hagués alguna relació entre les amenaces que havia rebut en Christian i la desaparició d’en Magnus?


    * * *


    En Bertil Mellberg empenyia el cotxet d’en Leo, que, com de costum, estava la mar de tranquil i content. De tant en tant, la criatura li dedicava un somriure que deixava entreveure dues dents menudes a la geniva inferior. Aquell matí havien deixat l’Ernst a la comissaria, però sovint els acompanyava, i quan ho feia seguia el cotxet amb delit, sempre amatent. Tal com li havia passat a en Mellberg, tot i que potser d’una forma no tan exagerada, aquella criatura també havia esdevingut una de les seves prioritats i mai no hauria consentit que li passés res.


    En Mellberg no hauria dit mai que una criatura tan petita l’hagués pogut fer sentir d’aquella manera. Havia assistit al part, havia estat el primer d’agafar-lo en braços i, d’ençà d’aleshores, el petit Leo li tenia el cor robat. No cal dir que l’àvia d’en Leo ocupava un dels llocs més destacats en la seva llista de persones estimades. Si havia de dir la veritat, però, aquell nen havia passat per davant de tothom.


    Se’n tornava a comissaria de mala gana. Aquell migdia li tocava a la Paula quedar-se amb en Leo a l’hora de dinar; la seva parella, la Johanna, havia d’anar a fer alguns encàrrecs. Però la Paula havia hagut de marxar corrents perquè un exmarit havia amenaçat de «matar a cops» l’exdona, i aleshores en Bertil s’havia endut la criatura a fer un volt. No tenia cap ganes de tornar-lo a la seva mare. De fet, l’envejava, perquè ben aviat la Paula agafaria un permís de maternitat. Ben mirat, a ell no li faria res reduir el seu sou i els seus horaris una temporada per poder passar una mica més de temps amb en Leo. No trobava que fos cap mala idea; un bon cap havia de donar de tant en tant als seus subordinats l’ocasió d’assumir més responsabilitats. A més a més, era important que en Leo tingués una presència masculina ben a la vora des del primer moment; amb dues mares i un pare desconegut, el millor per al nen era estar en contacte amb un home fet i dret com ara ell.


    Va empènyer la pesada porta de la comissaria amb el maluc i va entrar arrossegant el cotxet darrere seu. En veure’ls, l’Annika els va dedicar un somriure radiant. En Bertil no podia estar més orgullós.


    —Veig que heu estat fora passejant una estoneta, eh? —va dir l’Annika, mentre s’aixecava per donar a en Bertil un cop de mà amb el cotxet.


    —Sí. Aquest migdia les noies no se’n podien ocupar —li va explicar en Bertil, que amb molt de compte havia començat a treure-li l’abriguet a en Leo.


    L’Annika se’l mirava meravellada.


    «I després diuen que els miracles no existeixen», va pensar.


    —Au va, petit! Anem a veure si la mare ja ha tornat —va xerrotejar en Mellberg, agafant en Leo a coll.


    —Encara no ha tornat, la Paula —es va afanyar a dir-li l’Annika, mentre tornava a asseure’s.


    —Vaja, quina llàstima! Així t’hauràs d’estar amb aquest avi tan vell que tens una estoneta més! —va dir en Mellberg a la criatura. Després, satisfet, se’l va endur cap a la cuina.


    Quan, feia prop de dos mesos, s’havia traslladat a casa de la Rita, les noies havien començat a anomenar-lo «l’avi Bertil», i ara ell no perdia ocasió de fer servir aquell sobrenom; no li estava costant gens acostumar-s’hi i, de fet, el feia la mar de feliç.


    


    * * *


    En Ludvig feia anys i la Cia s’esforçava per fer veure que aquell era un aniversari com qualsevol altre. Tretze anys! Li semblava mentida que hagués passat tant de temps d’ençà dels dies en què, encara a la maternitat, reia feliç en veure aquell nadó que era una fotocòpia de son pare. Els anys havien anat passant i la semblança entre pare i fill, en comptes de disminuir, s’havia anat fent encara més sorprenent, fins al punt que, en aquells moments, la Cia amb prou feines gosava mirar en Ludvig. Els ulls castanys esquitxats de verd i aquells cabells rossos que tan bon punt arribava l’estiu es tornaven gairebé blancs li recordaven el seu home; també la seva constitució i la manera com es movia. En Ludvig, com en Magnus, era alt i esprimatxat, i quan l’envoltava amb els braços, era ben bé com si fos en Magnus qui ho fes. El noi tenia les mateixes mans que el seu pare.


    Tot i que li tremolava el pols, la Cia s’escarrassava a escriure el nom d’en Ludvig en el pastís de nata i massapà. Aquella era una altra cosa que pare i fill tenien en comú. En Magnus es podia cruspir un pastís com aquell tot sencer sense engreixar-se ni un sol gram. A ella, en canvi, només li calia fixar amb la mirada un instant un pastisset de canyella per engreixar-se mig quilo. Ara, però, havia aconseguit aprimar-se. D’ençà que en Magnus havia desaparegut havia perdut un munt de pes. Procurava anar menjant, però cada cop li resultava més difícil perquè, des de que es llevava fins que se n’anava a dormir i se sumia en el mateix son intranquil de cada nit, tenia un nus a l’estómac. A més a més, tant se li’n donava quin aspecte tenia, i amb prou feines es mirava al mirall. Ben mirat, quina importància tenia, ara que en Magnus ja no hi era?


    De vegades desitjava haver-lo vist morir, que hagués tingut un atac de cor, o que l’hagués atropellat un cotxe. El que fos. D’aquella manera hauria sabut què havia passat exactament i hauria pogut tirar endavant amb el funeral, les gestions derivades del testament, i la mena de detalls pràctics que s’imposen quan mor algú. Potser llavors tota aquella tristesa hauria començat a cremar dintre seu fins a convertir-se, amb el temps, en les brases d’un dolor de pèrdua esquitxat de bons records.


    Però, tal com havia anat tot, ni tan sols tenia aquell consol. L’únic que tenia era una buidor immensa. Ell ja no hi era, però a ella no se li permetia donar una forma definida al dolor que sentia i se li feia molt difícil tirar endavant. Ni tan sols era capaç d’anar a treballar. No sabia quant de temps hauria d’estar de baixa.


    Es va mirar el pastís i es va adonar que havia fet un bon merder amb el sucre glacé. Resultava impossible llegir aquells gargots que havia escrit damunt de la superfície de massapà. Allò la va acabar d’enfonsar. Es va recolzar d’esquena a la nevera i va anar lliscant cap avall fins a terra. Ja no podia reprimir més aquell plor que feia estona que es guardava a dintre i va deixar que omplís tota la casa.


    —Au va, mare. No ploris, sisplau.


    La Cia va sentir la seva mà damunt l’espatlla. La mà d’en Magnus. No... la d’en Ludvig. Ja amb prou feines sabia què era real i què no. Estava cansada de lluitar i només desitjava que aquella foscor eterna que sabia que l’esperava se l’endugués d’una vegada per totes. Una foscor plàcida que l’allunyaria de tot. Sabia que només depenia d’ella. Però aleshores va veure a través de les llàgrimes aquells ulls castanys i aquells cabells tan rossos i va saber que encara no era hora d’abandonar.


    —Ostres! El pastís! —va dir, somicant, mentre feia un esforç per aixecar-se.


    En Ludvig la va ajudar i li va agafar el tub de sucre de la mà.


    —No t’hi amoïnis, mare. Ja ho arreglaré jo. Ara descansa una estona, d’acord?


    En Ludvig li va fer una carícia a la galta. Només tenia tretze anys, però ja no era cap criatura. Li havia tocat fer el paper del fort, el paper de son pare. Ara ell era el puntal de la Cia. Ella sabia que no ho hauria de permetre, que encara era massa jove, però no tenia altre remei que admetre que, en aquells moments, el canvi de papers era el millor per a ella.


    Es va eixugar les llàgrimes amb la màniga del jersei. En Ludvig havia agafat un ganivet i, amb molt de compte, havia començat a enretirar els muntijols enganxosos de sucre glacé que cobrien el seu pastís d’aniversari. Just abans de marxar de la cuina, la Cia es va quedar observant un instant com en Ludvig, molt concentrat, començava a escriure la primera lletra del seu nom, una «L», de Ludvig.

  


  
    


    ETS EL MEU


    —ETS EL MEU menut, tu. Eh que sí?


    La mare el pentinava, amb molt de compte.


    Ell va fer que sí amb el cap. Sabia que era la nina dels seus ulls. D’ençà que se l’havia endut a viure amb ella li ho havia dit un munt de cops i ell no es cansava mai de sentir-ho. De vegades es recordava del temps que s’havia passat tot sol, de la tristor que havia sentit. Però aleshores només li calia mirar-se-la un instant i se n’oblidava de seguida, com si tot allò no hagués passat mai. Aquella dona que ara era la seva mare era meravellosa.


    L’havia banyat i l’havia embolicat en un barnús de color verd amb unes flors grogues.


    —Vols una mica de gelat?


    —Vés amb compte, que l’aviciaràs.


    Era la veu del pare.


    —Au va, no exageris, home!


    Es va posar la caputxa i es va arraulir entre els plecs de ris del barnús, com si volgués fugir de la duresa d’aquelles paraules que s’havien esmunyit a l’habitació per l’escletxa de la porta i que ara rebotaven contra l’enrajolat. Li feia por que tots aquells records tan tristos li tornessin al cap.


    —No li fa cap bé, que l’aviciïs tant.


    —Que potser insinues que no sé com he d’educar el nostre fill?


    Als ulls de la mare hi va despuntar un abisme, com si volgués fer desaparèixer el pare amb la mirada. Aleshores, com ja havia passat altres vegades, el seu enuig va començar a amainar amb la ràbia d’ella. La mare es va aixecar i va anar cap a ell, i aleshores el pare es va anar encongint. Al cap d’un moment s’havia tornat gris i petit.


    —I és clar que no, dona —li va dir, amb una veu pràcticament inaudible i la mirada clavada a terra.


    Després va sentir el frec de les seves sabates i la porta de casa que es tancava amb suavitat. El pare sortia a fer un volt un altre cop.


    —Au, deixa’l estar —li va dir la mare a cau d’orella.


    —Tu i jo ens estimem, eh que sí?


    Ell la va abraçar, com un animaló desemparat, encara arraulit entre els plecs del barnús, i ella el va omplir de moixaines.


    —Sí. Ens estimem —li va dir ell, fluixet.


    

  


  
    


    NO! NO VULL!


    –NO! NO VULL!

    Aquell matí de divendres la Maja gairebé va exhaurir el seu reduït vocabulari. En Patrik feia l’impossible per deixar-la a la guarderia amb l’Ewa, però ella se li aferrava al camal dels pantalons i xisclava tant com podia. A la fi en Patrik va aconseguir alliberar-se d’aquells ditets que l’empresonaven i, quan se la van endur a la força i la va veure estirar els braços cap a ell, el cor se li va encongir. L’eco de tots aquells «Papa!» xops de llàgrimes li retrunyia dins el cervell mentre anava cap al cotxe. Abans d’arrencar es va estar una bona estona assegut, amb la clau a la mà, mirant per la finestreta. Les rebequeries havien començat feia un parell de mesos i en Patrik estava convençut que eren la manera que la nena tenia de reaccionar davant l’embaràs de l’Erica.


    Era ell qui s’hi havia de barallar cada matí. S’hi havia ofert voluntàriament perquè per a l’Erica era massa feixuc vestir-la i despullar-la tota sola, i una cosa tan senzilla com ara ajupir-se i ajudar la nena a cordar-se les sabates s’havia convertit per a ella en un repte impossible. No li quedava altre remei que fer-ho, però el cert és que aquella lluita diària el deixava esgotat. De fet, quan arribaven a la guarderia ja feia estona que durava. Tan bon punt entrava a l’habitació per començar-la a vestir, la petita se li aferrava i començava a xisclar de valent. Tot i que se n’avergonyia, havia d’admetre que de vegades la Maja el treia de polleguera i acabava engegant-li alguna plantofada; aleshores ella cridava encara més i ell se sentia el pare més dolent de l’univers.


    Es va fregar els ulls, cansat, va respirar fondo i va arrencar el motor, però en comptes d’anar en direcció a Tanumshede se li va acudir girar cap a les cases que hi havia just després de Kullenområdet. Va aparcar davant de la casa dels Kjellner i, després de vacil·lar un moment, va anar cap a la porta. Els hauria d’haver avisat que hi aniria, però ara ja hi era. Va alçar la mà i va tustar la porta de fusta blanca amb l’artell. Es va adonar que encara hi havia una garlanda de Nadal que ningú s’havia recordat de despenjar.


    Ningú no va anar a obrir i en Patrik va picar un altre cop. Va pensar que potser no hi eren, però just en aquell moment la Cia li va obrir. En veure’l es va posar molt tensa; en Patrik es va afanyar a fer que no amb el cap.


    —No, Cia. No hi ha cap novetat.


    En sentir-lo ella es va relaxar. Després el va convidar a passar.


    En Patrik es va treure les sabates i va penjar la jaqueta en uns dels pocs ganxos del rebedor on no hi havia penjada roba d’adolescent.


    —He pensat que potser podríem xerrar una estona —va dir, mentre pensava quina era la millor manera d’explicar-li el que li voltava pel cap.


    La Cia va assentir i es va ficar a la cuina, que era a la dreta del rebedor. En Patrik la va seguir; ja havia estat en aquella casa un parell de cops. Just després de la desaparició d’en Magnus havia passat llargues estones amb la Cia, assegut davant d’aquella taula de fusta de pi. Havien repassat un per un tots els detalls i li havia fet un munt de preguntes de caire privat, preguntes que no hauria gosat mai fer-li en altres circumstàncies.


    La casa no havia canviat gens ni mica. Era agradable i acollidora, tot i que s’hi reconeixia la mena de desordre típic dels adolescents. L’últim cop que en Patrik hi havia estat, però, encara s’hi respirava esperança, mentre que ara semblava que la resignació ho impregnava tot, començant per la Cia.


    —Encara queda una mica de pastís. Ahir va ser l’aniversari d’en Ludvig —li va dir la Cia, una mica ensopida, mentre treia de la nevera un plat amb el pastís de nata i massapà.


    En Patrik va intentar dir-li que no calia, però en veure que la Cia s’afanyava a parar taula no va voler contrariar-la. Aquell matí tocava esmorzar un bon tall de pastís.


    —Quants anys ha fet? —va preguntar en Patrik, mentre se servia.


    —Tretze —va contestar-li la Cia.


    Va somriure un instant i es va servir també un tall de pastís, tot i que molt minso. En Patrik va pensar que tant de bo pogués fer-la menjar una mica més. En el transcurs dels darrers mesos s’havia aprimat moltíssim.


    —Quina edat més bonica, oi? —li va dir, amb el regust de la nata a la boca. Després va lamentar aquell to de veu forçat que es notava d’una hora lluny.


    —S’assembla tant al seu pare! —va dir la Cia.


    La seva cullera va topar contra el plat amb un dring. Després la va deixar anar i es va mirar fixament en Patrik.


    —Per què has vingut? —li va preguntar.


    En Patrik es va escurar el coll.


    —Mira, Cia. Potser m’equivoco de mig a mig, però jo sé que tu vols que fem tot el que estigui al nostre abast per trobar-lo. Sisplau, perdona’m si...


    —No t’amoïnis per res. Va, digues —va insistir ella.


    —Darrerament he estat donant voltes a una cosa. En Magnus i en Christian Thydell es veien sovint, eh que sí? Digues. Es coneixien gaire, ells dos?


    La Cia se’l va mirar, una mica sorpresa. Després va rumiar una estona.


    —La veritat és que no sé ben bé quina mena de relació tenien, però diria que es van conèixer poc després que ell i la Sanna vinguessin a viure aquí. Ella és de Fjällbacka. D’això deu fer prop de set anys. Sí. Diria que no m’equivoco de gaire, perquè la Sanna es va quedar embarassada d’en Melker al cap de molt poc temps d’instal·lar-se, i ara el nen ja té cinc anys. Recordo que, quan vam saber que ella estava embarassada, en Magnus i jo vam comentar que havia estat arribar i moldre.


    —Es van conèixer a través de vosaltres dues?


    —No, no. La Sanna és deu anys més jove que jo. Abans que tornés amb en Christian, ella i jo amb prou feines ens coneixíem. Si t’haig de ser sincera, no recordo exactament com va anar. Tot d’una, vam començar a tenir relació amb ells, però no recordo ni com ni per què. Espera’t... Sí. Un bon dia, en Magnus em va proposar que els convidéssim a sopar. D’ençà d’aleshores, vam començar a veure’ls tot sovint. La Sanna i jo no tenim gaires interessos en comú, però és una bona noia, i l’Elin i en Ludvig s’ho passen bé jugant amb les criatures. No et negaré que sempre els he preferit a ells. Les altres coneixences d’en Magnus mai no m’han fet gaire el pes.


    —En qui penses, Cia?


    —En l’Erik Lind i en Kenneth Bengtsson, els amics d’infància d’en Magnus. Algun cop havíem sortit amb ells i les seves dones. Jo ho feia sobretot per en Magnus.


    —I què me’n dius, d’en Christian i en Magnus? Diries que eren bons amics?


    Aquella pregunta va fer riure la Cia.


    —En Christian és molt reservat; està sempre capficat. Amb en Magnus, però, era diferent; es mostrava obert amb ell. En Magnus agradava a tothom, la gent hi confiava.


    A en Patrik no li va passar per alt que la Cia parlava d’en Magnus en passat.


    —Però com és que em fas totes aquestes preguntes sobre en Christian? Que passa res? —va preguntar-li la Cia, una mica intranquil·la.


    —No és res greu. Creu-me.


    —He sentit a parlar del que va passar a la festa de presentació del llibre. Hi estava convidada, però no em vaig veure amb cor d’anar-hi. No sense en Magnus. Espero que en Christian no s’hagi pres malament que no hi anés.


    —Segur que no, dona —va dir en Patrik


    —Escolta’m, Cia —va continuar—. Sembla que des de fa un any i mig, aproximadament, hi ha algú que li envia cartes a en Christian. Algú l’està amenaçant, i jo volia saber si en Magnus havia rebut algun cop alguna carta semblant. No ho sé. Potser estic equivocat, però com que tots dos es coneixien m’ha semblat que hi podria haver alguna relació entre aquestes cartes i la desaparició del teu marit.


    —Amenaces, dius? No trobes que si en Magnus hagués rebut alguna carta d’aquesta mena ja fa temps que t’ho hauria explicat? De debò et sembla que t’amagaria qualsevol detall que ens pogués ajudar a saber què li ha passat?


    La Cia gairebé cridava.


    —I és clar que no, Cia! —es va afanyar a dir en Patrik—. Però si en Magnus va rebre alguna carta d’aquesta mena, hi ha la possibilitat que no te’n digués res per no amoïnar-te.


    —D’acord. Però aleshores jo no en sabria res. Quin sentit té, doncs, que m’ho preguntis?


    —Sé per experiència que, moltes vegades, les dones saben que als seus marits els preocupa alguna cosa encara que ells no els en parlin. Amb l’Erica m’hi he trobat més d’un cop.


    Aquella observació va fer riure la Cia una altra vegada.


    —Sí, en això tens raó. Si a en Magnus l’hagués amoïnat alguna cosa jo ho hauria notat. Però darrerament no semblava que res el preocupés. En general era una de les persones més estables que he conegut mai; es mostrava sempre alegre i positiu. De vegades em treia de polleguera i tot. Aleshores el provocava; intentava encomanar-li el meu malestar i fer-lo reaccionar, però mai no me’n sortia. Ell era així. De tota manera, si l’hagués amoïnat alguna cosa me n’hauria parlat i, si no, jo me n’hauria adonat. Ell ho sabia tot de mi i jo tot d’ell. Ho sabíem tot l’un de l’altre.


    La Cia li parlava amb el cor a la mà i en Patrik no dubtava de la seva sinceritat. Tot i amb això, va pensar que mai ningú no ho arriba a saber tot d’una altra persona, per molts anys que hi convisqui o per molt que se l’estimi.


    En Patrik es va mirar la Cia un instant. Després va tornar a parlar.


    —No voldria molestar, Cia, però m’agradaria fer una ullada a la casa. Voldria fer-me una idea el més acurada possible de la mena de persona que era.


    Durant aquella conversa en Patrik havia sentit a la Cia parlar d’en Magnus en passat en més d’una ocasió, però en acabar de parlar es va penedir d’haver-ho fet ell també, tot i que li va semblar que la Cia no hi havia parat esment.


    —És clar. Pren-te el temps que vulguis i pregunta’m el que vulguis, de debò. Saps que faria el que fos per ajudar-vos a trobar-lo —li va dir. Després, amb un gest aspre, es va eixugar una llàgrima amb el revers de la mà.


    A en Patrik li va semblar que li aniria bé quedar-se sola una estona. Així doncs, es va aixecar i se’n va anar cap a la sala d’estar, que no era gaire diferent de la típica sala d’estar d’una casa sueca. Probablement n’hi havia milers d’iguals, amb un sofà força gran de color blau fosc de l’IKEA i una prestatgeria model Billy, també de l’IKEA, amb llums encastats. També hi havia un televisor de pantalla plana sobre un moble de fusta clara. El moble feia joc amb la tauleta de davant del sofà. La sala estava decorada amb unes quantes figures i records d’algun viatge, i a les parets hi havia fotografies dels fills. A la paret de darrere del sofà hi havia penjada una fotografia emmarcada amb un marc molt vistós de les noces d’en Magnus i la Cia. En Patrik s’hi va acostar per mirar-se-la bé. Aquella fotografia no tenia res d’encarcarat ni de convencional. En Magnus jeia de costat damunt la gespa, amb el cap recolzat en una mà. Portava un frac. La Cia era darrere seu; duia un vestit de núvia ple de farbalans. Somreia desinhibida i tenia un peu damunt d’en Magnus, com si el volgués aixafar.


    —Quan la van veure els nostres pares es van esgarrifar —li va dir la Cia, que l’havia anat a buscar a la saleta i ara era darrere seu.


    —És... diferent —va dir en Patrik, que encara es mirava la fotografia.


    D’ençà que havia arribat a Fjällbacka, en Patrik havia coincidit amb en Magnus unes quantes vegades, però no havien parlat mai gaire, tret, és clar, de les típiques frases de cortesia. Mentre observava aquell rostre jovial, en Patrik va pensar que, si l’hagués arribat a conèixer, aquell home li hauria agradat.


    —Puc pujar al pis de dalt? —va pregunta a la Cia.


    Ella va fer que sí amb el cap.


    A la paret de la vora de les escales hi havia més fotografies, i en Patrik es va aturar un moment per mirar-se-les. Era evident que havien estat feliços i que entre les seves prioritats hi havia la vida familiar. Eren la mena de gent que valora les petites coses de la vida, i es veia d’una hora lluny que en Magnus Kjellner estava molt orgullós dels seus fills. Una de les fotografies va colpir en Patrik d’una manera especial. Era d’algun viatge que havien fet durant les vacances. En Magnus somreia i envoltava els seus dos fills amb els braços. La mirada d’aquell pare traspuava tanta felicitat que en Patrik va haver d’apartar la vista de la fotografia.


    Va pujar l’últim esglaó i va arribar al pis de dalt. Les dues habitacions més pròximes a les escales eren les dels nens. La d’en Ludvig estava molt endreçada i allò el va sorprendre. No hi havia ni una sola peça de roba per terra; el llit estava la mar de ben fet i els pots amb bolígrafs i els altres objectes que tenia damunt de l’escriptori estaven arrenglerats en fileres impecables. Era evident que li interessaven molt els esports. Penjada a la paret, per damunt del capçal del llit, hi tenia una samarreta de la selecció nacional sueca signada per Ibrahimovi´c. Aquella samarreta era la peça estrella de l’habitació, però també tenia una bona col·lecció de fotografies de l’IFK de Göteborg.


    —En Magnus i en Ludvig anaven als partits de l’IFK sempre que podien.


    En Patrik va fer un bot. Tal com ja li havia passat abans a la sala, la Cia l’havia tornat a espantar. Era una d’aquelles persones que gairebé no feien soroll en caminar; no l’havia sentit pujar les escales.


    —Quin noi més endreçat.


    —Sí. Igual que son pare. De nosaltres dos, en Magnus era el que sabia tenir la casa neta i endreçada. Jo sóc més aviat deixada. Quan entris a l’habitació del costat sabràs de seguida a qui ha sortit la meva filla.


    Al cap d’un moment, i sense fer cas d’un cartell que deia «TRUQUEU ABANS D’ENTRAR» amb unes lletres enormes, en Patrik va obrir la porta de l’habitació del costat.


    —Ostres! —va deixar anar, fent un pas enrere.


    —Sí. «Ostres» és el millor que un pot dir quan es troba davant d’un desgavell com aquest —li va dir la Cia.


    Després va encreuar els braços, com si es volgués reprimir les ganes de començar a endreçar-ho tot d’una revolada. Era francament difícil descriure aquella habitació tan desendreçada i, sobretot, tan rosa.


    —Hi va haver un època en què em pensava que un dia o altre aquesta dèria pel rosa li passaria, però en comptes de passar-li, la cosa ha anat a més. Va començar amb el rosa pàl·lid. Ara, però, com més llampant, millor.


    En Patrik va aclucar els ulls un instant.


    «Vés a saber si d’aquí a uns quants anys l’habitació de la Maja serà com aquesta», va pensar. També va pensar que, si els bessons eren dues nenes, ell i l’Erica potser acabarien sumits en un immens núvol rosa que els canviaria la vida.


    —Jo ja fa temps que he desistit. L’únic que li demano és que tingui la porta tancada, així m’estalvio de veure aquest caos. De tant en tant hi entro per assegurar-me que no hi fa olor de mort, però res més —després de dir allò, la Cia es va estremir una mica, però de seguida va continuar parlant com si res—. En Magnus no ho suportava. Només de pensar-hi s’enfilava per les parets, però a la fi vaig aconseguir convèncer-lo que no s’hi havia de ficar. Quan jo tenia la seva edat era com ella, i sé que no se n’hauria sortit. Després, quan vaig tenir casa meva, em vaig anar tornant més endreçada, i estic segura que a l’Elin li passarà el mateix.


    La Cia va tancar la porta i va assenyalar cap a l’habitació del fons.


    —Aquella d’allà és la nostra habitació. Les coses d’en Magnus estan igual que el dia que va desaparèixer. No he tocat res.


    El primer que va cridar l’atenció d’en Magnus va ser el cobrellit. Era de quadres blaus i grocs, de l’IKEA. Ell i l’Erica en tenien un d’idèntic i aquella coincidència el va fer sentir incòmode.


    —En Magnus dormia al cantó de la finestra.


    En Patrik se’n va anar cap a aquell costat del llit. Hauria volgut quedar-se sol una estona. En certa manera, se sentia com si estigués ficant el nas on no el demanaven, i tenir la Cia allà dreta observant-lo el feia sentir encara pitjor. No tenia ni idea de què buscava però sabia que, si volia avançar, havia de fer-se una idea el més acurada possible de quina mena de persona era en Magnus Kjellner; havia d’anar més enllà de la fotografia que hi havia penjada a la paret del seu despatx a la comissaria i apropar-se a la persona, a l’ésser de carn i ossos. La Cia continuava darrere seu, no li treia els ulls de sobre i a la fi va decidir parlar amb ella.
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