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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY




NOTA DE L’EDITOR ANGLÈS 

El 20 de desembre de 2010, Julian Assange va signar un contracte amb Canongate Books per escriure un llibre —part memòria, part manifest— que s’havia de publicar l’any següent. 

En aquell moment, Julian Assange va dir: «Espero que aquest llibre esdevingui un dels documents emblemàtics de la nostra generació. En aquesta obra tan personal, explico el nostre esforç global per fer canviar la manera com es relacionen els pobles i els seus governs.» 

Al final resulta que l’obra era massa personal. 

Tot i haver dedicat més de cinquanta hores a enregistrar entrevistes i parlar fins a altes hores de la matinada a la residència Ellingham Hall, al comtat anglès de Norfolk (on vivia en arrest domiciliari), de la seva vida i la feina de WikiLeaks amb l’escriptor que havia reclutat perquè l’ajudés, a Julian Assange va començar a amoïnar-lo cada vegada més la idea de publicar una autobiografia. Un cop va haver llegit el primer esborrany del llibre al final del mes de març, Assange va fer la declaració següent: «Tota memòria és prostitució». 

El 7 de juny﻿ de 2011, amb trenta-vuit editorials d’arreu del món compromeses a publicar el llibre, Julian Assange ens va fer sab﻿er que volia cancel·lar el contracte. 

No estem d’acord amb la valoració que Assange fa del llibre. Considerem que el llibre explica com és ell i en què consisteix la seva feina, i posa l’accent en el seu compromís amb la veritat. Assange sempre va considerar que el llibre estava ben escrit; hi estem d’acord, i això ens ha animat a posar el llibre a disposició dels lectors. 

I el contracte? En el moment en què Assange va voler cancel·lar l’acord, ja havia fet arribar als seus advocats l’avançament de l’editorial per saldar les despeses de la seva representació legal. Per tant, el contracte continua sent vàlid. Hem decidit complir-lo i publicar el llibre. 

A continuació trobareu el primer esborrany no autoritzat. És apassionat i provocador i expressa opinions obstinades, com el seu autor. Compleix la promesa de la proposta original i estem orgullosos de publicar-lo. 

Canongate Books, setembre de 2011




1 

SOLITARI

 

 

Em considero afortunat d’haver nascut d’uns pares﻿ amb ganes de saber, que omplien de preguntes l’aire que respirava. Un dia em toparia amb els meus enemics i m’odiarien per perseguir la veritat. Enmig de tants insults, gairebé et pots oblidar de com et dius. Però sé prou bé qui sóc i vull explicar-vos-ho jo mateix. Em dic Julian Assange. I, tot d’una, la policia de Londres em buscava. El relat es podria acabar aquí, si no fos per les complicacions del temps, la història i la personalitat. Diuen que el passat és un altre país, però també ho és el futur si permets que ho sigui: a tota velocitat a la part del darrere d’una furgoneta de la policia anglesa, comences a veure el món. 

Cridaven el meu nom. Corejaven eslògans. I els fotògrafs de la premsa s’amuntegaven al voltant de les finestres com una pila de crancs en una galleda. Semblava com si colpegessin la furgoneta i hagués de bolcar, però només era la premsa intentant aconseguir fotografies. Em vaig ajupir amb el cap entre els genolls, perquè no volia que se’m presentés com un criminal. En un moment determinat vaig aixecar el cap i vaig veure com les càmeres s’encastaven contra els vidres tintats per enxampar-me. Em vaig cobrir el cap amb els braços. Aleshores, de sobte, el vehicle va accelerar i va desaparèixer. Altres presos cridaven des de les seves cel·les, sense saber qui era, clarament sobtats pels cops contra la furgoneta. D’altres reien pel rebombori creat. L’espectacle s’havia acabat. Ens va costar quaranta minuts arribar a les portes de la presó de Wandsworth. Era el 7 de desembre de 2010. 

A la porta d’entrada vaig sentir-me estranyament segur de mi mateix. Suposo que, en part, era perquè sabia que estaven analitzant tot aquell embolic. Sabia que el món n’estava a l’aguait i això feia que el meu patiment valgués la pena: ser la persona en qui visiblement recauen les crítiques contribueix a la causa. Una part de mi estava aterrit per la idea de ser titllat de criminal per fer la nostra feina, però sabia prou coses per veure que allò no faria sinó destacar la importància de la justícia. En una situació com aquesta, la valentia no hi pinta res; només l’astúcia. Em van demanar que signés el registre de les meves pertinences, que aquell bon dia es reduïen a un bolígraf i 250 £ en metàl·lic. Em van fer despullar i de seguida em van donar la roba de la presó: un pul·lòver i uns pantalons de color gris. Oscar Wilde, quan el van transferir a aquesta mateixa presó l’any 1895, va muntar un bon sidral quan es va assabentar que la seva armilla havia desaparegut. «Disculpeu l’explosió de sentiments», va dir al guàrdia. Miraré de deixar de banda les paraules «com Wilde», i no diré res del meu petit arsenal d’armilles, però era impossible que l’irlandès no em vingués al cap en aquella repugnant garjola victoriana. Més tard el meu advocat em va dir que m’havia estat consumint en la mateixa cel·la que Wilde. No sé si creure-m’ho, però l’esperit de Wilde, la seva lluita contra els prejudicis, hi era present. El van tractar molt malament i el van tenir en condicions inhumanes i desoladores, i he de confessar que el que em venia a la ment a Wandsworth eren els altres presos, els del passat i els futurs. 

Vaig pensar molt en Bradley, el jove soldat nord-americà que patia un tractament duríssim en una presó dels Estats Units, condemnat sumàriament, en la meva opinió, per haver alertat suposadament d’una guerra il·legal. En els confins d’aquella cel·la vaig pensar molt en ell. 

Una de les coses que succeeixen gairebé automàticament és que comences a caminar amunt i avall. Com una pantera en una gàbia, has de trobar una vàlvula d’escapament. Caminava amunt i avall, i planejava què fer, mentre psicològicament mirava d’adaptar-me a aquell espai tan reduït. Sabia que ser allà era desagradable i horrorós, però no duraria gaire temps. Et repeteixes aquesta mena de coses i mires de centrar-te. Al món de fora, com se sol anomenar, els meus advocats feien hores extres per treure’m d’allà, però mentre caminava en cercles aquell món em quedada a anys llum, i vaig sentir com mai el significat i el pes de la paraula solitari. 

Per esmorteir el soroll, i potser el fred, l’ocupant anterior de la cel·la havia tapat el conducte de ventilació amb un paper DIN A4. Més tard, quan els guàrdies van apagar els llums, vaig entendre que, al cap i a la fi, el pitjor de tot era estar incomunicat. Jo visc per a l’art de la comunicació, i de sobte vaig saber que allò em resultaria molt dur; no sentir res i que ningú no em sentís. I encara més dur tenint en compte la posició de WikiLeaks: estàvem ficats en una guerra de comunicacions amb diversos adversaris, i eren situacions que exigien un seguiment constant. Quan al matí va arribar la llum del dia, sabia que el primer que havia de fer era assabentar-me de com fer trucades. Segur que feien alguna concessió i permetien a algú accedir a Internet. De fet, ja sabia que era poc probable, però la meva posició inicial sempre és confiar que l’impossible només és impossible fins que la teva imaginació demostra el contrari. Així que vaig continuar pensant i esperant i, finalment, vaig prémer el botó d’emergències. 

Em van deixar veure el director. Va decidir que m’havien de traslladar al Centre Onslow, amb els presos «de risc». El centre, de diversos pisos d’alçada i diverses cel·les d’amplada, té una cultura pròpia dins la presó. Semblava que m’hi havia de traslladar perquè, segons el director, corria risc de ser atacat pels altres presos. Era una suposició estranya, perquè els presos que havia conegut estaven clarament de la meva part. A Onslow els replans eren plens de violadors i pedòfils, caps criminals i algun famós. Jo estava sol en una cel·la i encara no se’m permetia fer cap trucada. Ni telèfon, ni material per escriure, ni la més mínima oportunitat de parlar amb els meus col·legues. Estava allà plantat, a la cel·la, amb ganes de rebel·lar-me però amb pocs mitjans. 

La cel·la era al soterrani, feia aproximadament dos metres per quatre, tenia un llit, una pica, un vàter, un escriptori, un armari i les parets de color d’os. Gran part de l’espai de les parets era ocupat per una estructura de plàstic de color gris apagat; era el sistema de ventilació i d’aigua per al vàter i la pica. Estaven dissenyats per minimitzar la possibilitat d’autolesionar-se, però això feia que tot fos sonso, allisat i ocult. La pica no tenia aixetes, no hi havia cap maneta per estirar la cadena, ni cisterna. Tot era automàtic i funcionava amb un toc. A la paret, vora el llit, hi havia un botó per a emergències i unes cortines al voltant del vàter. A la part superior d’una paret hi havia una finestra, amb barrots a intervals de quatre centímetres, que donava al pati de la presó on es feia exercici, un espai petit encerclat per una tanca metàl·lica amb filferro espinós al capdamunt. De tant en tant, al matí, per la finestra veia com anaven passant les cames dels presos al pati, sentia crits, fragments d’acudits i converses. Sobre la porta de la cel·la una càmera de vigilància amb infrarojos contemplava l’habitació, armada amb un reguitzell de díodes LED que emetien una llumeta vermella tota la nit, constantment a l’aguait. La porta de la cel·la no tenia cap marca llevat d’un espiell al centre, cobert amb una tapa metàl·lica per la part exterior. 

Despertava curiositat en els altres presos, i constantment la tapa metàl·lica de la porta de la cel·la s’aixecava, ja que miraven per l’espiell per veure què feia. Hi ha una pel·lícula de Robert Bresson titulada Un condemnat a mort s’ha escapat, una pel·lícula bonica, però, sobretot, una proesa de l’enginyeria de so, en què el cop d’una cullera contra l’enrajolat sembla orquestral. Tots els sons eren així a Wandsworth: amb un eco i una buidor enormes. La tapa metàl·lica va fer un sorollet en ser aixecada i vaig notar un ull. Sí. Volien veure què feia a la cel·la. O com era. Avui cap situació no és immune a l’ull a la recerca de famosos i vaig sentir que murmuraven a la porta de la cel·la. Murmuris en veu alta. «Vigila amb qui parles.» «No et passarà res.» «No et refiïs de ningú.» «No t’amoïnis per res.» 

Em sentia com si estigués en una mena de Barbarella desviada. Volia ser a fora fent la meva feina de periodista, i no allà entaforat fent de màrtir. Les experiències de la meva vida em feien impossible suportar l’infern burocràtic de la presó i l’horror estigmatitzant de veure’m reduït per la cega autoritat. Cada hora del temps passat a la presó és una mena de lluita de guerrilles contra la paperassa invasora i les normes paralitzants. Només fent una sol·licitud per comprar un segell de correus perilles de quedar sepultat per una allau de formularis. Un cop em van haver canviat a la unitat de separació, vaig continuar amb la meva campanya per fer trucades. Era estalinista. Em va costar la major part de la meva estada allà aconseguir fer una trucada al meu advocat. Per fer una trucada d’aquestes característiques, havies de trucar a un número acceptat en una llista de números presentada prèviament i havies de disposar de saldo per trucar. Hi havia dos tipus de saldo, nacional i internacional. Formularis diferents. Tots dos formularis eren difícils d’aconseguir i també era difícil que t’atenguessin. Vaig emplenar els mateixos formularis tantes vegades que el procés semblava el de Jarndyce i Jarndyce[1] a El casalot. Etern. Havia de donar el nom, el número de telèfon, l’adreça i la data de naixement de la persona a qui volia trucar. Havia d’emplenar un formulari per aconseguir un PIN per al compte telefònic nacional i un altre PIN per al compte internacional. Va passar de ser una farsa a ser un malson i, finalment, una forma de tortura. Els formularis no paraven d’anar i venir o de perdre’s. Quan per fi arribes al telèfon, només se’t permet parlar deu minuts. Després has d’esperar cinc minuts per fer una altra trucada. Enregistren totes les trucades llevat de les trucades als advocats, però cal fer més passos per demostrar que l’interlocutor és un advocat. Com a part d’aquesta feinada per a l’acceptació, la presó només admet números d’oficines, no de telèfons mòbils, tot i que el cert és que els advocats es passen la vida enganxats al mòbil. I no s’acaba mai; un miasma kafkià d’obstacles i agressions passives. 

Al final vaig aconseguir parlar amb la meva mare i el meu advocat. També vaig intentar parlar amb Daniel Ellsberg, l’home que va revelar al món els Papers del Pentàgon. No el vaig trobar. Resulta que estava ocupat encadenant-se a les portes de la Casa Blanca. (Li van treure les manilles perquè no ho pogués fer.) «Bon dia, Dan», vaig dir a la bústia de veu. «Només et volia dir alguna cosa des del fons d’aquesta garjola victoriana. El missatge és per a la resta de persones: “Tant de bo fossis aquí”.» 

A mesura que anaven passant els dies, van començar a aparèixer documents per sota la porta de la cel·la; alguns arribaven de nit, entregats enmig de murmuris. Molts eren retalls de diaris o articles baixats d’Internet amb comentaris del pres en qüestió. «Abunden les violacions en la societat igualitària sueca?», deia un article. Als confins d’una presó la conspiració és generalitzada, igual que l’empatia amb els advocats: evidentment, els empresonats tenen experiència, i molts són durs amb si mateixos i amb el sistema que els envolta, i donen per fet que la cultura de la presó es vol aprofitar de tu. Molts dels meus corresponsals —els que em deixaven coses sota la porta— eren veritables experts en els errors de la justícia, la qual cosa em tranquil·litzava en hores intempestives. Seria massa indulgent pensar que tots els presos són innocents, però alguns ho són, i em semblava que els documents i les cartes eren una expressió de solidaritat. També hi ha molta ira, i em sentia enutjat en intentar fer exercici en un lloc tan petit, caminant fent un vuit com una abella embogida. 

Un matí va arribar un sobre buit. Vaig mirar per la finestra i vaig veure que estava nevant. Crec que era el 10 de desembre. Més tard vaig descobrir que el sobre en un principi contenia un exemplar de la revista Time. A la portada hi sortia la meva cara amb una bandera dels Estats Units tapant-me la boca. L’article principal es referia a mi com «un showman amb un talent excepcional». Potser ho sóc, però en aquell moment no m’hi sentia gens. La revista Time em va fer pensar en el temps que havia de passar a la presó, i per trencar la monotonia vaig continuar buscant altres coses entre els corrents d’aire de sota la porta, coses per al pres número A9379AY. La cosa funciona així: et mantenen en silenci, en la foscor, i et redueixen a un número de sèrie, mentre tu cerques la llum per sota les portes i més enllà de les parets. 

Un dels articles més reveladors que vaig trobar sota la porta venia d’un pres anomenat Shawn Sullivan. Era un exemplar del tractat d’extradició entre el Govern del Regne Unit de Gran Bretanya i Irlanda del Nord i el Govern dels Estats Units d’Amèrica, signat per David Blunkett i John Ashcroft al març del 2003. L’article 7 tractava de la pena capital, i indicava que un estat del qual se sol·licita l’extradició pot negar-la si el país sol·licitant considera que el crim es pot punir amb la pena de mort. Els polítics nord-americans ja havien demanat la meva extradició perquè fes front a les acusacions en virtut de la Llei d’espionatge. El congressista Peter T. King va escriure a Hillary Clinton per fer-li saber que jo era al capdavant d’una «organització terrorista» i que se m’havia de tractar com a tal; el mateix Peter King que solia recórrer els carrers de Nova York sacsejant un pot per a la recollida de diners per a l’IRA i s’autoanomenava «l’Ollie North[2] d’Irlanda». Em sorprenia veure com d’ordinaris eren aquells guàrdies que havien de preservar l’ordre. Vaig tornar a llegir el document i em vaig adonar que, independentment del que diguessin de mi o s’inventessin, jo només era un peça dins de quelcom molt més gran. L’únic que podia fer era mantenir el cap clar, entomar les crítiques i la caricaturització del meu caràcter i els meus motius, i continuar treballant. 

M’arribaven cartes i jo també n’enviava alguna, però sempre amb dificultat, ja que la màquina de la burocràcia no s’aturava. Una presó és com una illa on els interns semblen inabastables; també és una idea concreta i viva de l’abús de poder, i les cartes m’ajudaven a sentir-me acompanyat en aquells dies difícils a Wandsworth. Les cartes em mostraven un país diferent de l’Anglaterra aquella de buidar l’orinal, on les persones s’adonen que elles mateixes han d’expressar els arguments de la seva pròpia llibertat. Des de Hampshire em deien: «Estimat Julian, no em coneixes. Només sóc un més dels milions de ciutadans de tot el món que saben què està passant i que no estan cegats pels jocs polítics dels quals ets víctima». Des de Tulse Hill: «No oblidis mai que l’èxit de WikiLeaks és decisiu per a l’evolució del món. PD: T’envio un trencaclosques perquè continuïs rumiant». Des de Basingstoke: «Et dono suport i penso que estàs sent tractat injustament i assetjat per forces poderoses». Des de York-shire: «Sents el soroll de l’esfondrament? Continua així. Ets benvingut al nord de Yorkshire sempre que vulguis. En aquest racó del món també tenim una excel·lent banda ampla». Des d’Essex: «Crec que el teu cas ha fet posar en guàrdia molta gent i pensar una mica més sobre el poder, la política i la corrupció». Des de Merseyside: «Ahir a la nit vam pensar en tu i vam desitjar que estiguessis bé en un lloc tan desagradable. Quan t’alliberin, pots pujar cap a la zona nord-oest i explicar a la gent la importància de la llibertat de pensament, d’expressió i d’informació?». 

Entre el correu hi havia missatges en forma de postals de Nadal, signades breument com «Una senyora gran» o «Un amic». Una mica menys amistós, tot i que va arribar a la mateixa hora, va ser un retall del Washington Times, que deia «Assassinar Assange?». L’autor d’aquesta graciosa al·literació, un tal Jeffrey T. Kuhner, va estroncar la calidesa d’aquelles postals afectuoses. Va escriure: «El senyor Assange no és ni periodista ni editor. Més aviat és un combatent enemic i l’hem de tractar com a tal». I per si quedava lloc per al dubte quant al significat, Kuhner ho sentenciava amb una frase final: «Hauríem de tractar el senyor Assange de la mateixa manera que els altres objectius terroristes destacats: matant-lo». 

Suposo que m’hauria d’haver sorprès que un company de professió em sotmetés a aquesta mena de retòrica, però feia temps que havia après que molts periodistes no són sinó taquígrafs al servei dels poderosos. Per què m’havia de sorprendre llegir que Jeffrey Kuhner em volia veure mort, quan Sarah Palin, l’estrella televisiva i governadora de pacotilla, ja m’havia qualificat d’«agent antiamericà amb les mans tacades de sang»? I si el fiscal general Eric Holder creia que era un «enemic dels Estats Units», per què m’hauria de sorprendre llegir que el neoconservador de Fox News Charles Krauthammer volia que em pensés que estava en perill cada vegada que sortia al carrer? Jack Goldsmith, anterior assessor de Bush, es devia pensar que elogiava els mitjans nord-americans quan va dir que el seu «patriotisme» feia que fos fàcil per al Govern treballar amb ells, però si jo fos objecte d’un «compliment» així, crec que dimitiria. 

Quan tornava del pati d’exercici cap a la cel·la, o de la biblioteca cap a la cel·la, notava que els altres interns m’observaven. Les autoritats tenien la paranoia que algun pres em faria una foto amb el mòbil. Se suposa que no poden tenir mòbils, però molts en tenen, i semblava probable que una foto acabés en un diari. Per això el director em va assignar un guàrdia que m’acompanyava a tot arreu. 

—Es pensen que tots em volen enxampar —li vaig dir. 

—Qui? 

—Les autoritats. 

—Bé —va dir—, tothom té un preu i aquesta gent no té res.  

Vaig veure’m amb un capellà catòlic en una de les sales de visita. No va ser una qüestió d’orientació espiritual —tampoc no en sóc el candidat perfecte—, però l’home era d’Uganda i em va caure bé, i vam riure plegats mentre parlàvem. Pel passadís de tornada vaig fixar-me en l’obra Un pavelló de cancerosos[3] de Soljenitsin en un prestatge. Em vaig emportar el llibre a la cel·la i m’hi vaig ficar de ple: la vella saviesa sobre la crueltat i el consol del meravellós llibre. En la història apareix una dona culta de classe mitjana; el seu marit és en un camp de treball i ella es pregunta què li ha de dir al fill. «Amb la veritat n’hi ha prou per ensorrar un home dret i fet, oi?», es diu. «N’hi ha prou per fer-te miques. Potser hauria d’amagar la veritat i fer-li entendre com és la vida? Al cap i a la fi, el noi prou que té ulls a la cara; hi veu.» 

«Fes-lo carregar amb la veritat!», va sentenciar l’Oleg. 

A fora hi havia una cobertura mediàtica descomunal. Això ho sabia per la gent que em donava suport, i em transmetia calma: ara Cablegate representava la publicació de material confidencial més gran de la història. També vaig pensar en els costos i les causes de l’assumpte suec. En no tornar a trucar a aquelles dones realment vaig deixar la porta oberta a l’odi? Potser el temps es desplega seqüencialment, però no passa el mateix amb l’experiència. A la presó vaig pensar en la forma que havia pres la meva vida, en les oportunitats, les crisis i, al final, vaig acabar immers en el món de més enllà. M’havia equivocat en fer-ne la valoració? O allò era proporcional al que intentava aconseguir? Els havia clavat un cop massa fort, als ianquis? Vaig suposar que el cas s’acabaria, després de moltes tribulacions per a tots els implicats, però que s’acabaria, i que jo aprendria molt del que havia passat aquell any horrorós. Sí. En reclusió total em sentia amb prou fúria per sobreviure cent anys, però el meu objectiu era continuar amb la nostra feina de divulgació i veure com responia el món. 

La vista per a la llibertat sota fiança es va fer als tribunals de Westminster, a Horseferry Road, el 14 de desembre. Els tribunals eren plens de gom a gom, igual que el carrer per on m’apropava dins una furgoneta de policia. Algú va dir que els carrers al voltant de Victoria eren traïdors. Jo vaig somriure, pensant: «Jo sí que sé què és la traïció, deixeu els carrers en pau». L’acusació no volia que se’m concedís la llibertat sota fiança per res del món, i em presentava com un dels dolents de James Bond, amb molts contactes i amb un do per a la informàtica, amb moltes probabilitats de guanyar la partida a les forces de vigilància. Insinuaven que piratejaria el sistema del braçalet electrònic de control. Segur que podríem fer-ho, però, com sol passar, l’acusació, igual que la major part de la premsa, es decantava per una ficció menor. Necessitaven un dolent amb els cabells grisos, una mena de sonat que acaronés un gat i es dediqués a la seducció en sèrie i la dominació del món. Era interessant —era alarmant— veure com permetien que la idea de justícia es confongués, amb aquella profusió de titulars absurds al meu voltant. No tenia cap sentit oposar-s’hi. S’havia creat una imatge, i jo no tenia l’habilitat ni la voluntat de vèncer-la. De fet sempre vaig saber que els meus advocats s’haurien de barallar amb una acusació i una premsa que es pensaven que miraven una pel·lícula en lloc de tractar amb la vida d’una persona. 

En un punt el jutge va reprendre el públic per fer ús de Twitter. Em va semblar prou simbòlic. Quant als tribunals britànics, sovint és el menyspreu el que provoca el desacatament, i al centre del meu cas també hi havia el que potser anomenaríeu un rebuig generacional. (Finalment, un consell d’ancians del Tribunal Superior va decidir, després del nostre cas, que es permetria usar Twitter als tribunals.) També hi va haver molt d’enrenou en relació amb l’import de la fiança. Tot i que sóc un activista i el cap d’una organització sense afany de lucre, els titulars de pel·lícula els animaven a fixar una fiança per l’esgarrifosa xifra de 240.000 £. Jo encara pensava que no seria la víctima d’aquesta situació. Que no era un criminal. Aquell mateix sentiment havia estat molt fort quan vaig arribar aquella tarda amb la furgoneta. Les càmeres tornaven a encastar-se als vidres i vaig aixecar el cap, fent un senyal de pau amb els dits. Aquella fotografia va aparèixer a tots els diaris, però només va ser un acte impulsiu, un intent de dir: «No em convertireu en un criminal atemorit». 

Havien intentat aixafar-me en aquella presoneta, però aquell dia vaig anar als tribunals convençut que la història anava prenent forma, i no de la manera que ells volien, sinó com volíem jo i els meus ﻿partidaris. 

Però continuava estant en perill. Començava a adonar-me que vivia en el perill. No obstant això, jo era al banc dels acusats arremetent amb el meu sentit de la decència i la veritat contra el seu; per a mi es tractava d’un judici fictici, i quan no podien trobar contradiccions en els nostres arguments, aleshores es dedicaven a carregar contra la meva personalitat. Anava entenent el joc. Però jo era allà, al banc dels acusats, amb la certesa que no em coneixien. Potser jo només era un producte de la seva pròpia imaginació atemorida; l’acusació, com molts polítics en molts països, em veia com una amenaça, mentre que moltes persones normals veien en la nostra organització una oportunitat. Vaig mirar els meus partidaris entre el públic i els vaig saludar amb la mà. 

Se’m va concedir la llibertat sota fiança el dia 14, però després em van dir que les autoritats sueques havien apel·lat contra la decisió i que hauria de tornar a Wandsworth. Va ser dur d’acceptar; haver de deixar altra vegada els meus amics i les persones que em donaven suport, haver de deixar que els advocats s’encarreguessin de parlar, haver de tornar a entrar en una furgoneta policial i obrir-se camí entre el niu de mitjans. Va ser dur tornar a la meva cel·la i sentir com tancaven la porta rere meu. Però, tal com vaig dir a la meva mare abans de la vista, les meves conviccions eren indestructibles i les circumstàncies no havien fet trontollar els meus ideals. 

Després de dues nits més a la presó vaig tornar als tribunals; aquesta vegada, al Tribunal Superior, el 16 de desembre. Aquells dos dies al tribunal es van tractar els requisits tècnics. No puc dir res profund del jutge, només que no va parar de comportar-se com si tingués un corresponsal del Times enganxat a l’esquena. Altrament era difícil d’entendre per què creia que la meva fiança havia de ser tan alta i la meva vigilància amb un braçalet electrònic tan severa. Per a ell jo era una mena de cervellet misteriós d’una pel·lícula, que probablement desapareixeria en qualsevol moment enmig d’un núvol de fum, una pluja de trets làser o un sofisticat helicòpter. En realitat la meva situació era molt més normal del que s’imaginava. No tenia casa ni cotxe, gairebé no tenia pertinences, i tenia una bossa de telèfons. Realment el jutge no havia entès res, i va imposar un càstig pensant que seria preventiu. No hi havia cap càrrec contra mi, i em volien interrogar en un país amb uns motius en què, políticament, jo no tenia cap raó per confiar. I això era tot. 

Finalment van arribar els diners per a la fiança, recaptats pels meus partidaris, i es va desestimar l’apel·lació sueca. Estava a punt de ser lliure. Però no sabia quant duraria aquella llibertat. Em tindrien en arrest domiciliari a Norfolk, a casa d’una de les persones que em donaven suport, a l’espera de la vista per a l’extradició al febrer. Però al Tribunal Superior va ser un moment de joia. Personalment, sentia que el temps a la presó havia estat traumàtic, encoratjador i instructiu; per fi veia la dimensió i l’escala del que feia WikiLeaks. L’experiència em va fer mirar cap al meu passat i em va confirmar el futur. Ara lluitàvem oficialment contra el poder de l’ordre establert, contra les seves assumpcions, contra la seva capacitat de silenciar la gent, contra les seves pors. 

Vaig presentar-me a les escales del tribunal una mica abans de les 6 de la tarda. Allò seria perfecte per a la retransmissió en directe del telenotícies vespre. Amb els meus advocats al costat, de seguida vaig sentir una aclamació i vaig veure una munió de fotògrafs i periodistes. Era fosc però l’escena estava il·luminada pels flaixos de les càmeres. Tantíssima gent i era impossible veure-hi més enllà d’un parell o tres de metres, a causa de la foscor i de la neu que queia amb força. Em vaig quedar allà dret i, finalment, tot es va calmar i vaig pensar què volia dir. Havia de donar les gràcies a moltes persones i, en certa manera, tot i que era un moment de celebració, també em recordava dels homes i les dones en presons d’arreu del món, reclosos en solitud, ignorats pels mitjans, sense ningú que els pogués pagar la fiança i sense cap perspectiva de ser posats en llibertat. 

Oi que la neu té una mena de poder que atenua les coses? Que calma el frenesí de la vida i esmorteeix el so? Era la sensació que tenia mentre estava allà dret i es va fer aquella claredat. La neu estava il·luminada pels centenars de flaixos de les càmeres. Me la vaig mirar uns quants segons i, a les escales del tribunal, vaig pensar que havia vingut de molt lluny per veure aquella neu.


1.Jarndyce i Jarndyce és un procés judicial que s’eternitza en la novel·la de Charles Dickens El casalot.


2.Oliver North havia estat tinent coronel al servei de Ronald Reagan i va ser condemnat per corrupció política en l’afer anomenat Iran-Contra.


3.SOLJENITSIN, Alexandr. Un pavelló de cancerosos. Barcelona: Edicions de 1984, 1990.
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L’ILLA MAGNÈTICA

Per a la majoria de persones, la infància és un clima. En el meu cas és ben calorós i humit, i a sobre nostre no hi ha sinó el cel blau. El que recordo és aquella sensació a la pell i les nits fresques de la sabana tropical. Vaig néixer a Townsville, al nord de Queensland﻿ (Austràlia), on els arbres i la forest arribaven al mar, i a l’altra banda veies Magnetic Island, l’illa magnètica. A l’estiu arribaven les pluges i sempre estàvem a punt per a les inundacions. Era bonic, de fet. Aquella calor se’t fica als ossos i mai no et deixa.

La gent de Townsville vivien en zones residencials; molts gaudien del «somni australià» de la caseta i el cotxe. Al final de la dècada dels seixanta, prop d’allà hi havia una base militar. La població era d’uns 80.000 habitants i l’economia local es basava en la llana i el sucre, o en minerals i fusta de la regió. Per algun motiu hi havia molts italians. La majoria treballaven als cultius de canya de sucre, i recordo el fort sentit de comunitat que imperava entre ells. L’italià era la segona llengua més parlada. Devia ser un lloc conformista en molts sentits, ple de gent que treballava sense fer soroll i que s’anava cansant del sol constant. Podríem dir que era una província allunyada en un país que, alhora, era una província allunyada del món. Aquesta és la percepció que tenia la generació de la meva mare. El 1970 ella volia veure món o, almenys, veure que canviava. 

Aquell any la meva mare es va comprar una motocicleta. Era una noia eixerida i creativa, i li encantava pintar. Ben aviat, a divuit anys, fugint tot fent tentines de la mediocritat de l’etapa escolar, la Christine es va enfilar a la seva moto i va recórrer més de 3.000 quilòmetres fins a Sydney. Però era una noia de poble, i més endavant em va dir que Sydney era massa per a ella. Malgrat tot, la vida anava transcorrent davant seu, com ens sol passar a tots. Un dia era a la cantonada d’Oxford Street i Glenmore Road a Paddington, just a l’altra banda de Victoria Army Barracks, quan va veure passar una multitudinària manifestació contra la guerra del Vietnam, com un retaule d’història moderna. Tot i que no hi entenia gaire, la meva mare es va voler unir a aquella marea de sentiments. Mentre era allà dreta, recorda l’aparició d’una veu suau a cau d’orella. Era la veu d’un noi de vint-i-set anys, culte i amb bigoti. Li va demanar si estava amb algú, i quan ella va dir que no, li va agafar la mà. 

Uns 60.000 australians van participar en la guerra del Vietnam. Va resultar ser el conflicte més llarg en què mai es van involucrar: 500 homes van perdre-hi la vida i 3.000 van resultar ferits. El maig de 1970, l’època en què els meus pares es van conèixer, les manifestacions contra la guerra van viure el seu moment àlgid a Austràlia: unes 200.000 persones van manifestar-se a les ciutats principals, algunes van ser arrestades, d’acord amb la llei d’aleshores, per no tenir permís per distribuir fullets. A Austràlia ara se sol fer referència a aquells anys com «la dècada de les protestes» (l’Orgull Gai es va celebrar a Sydney el 1973) i els meus pares —la noia eixerida i creativa i el manifestant culte que es va ficar en la seva vida— eren contestataris de soca-rel. Hi havia quelcom de teatral en allò, una societat conservadora que buscava la seva veu. I jo ho dec haver mamat de la meva mare: la idea que l’inconformisme és l’única passió real per la qual val la pena deixar-se guiar. Crec que em van concebre amb aquest esperit. 

Altre cop a Townsville, el 3 de juliol de 1971, la meva mare va ingressar a l’Hospital Basel i jo vaig néixer cap a les tres de la tarda. Diu que era rodonet, amb el cabell fosc, cridaner i que semblava un esquimal. 

Podríem dir que la Christie, la meva mare, té —i tenia aleshores— una reticència natural a fer el que li diuen, i jo ben aviat la vaig seguir. La meva àvia recorda la meva admiració fantasiosa, i no estic en condicions de discutir amb ella. Tanmateix, sembla raonable pensar que de ben petit fantasiava amb el que devia passar a la base militar de Townsville. En qualsevol cas, la meva àvia em bressolava amb melodies gregues captivadores enregistrades per Maria Farandouri i jo em calmava. Quan tenia uns quants mesos de vida, ens vam mudar amb la meva mare a una caseta a Magnetic Island, envoltats d’arbres de mango i eucaliptus. 

Perdoneu-me si em poso proustià, però crec que la meva mare va cultivar la meva sensualitat, i al meu cap veig tots els mocadors estampats que penjava sobre el bressol. La llum els travessava, i em projectava formes a les mans i a les cames. Quan vaig ser una miqueta més gran, la mare em passejava amb un portabebès o amb una motxilla que m’encantava i li vaig posar el nom de Peck Peck. L’inici de la infància és molt important, diria. T’aporta tota la capacitat de meravellar-te. La mare tenia un do per a l’amor i per fer que la vida fos tan interessant com realment és. No es pot donar per descomptat. Hi ha persones que sumeixen els seus fills en l’avorriment abans que hagin pogut obrir la boca. I segurament també hi va tenir un paper Magnetic Island: era un lloc embruixat per la llibertat, un preciós edèn d’uns mil habitants, on anaven a viure les persones que no encaixaven enlloc més. Potser era una república hippy oblidada i sumptuosa, i no puc passar per alt la seva influència primerenca. Igual que els pins de Queensland i les palmeres livistones, un infant ha de trobar un punt de suport a mesura que creix, i alguna cosa de Magnetic Island m’acompanyaria per sempre. 

La primera paraula que vaig dir va ser per què. I era la meva preferida. I si bé no m’agradava gaire el meu parc, m’encantaven els llibres que la mare hi desava al meu costat. Així vaig aprendre a llegir, amb llibres de Ladybird,[4] i més tard amb l’ajuda de Tarzan, el Dr. Seuss i La rebel·lió dels animals. Des del principi vam viure a molts llocs, però Magnetic Island —batejada per James Cook, que pensava que interferia amb les seves brúixoles— era un lloc on tornar. Quan tenia dos anys la mare va conèixer un home que es deia Brett Assange, un músic i actor viatger que em va fer de bon padrastre. Gran part de l’activitat familiar es dedicava a la vida a l’exterior. Cada dia nedàvem i, més tard, pescava amb el meu avi al riu Sandon o a Shark Beach. Recordo com baixàvem muntanya avall, tots dos dalt de la bici de ma mare, i en passar rabent jo estirava els braços per intentar agafar fruita dels arbres sobre meu. Caminàvem d’un lloc a un altre, per a mi sempre amb una sensació de descoberta, amb l’etern per què als llavis. Els meus pares no s’espantaven del per què. M’exposaven les possibilitats i em deixaven decidir per mi mateix. 

A cinc anys ja havia viscut en moltes cases. Diria que teníem la sensació que el nord de Queensland era una d’aquelles festivitats que poden esdevenir-se en dies diferents. Jo portava el clima a dins i respirava curiositat. La mare no era una activista constant, però coneixia el poder del canvi. En aquella època, quan vivíem a Adelaide, vam anar de porta en porta per aturar les mines d’urani. Vam prohibir la tonyina a casa pels danys que causaven als dofins les xarxes de pescar i, més endavant, quan el bloqueig va obligar a canviar les pràctiques pesqueres, ens en vam alegrar molt i vam sentir que el nostre esforç havia contribuït a aconseguir aquell resultat. Una altra vegada, a Lismore, van tancar la mare a la presó durant quatre dies a conseqüència de la seva participació en una protesta per aturar la tala de les selves tropicals. Diria que va ser una educació subtil però ferma en l’art de la persuasió política. Sempre pensàvem que el canvi era possible. 

Jo també mostrava un xic de crueltat. Va ser una infància a l’estil de Tom Sawyer en molts aspectes, de llargs dies a l’exterior, aprenent a dominar l’entorn i vèncer el perill. Estava orgullós de la meva lupa i me l’emportava a caminar pel bosc. La crueltat era quelcom entre jo i les formigues del sucre, que desfilaven pel terra i sovint es trobaven rostint-se sota la meva lupa. Les formigues et pujaven pels pantalons i et picaven. Però eren pitjors les formigues verdes, molt comunes a Austràlia, als boscos i als llocs de poca altitud. No tan sols picaven, sinó que et ruixaven la ferida amb un líquid ardent que els sortia de l’abdomen. Hi havia moltes espècies de formigues i, pel que feia a la meva ment infantil, cap no era immune al poder de la meva lupa. Em semblava lògic aprofitar el poder del sol per castigar la seva hostilitat. La guerra entre les formigues i els nens de cinc anys és llegendària. 

També hi havia altres formes d’hostilitat. Els meus pares viatjaven amb un teatret mòbil. Feien espectacles, petites representacions, més endavant amb titelles, i suposo que eren bohemis. Estaven en contra de la guerra i es manifestaven; havien viscut dins i fora de les ciutats. Eren persones de món d’una manera no gaire típica a Queensland, sobretot fora de la comunitat hippy. La mare havia fet de model i d’actriu, i junts havien creat actuacions i llegit llibres. A algunes persones no els semblava un estil de vida adequat, i suposo que així vaig conèixer els prejudicis. Una vegada vam tornar a Magnetic Island i vam instal·lar-nos en una casa a dalt dels turons. L’ambient era xafogós i la calor et feia ensopir; l’ambient és important a Austràlia i, en molts llocs, afavoreix un estat físic i mental en les persones. Quan penso en aquella casa a l’illa, em ve al cap una mena d’opressió que el temps infligia a les persones. Alguns veïns estaven coartats d’aquesta manera, potser, sobretot, com a reacció a les idees de llibertat dels meus pares. 

Els pares tenien una pistola per defensar-se de les serps. De tant en tant hi havia serps al bany. Un dia vam pujar turó amunt i vam trobar la casa en flames. Unes vint persones del veïnat estaven dretes al voltant mentre les flames s’enfilaven per la veranda. Ningú no intentava apagar el foc i, de sobte, les municions que hi havia a la casa van explotar. Recordo un dels veïns rient i dient que no sabíem suportar la pressió. Tot plegat va ser molt sinistre, i els bombers van trigar quaranta minuts a arribar. En certa manera aquell incendi és el meu primer record gran i complicat. Recordo llums i colors, i incidents anteriors, però això va ser una cosa molt diferent. Va comportar un grau de complicació humana que més endavant em fascinaria. Semblava que els residents trobaven cert plaer en la idea de pretensió i d’arriscar-se a rebre el que es mereixien. Em vaig adonar, segurament per primera vegada a la vida, que l’autoritat podia avançar amb lentitud per imposar-se i que la burocràcia podia convertir el cor en una pedra. Hi havia quelcom de demoníac en la manera com deixaven que la «natura» fes el seu curs. 

Bé, així era el poder municipal. I em va commoure. Pot semblar ingrat buscar els orígens de la personalitat en la teva vida, però és raonable en el cas d’un periodista, i indispensable en una autobiografia. Al principi em fascinava el funcionament de les coses. Tan aviat com vaig poder empunyar les eines, vaig començar a desmuntar motors. Vaig començar construint bots. M’encantava el Lego mecànic. Quan tenia sis anys vaig intentar fer un detector bàsic de metall. Aquesta va ser la meva primera concepció del món: un lloc on podies entendre les coses, mostrar una mica de curiositat científica, crear alguna cosa nova. 

En una primera etapa em vaig adonar que hi havia un component social en tot això. Vaig formar una colla d’amics; el millor per fer les coses i passar-ho bé alhora. Solíem anar a una antiga pedrera de pissarra, força gran. Hi havia hagut una mina, però tot estava abandonat: encara hi havia els coberts d’emmagatzematge, l’equipament de transport i, fins i tot, dins els coberts, els llibres de registre i tota la parafernàlia d’aparells explosius i similars. Hi anàvem sovint. Ho vèiem com el nostre domini, un lloc on podíem existir al marge de l’autoritat. Les roques i els coberts abandonats eren plens de llangardaixos esmunyedissos (escincs de llengua blava) i, allà dalt, a vegades també hi havia ualabis. La pedrera estava envoltada d’un bosc de bambú i de tant en tant me n’anava tot sol a explorar els grans arbres buits. Recordo un dia molt calorós dirigint-me cap al centre. Em sentia sol, però força fort en l’intent d’obrir-me pas i, quan ho vaig aconseguir, vaig treure el ganivet i vaig gravar el meu nom en un bon tros de bambú. Hi vaig tornar ara deu fer vuit anys, i em va sorprendre la facilitat amb què em movia pel bosc —tot i que no va afeblir la força d’aquells records. La meva infantesa es caracteritza en la meva memòria per la grandesa i la intensitat de les impressions, i crec que part del meu desig de descobrir els secrets més ben guardats del món ve d’aquelles primeres exploracions. 

En total, vaig anar a més d’una trentena d’escoles. Era un estil de vida en què la coherència era una qüestió d’estil i valors, i no d’on aparcaves el cotxe o com pagaves els deutes. Més endavant, en la infància, aquella existència ambulant va esdevenir més histèrica. La mare i jo vam ser molt més fugitius. Però, al principi, era fantàstic. I m’aportava el sentiment d’afrontar nous reptes contínuament. Amb la mare i en Brett, era com si absorbíssim experiències sense por. Durant aquell període inicial, vaig tenir una infància feliç i, en part, era per la joia del descobriment i la certesa que les normes hi eren per saltar-se-les. 

En les petites colles d’amics que liderava, hi havia la nostra dosi de saviesa infantil i una pila de prejudicis. Durant un temps em sembla que pensàvem que els italians eren els nostres enemics. Tenien la mania de pavimentar-ho tot. Compraven una casa amb buguenvíl·lea a fora, aquella magnífica explosió de color, i de seguida ho desembarassaven tot, pavimentaven el jardí i hi posaven columnes dòriques. Ara me n’avergonyeixo, però aleshores no ho suportava i em semblava important fer alguna cosa per evitar-ho. Devia ser la mena de nen que va buscant coses per oposar-s’hi. Recordo un dia que els meus pares estaven cuinant i es van adonar que no teníem prou tomàquets. Els veïns italians en tenien un munt. La mare els en va demanar i li van dir que no; a mi em va molestar força. Així que l’endemà vaig començar a cavar un túnel del nostre jardí al seu. Vaig fer que m’ajudessin alguns nens de la colla, i van portar pales i espelmes per fer la feina. Era laboriós, però vam aconseguir passar per sota la tanca i ens vam emportar dos cistells de tomàquets. En vaig donar un a la mare i em va mirar amb un somriure sota el nas. Vam esperar a veure què passava i el que va succeir és que ràpidament es van presentar dos policies a la porta, també amb un somriure sota el nas. Els policies es van quedar allà drets balancejant-se amb els peus. Va ser la meva primera topada amb la llei. Vam tornar un cistell de tomàquets i l’escàndol es va escampar. Però jo estava content perquè encara tenia amagat el segon cistell de tomàquets. 

No sé si era excèntric o alguna cosa similar, però sé que era decidit. Em van portar a una escola Rudolf Steiner on el més important era expressar-se. Recordo que hi havia un patinet, i una nena petita detestable que no volia compartir-lo. D’acord amb la filosofia de l’escola, vaig decidir expressar-me sense impediments, així que vaig pegar a la nena al cap amb un martell. Evidentment, això va provocar un gran enrenou i me’n vaig haver d’anar, tot i que a la nena no li va passar res. 

No paràvem de mudar-nos de casa. Lismore, a uns 200 quilòmetres de Brisbane, és el lloc que més associo amb la meva època escolar. Podríem dir que Lismore era el centre de la contracultura a Austràlia, i més tard va esdevenir la Meca dels viatgers, un lloc on s’instal·lava la gent que buscava un estil de vida alternatiu. El segon Aquarius Festival, el Woodstock australià, es va celebrar prop de Nimbin el 1973 i molta gent s’hi va quedar i va muntar cooperatives. Els meus pares tenien un teatre de titelles. Aquells anys hi havia un sentiment de lluita contra els grans organismes corporatius. La producció de lactis es veia amenaçada per la gran empresa Norco, i la selva australiana, que havia estat coneguda com el «Big Scrub», o el gran matollar, es va talar completament, de manera que va deixar una cicatriu a la terra. Moltes persones es preocupaven per aquestes coses i jo, alhora, vaig començar a fer-ho. L’escola era al poble de Goolmangar. M’agradava la idea de la gent, sobretot els homes, que sabien defensar el que creien, i em vaig educar així, gràcies a un mestre excel·lent anomenat senyor King. En la meva opinió, fins i tot aleshores, molts professors eren cursis, però aquest era fort en un sentit que em sembla important. Era una persona molt competent i m’hi sentia segur. Crec que gran part del meu caràcter ve del que s’anomena temperament congènit, però l’experiència també hi influeix, i em vaig aferrar a la idea de la competència masculina representada per aquest gran mestre. No obstant això, normalment a l’escola em moria d’avorriment. No era la persona més llesta del món, però tenia ganes d’aprendre i d’obtenir informació, i el sistema avançava molt lentament. Recordo haver demanat a Déu que fes moure les coses més de pressa. Deia: «No crec que Déu existeixi, però, si existeixes, et dono dos dits petits si a canvi fas que això de l’escola vagi més de pressa». 

Al mateix temps m’agradava generar saviesa infantil, la mena d’informació, la mena d’opinions que es fan passar per saviesa entre els més petits. Suposo que hi tenia traça, creava fets creïbles que aconseguien meravelles entre els meus iguals. M’encantava transmetre’ls els meus descobriments, com la vegada que els vaig explicar, de manera força convincent, que rebolcar-se al fang era el millor remei per parar una hemorràgia. Tenia la idea que els adults eren déus terrenals; i la meva mare, l’Ésser Suprem; però, evidentment, vaig començar a veure que els adults es podien equivocar. La vida real més o menys comença en el moment en què veus que adults en posicions de responsabilitat potser tenen poder, però no necessàriament la raó. És la gran lliçó. Sabia veure manques de compassió i, de vegades, brutalitat. Austràlia encara era força provinciana aleshores, abans d’Internet, abans dels vols barats, i a l’escola et castigaven amb la palmeta per minúcies. Amb tants canvis d’escola, sempre havia d’intentar fer-me un lloc en la jerarquia. I, alhora, intentava acabar amb la jerarquia d’una vegada per totes. La brutalitat va arribar sigil·losament, igual que la injustícia i el prejudici: a vegades jo era una font de transgressió, i això era difícil a l’Austràlia rural d’aquells temps. En una de les escoles em van arrossegar cap a l’oficina del director per un motiu desconegut, i em van pegar amb una palmeta per una misteriosa «indiscreció». Resulta que hi havia hagut un robatori i els meus companys m’havien acusat a mi. 

M’atreien els llibres. Els llibres i els imants. El meu avi es recorda de mi anant a l’escola d’estiu amb una bossa de llibres, un dels quals era una biografia enorme d’Albert Einstein. Això hauria pogut ser motiu perquè m’odiessin, però si no tens el costum de pensar així, mai no et passarà. Per a mi hi havia una confluència perfecta entre el món físic i la vida mental, i a aquella edat em vaig endinsar en totes dues parts. I podríem dir que això ha marcat tot el que he fet des d’aleshores. Tot. La meva noció de la justícia i la noció dels ordinadors, i la meva visió de l’autoritat. Tot això va passar durant l’època a Goolmangar i sentia la força de la meva pròpia personalitat que emergia. 

En la meva infància vaig tenir aquestes aventures ètiques i em van fer més fort. Una vegada hi havia una concentració contra la guerra i els meus pares s’havien ofert per fer una obra de teatre al carrer especialment per a l’ocasió. La mare va fer un rifle M16 amb escuma de poliestirè, pintat de negre i amb una corretja per portar-lo penjat. El meu padrastre anava vestit amb un uniforme de la botiga militar, i vam anar a la carnisseria a comprar un litre de sang. Recordo les males mirades. 

Vam amarar el meu pare de sang i aquell mateix dia, més tard, el van arrestar per l’arma de mentida. Més endavant, la meva mare va ajudar un home que participava en estudis científics de guerrilla sobre el centre d’assajos nuclears de Maralinga, al desert australià, on, amb el consentiment dels australians, els britànics havien dut a terme assajos «majors» i «menors» d’armes nuclears entre el 1952 i el 1963. Els assajos «menors» —en què es calava foc a bombes nuclears o es feien esclatar amb explosius convencionals, o es posaven en avions que es feien xocar expressament— eren, de fet, molt pitjors del que s’havia reconegut públicament, i escampaven radiació en una àmplia zona. No obstant això, els governs britànic i australià van negar que això hagués comportat cap perill per als militars o per als aborígens que vivien a la zona. Va resultar ser una mentida, tot i que no ho van admetre fins anys després. Així, doncs, aquest amic de la mare buscava la veritat, i recordo una nit que acabàvem de tornar d’allà i conduíem per una autopista amb ell cap a les dues de la matinada. Ell es va adonar que ens seguien, així que ràpidament va baixar i, aleshores, més enllà la policia federal va fer aturar el cotxe on anàvem la mare i jo. El policia li va dir que la podien considerar una mare no apta, ja que a les dues de la matinada no eren hores de voltar amb un nen. Li va dir que no es fiqués en política. I a partir d’aleshores no ho va fer. Però jo sí. 

L’escola, però, era un problema. Ni tan sols el senyor King, que m’ensenyava tota mena de coses i era el meu exemple masculí a seguir, no podia evitar aquesta constant sensació d’inutilitat que jo associava amb l’escola. Potser és que m’havien pujat odiant el sistema, i allò era el sistema. Vaig començar a portar els cabells llargs, tot i que em deien que no ho fes. Curiosament, sempre se m’ha jutjat o ridiculitzat pels cabells, i des de ben jove. Els pares em deien que em tallés aquella mata de cabells rossos, només per fer-me la vida més fàcil, però jo no ho volia i vaig desenvolupar una mena de rebel·lia. Ben aviat em vaig negar a lligar-me els cordons de les sabates com fa tothom. Vaig idear un sistema complicat d’enrotllar els cordons al voltant del turmell i lligar-los amb un nus en lloc d’un llaç, i vaig començar a ensenyar aquest mètode als altres nens. Després vaig decidir prescindir de les sabates completament, i els professors ho veien com un crim. Sovint era el nen nou a l’escola. Moltes vegades. I em definia amb aquests actes de rebel·lia. A casa no teníem televisor. Teníem molt pocs diners. A vegades anàvem als mercats a buscar les cols que llençaven. I jo era feliç així; formava part del color de la vida; formava part del corrent de fer les coses a la meva manera. Només durant una etapa en l’adolescència vaig ser conscient de la nostra posició social. No volia que la mare em deixés a la porta de l’escola amb una ferralla vella de cotxe. Però allò va ser un disbarat i no va durar gaire. 

Estimàvem els animals. Normalment, la gent ens prenia, amb desdeny, per hippies, però la veritat és que només érem amants de la natura i inconformistes nats. Durant un temps vam tenir gallines que ens ponien ous i tres cabres per a la llet. I en Poss, el nostre estimat gos, havia de competir per l’atenció amb una veritable col·lecció d’animals: un ase, un poni, una ventrada de ratolins —que la mare dirigia en espectacles il·luminats amb espelmes—, i en una caseta on vam viure una temporada en una plantació de pinyes, ens van envair els pòssums. Un gran ocell gris anomenat grua brolga també s’hi va instal·lar. Era com si contínuament ens amaguéssim de la vida moderna. Ara m’adono que feia tot el que podia per intentar créixer en un sistema que pensés en la relació entre les persones i les coses. Anys després vaig estudiar mecànica quàntica i vaig començar a veure-hi, però aleshores només em preocupava el món que tenia a l’abast, el món dels meus pares, tot i que durant un temps em vaig dedicar a cuidar el meu rusc d’abelles. 

La mare i el padrastre es van separar quan jo tenia nou anys. En aquell moment no em va semblar tan devastador, però ara, retrospectivament, veig que va representar la fi d’un període força paradisíac de la meva vida. Com dic, en els primers anys de la meva vida imperava un ambient de Tom Sawyer, un bonic món de descobriment, i les aventures del futur proper serien, en conjunt, molt més fosques. Molts de nosaltres veiem la infantesa primerenca il·luminada amb una aurèola, i en la meva opinió, a pesar de l’anar i venir constant, les nombroses cases i l’odiada escola, vam viure aquells anys en un estat d’il·luminació natural. El món era fresc i l’oceà clar, i l’aire feia olor d’eucaliptus de cintes. Però, per descomptat, la naturalesa humana és més complicada que el seu aspecte físic, i la vida no seria vida si no sucumbís a fosques complicacions. En Brett tenia els seus propis problemes i, al final, la meva mare ja no podia suportar-lo, així que ens vam mudar a un apartament sobre una botiga a Lismore que la mare compartia amb la Nomad Theatre Company. La mare sovint guanyava diners pintant cares als mercats i, més endavant, el meu germanastre petit i jo l’acompanyàvem. Durant un temps em vaig aficionar a l’harmònica i vaig tocar el blues preadolescent. 
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