
		
			
				[image: cubierta.jpg]
			

			
				

			

		

	
		
			
				

				Edició de Manuel Franco

				isidre esteve
la sort del MEU destí

				[image: LOGO  NOU.tif]

			

		

	
		
			
				

				Idea original d’Ara Llibres

				Primera edició: març de 2008

				Primera edició en aquest format: desembre del 2009

				© d’aquesta edició

				ARA LLIBRES, S.C.C.L.

				Corders 22-28

				08911 Badalona

				Tel. 93 389 94 70

				www.arallibres.cat

				© Isidre Esteve, 2008

				Edició: Manuel Franco

				Traducció: Emma Porrata

				Disseny de coberta: Neli Ferrer

				© Fotografia de coberta: Albert Bertran, 2008

				Localització de la fotografia de coberta: Oliana (Lleida)

				Fotocomposició: Víctor Igual, S.L. 

				ISBN: 978-84-92907-48-9

				Tots els drets reservats.

				Es prohibeix la reproducció total o parcial

				d’aquesta obra per qualsevol mitjà o

				procediment, i el lloguer o préstec públic

				sense l’autorització per escrit dels titulars

				del copyright.

			

		

	
		
			
				PRÒLEG

				Mai no he estat un gran seguidor del món del motor. No per res en especial. Senzillament, a l’edat en què alguns dels meus companys anaven de matinada a buscar un bon revolt al circuit de Montjuïc o al ral·li Costa Brava, jo preferia dinar els diumenges a corre-cuita i buscar un bon lloc a «general» al Camp Nou. 

				Després hi he tingut una relació més aviat professional. De manera que recordo a grans trets el protocol que vàrem seguir quan va tenir lloc l’accident de l’Isidre Esteve, a qui només coneixia pels diaris.

				No calia ser metge per adonar-se que les lesions que s’havia fet al desert d’Almeria podien ser greus. De fet, les escasses dades que els metges i la família van filtrar semblaven orientades al fet que ningú no es fes il·lusions. O sigui que llegíem allò del pronòstic reservat amb el to sobreentès d’«aquest acabarà en una cadira de rodes». De fet, era el que comentàvem en veu mig baixa quan s’acabaven els esports i s’apagava el pilot vermell del micròfon.

				I així vàrem anar mantenint les educades aparences d’esperança en una recuperació miraculosa, quan es va anunciar la roda de premsa d’alta de l’hospital de l’Isidre Esteve. Aleshores ja sabíem que l’Isidre havia patit una lesió medul·lar completa a nivell sensitiu amb fractura i luxació de dues vèrtebres i traumatisme toràcic. O sigui que sí, que sortiria amb la cadira. El que estava per venir era previsible: un esportista emocionat que dóna les gràcies pel tracte dels metges i l’afecte dels aficionats, i cap a casa. Però no. 

				Crec que escoltava rutinàriament un bloc d’esports a Catalunya Informació quan llavors van sonar les frases que expliquen aquest pròleg: «És una lesió medul·lar al cent per cent. Tinc moltíssima sort. Tinc el cap i els braços bé, i aquests dies m’he adonat que puc fer mil coses. El món no s’ha acabat. És, simplement, una vida diferent. Quan vagi pel carrer, l’únic que heu de fer és mirar una mica més avall». 

				Amb les frases passa com amb les mirades: n’hi ha que brillen. Els que hem sentit un miler de talls de veu sabem que només de tant en tant sonen per la ràdio paraules que enlluernen de tan clares com són. L’endemà, quan vaig arribar de matinada a Catalunya Ràdio, vaig incorporar aquesta frase a la portada de les set. Volia convidar tot el país a despertar-se amb aquella càlida afirmació de superació personal. I a fer-la seva. 

				Aquella frase i aquest llibre són per a tothom: per als que una pedra molt gran al camí ha desfet la vida i no veuen la manera d’aixecar-se per tornar a començar, i per a tots aquells que fins ara han tingut la sort d’anar apartant només pedretes, però saben que la vida no saps mai per on te la foterà.

				A part del fet que el carrer és ple de persones a qui hem de mirar «una mica més avall». Segurament més que no es veuen a simple vista, perquè com va dir el president Maragall la tarda de la inauguració dels Jocs Paralímpics, tots som discapacitats, d’una manera o altra. 

				A cap de nosaltres no ens està negat el coratge d’afirmar que el món no s’ha acabat i que sempre podrem fer mil coses. El valor de l’Isidre és l’admirable manera com ens ho va recordar. 

				ANTONI BASSAS
Barcelona, febrer del 2008

			

		

	
		
			
				

				Desde la noche que sobre mí se cierne

				negra con su insondable abismo

				agradezco a los dioses si existen

				por mi alma invicta. 

				Caído en las garras de la circunstancia

				nadie me vio llorar ni pestañear.

				Bajo los golpes del destino

				mi cabeza sigue erguida.

				Más allá de este lugar de lágrimas e ira

				yacen los horrores de la sombra,

				pero la amenaza de los años

				me encuentra, y me encontrará, sin miedo.

				No importa cuán estrecho sea el camino,

				cuán cargada de castigo la sentencia.

				Soy el amo de mi destino,

				soy el capitán de mi alma.

				WILLIAM E. HENLEY

			

		

	
		
			
				

				Em dic Isidre Esteve i fa temps vaig ser pilot de motos, un d’aquells capaços de guanyar en un viatge d’aventures, de competir contra la llegenda del desert, de desafiar el continent oblidat. Així va ser fins que vaig conèixer l’eternitat de l’instant. Succeí de sobte... envoltat de silenci. Després, la dama negra intentà visitar-me, però aquesta vegada vaig assolir abans la meta. Sóc el capità de la meva ànima. Llavors, el món va ser un altre. I la vida va seguir. I van tornar els somriures.

			

		

	
		
			
				

				UNA GANIVETADA A L’ESQUENA

				«Com t’assembles a l’aigua, ànima de l’home! Com t’assembles al vent, destí de l’home!»

				JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

				Una ganivetada a l’esquena, això vaig sentir. Com si un maleït àngel del destí em clavés una espasa de foc al cos i m’omplís de milions de vidres trencats. Dolor, un dolor immens, intangible, més enllà de la realitat. Un dolor que em va deixar l’ànima asfixiada, feta miques. I després no res. No sentia el cos. Allò que fins a aquell moment havia estat meu va deixar de ser-ho en un instant, i només el temps, que ho cura gairebé tot, que pot amb tot, aconseguirà fer que ho recuperi. El destí se m’aparegué al davant, per enganyar-me, per avisar-me, per dir-me que existeix el repte de la normalitat, de la vida corrent, més enllà de gestes extraordinàries, de fites històriques i d’aventures de llegenda. Una pedra aparegué enmig del camí, i tot va canviar. Ho vaig saber en aquell mateix instant. I tant, que ho vaig saber! Mai abans no havia sentit res de semblant, i vaig tenir la certesa que, a partir d’aquell moment —que podia ser de qualsevol, però que era meu— res no tornaria a ser igual. Malament, vaig pensar, o potser bé, qui ho sap? Mai no ho sabré, ni paga la pena esbrinar-ho. Diferent, segur. La pedra que havia aparegut enmig del camí no em deixaria tornar a la meva vida, però, si més no, continuaria vivint. Aquest és el gran repte, l’objectiu de qualsevol persona que es vanti de ser-ho: viure. És el nostre dret i la nostra obligació. No existir, això ho fa qualsevol. Si no viure, fer tot el que es pugui —i més encara— per tenir allò que han de posseir els qui somien ser feliços i cada dia ho intenten fins a aconseguir-ho, si més no en aquells moments en què la vida es rebel·la davant de tanta injustícia, davant d’aquest món de tons grisos, i ens xiuxiueja colors a cau d’orella. De vegades, l’arc de Sant Martí surt, i llavors el sol ens demostra que sempre, sempre, val la pena continuar vivint. De tot això, pràcticament només en sabia un borrall. Sempre havia estat una mica rar, «especial», diuen els qui m’estimen. Tanmateix, les altres coses les he anat aprenent des d’aquell moment màgicament tràgic en què la meva vida va canviar en algun lloc, en algun camí del sud peninsular, des que vaig trobar una pedra al desert d’Almeria i vaig notar una ganivetada a l’esquena.

				Era dissabte, disputava el ral·li de la Baja Almanzora, la primera prova del Campionat d’Espanya de raids del 2007, un certamen que coneixia prou bé i que havia guanyat en sis ocasions. Però aquell cop era diferent, la prova es corria amb road book, un aparell un pèl pesant que els pilots acostumem a fer servir en els raids africans per facilitar la navegació i on portem apuntada la ruta i els perills que hi ha durant l’etapa. Es tractava d’un instrument que fins llavors no s’havia utilitzat mai en el campionat nacional. Tant se val. És més, als habituals del Dakar fins i tot ens anava bé com a entrenament per al gran objectiu vestit de somni: guanyar al llac Rosa. La prova va començar bé. Vaig aconseguir el millor temps en el pròleg amb la meva KTM 525, la moto d’enduro que, com altres pilots, solia fer servir en aquesta mena de proves. En aquella ocasió, només Marc Coma, guanyador del Dakar l’any 2005, portava la mateixa moto que vam pilotar a l’Àfrica, la KTM 660, més pesant, però que ell volia utilitzar per habituar-se a les condicions difícils amb aquella muntura. En Marc va guanyar la primera volta i jo era a prop seu a la general. Abans de començar a disputar la segona mànega, li vaig demanar a Enric Augé, el meu mecànic i persona de confiança, que em tragués el road book perquè ja no era necessari. Les roderes, les petjades de les motos a la primera passada, marcaven el camí, que es podia seguir sense cap mena d’ajudes. No ho considero un error ni me’n penedeixo, d’haver-ho fet. Vaig sortir primer perquè se seguia l’ordre assenyalat en el pròleg, no a la primera passada. Quan una cosa extraordinària succeeix, per bé o per mal, és com si l’univers, totes les forces que formen part del cavall de batalla de la vida, es posessin d’acord. Res no es deixa a l’atzar en el món de la sort, tot està perfectament preparat en el teatre de la improvisació.

				Vaig sortir el primer i a la primera part de l’especial vaig aconseguir marcar un bon ritme de cursa. Anava de pressa i em sentia a gust pels camins andalusos. Vaig arribar al control de pas i els comissaris de l’organització em van fer saber que duia cinc minuts d’avantatge al segon classificat. A partir d’aquell moment, vaig disminuir el ritme. Només faltaven trenta quilòmetres per al final del ral·li; era gairebé impossible que els perseguidors guanyessin aquella diferència en tan poc temps, en tan pocs quilòmetres. No temia perdre la cursa, no temia res. Anava rodant tranquil·lament amb la meva moto, una màquina que m’havia fet somriure molts cops, que m’havia ofert grans moments, un aparell convertit en una obra d’art de la mecànica amb el qual em divertia i em sentia bé, que em servia per gaudir de la vida. I llavors va succeir. Amagada entre la sorra i el vent em vaig trobar amb la maleïda pedra enmig del camí. I ja res no va tornar a ser mai més igual.

				Hi havia molta pols en suspensió i potser vaig pensar massa en la seguretat. És possible que la prudència excessiva fos una de les causes de l’accident. Això i el no-res, que no té cap explicació per més que s’intenti explicar. Vaig aixecar la roda del davant perquè el pneumàtic del darrere atenués l’impacte de les pedretes que hi podia haver en el camí. I així anava, relativament a poc a poc i no gaire lluny de la meta, amb la moto aixecada, quan en un instant la meva vida va fer un tomb de com a mínim cent vuitanta graus. La part posterior de la moto va topar amb una pedra força grossa, que es convertí en una mena de catapulta. El selló em va colpejar el còccix amb tanta força que vaig haver de deixar anar el manillar. En aquell lapse de temps tot es va parar. Jo no n’era l’amo. Jo no era ningú. No sabia què seria de mi en l’instant següent, si continuaria viu o si seria el darrer moment. No el va ser. La vida va continuar malgrat la dissort del destí.

				Quan vaig caure a terra, envoltat de pols, vaig saber de seguida que aquest cop no es tractava d’una caiguda qualsevol. Era conscient que mai abans no m’havia passat res de semblant. Els corbs negres van volar per damunt del meu cap a una velocitat de vertigen. Aquell dia vaig conèixer l’eternitat. Cada segon semblava un dia sencer. Creia que duia setmanes allí, quan, de sobte, van aparèixer dos noiets, d’aquells que segueixen la cursa tal com feia jo quan anava per les muntanyes d’Oliana. O potser no, potser només passaven per allí. Mai no ho sabré, però el cas és que hi eren.

				Els vaig sentir molt llunyans, i aquells crits restaran per sempre en el fons de la meva memòria. «Ha caigut! Ha caigut!», van dir. Semblaven portaveus de la desgràcia, locutors de la fatalitat, però també eren enviats del món dels bons. «Estic molt malament!», els vaig dir, i amb un fil de veu escanyada els vaig dir el número del mòbil de l’Enric. També els vaig donar instruccions precises: «Expliqueu-li la veritat. Digueu-li que estic malament, molt malament». Amb la mà dreta, l’única part que sentia del meu cos (la resta semblava esquerdada per un terratrèmol, soterrada per una falla molt lluny de mi), vaig poder treure’m les ulleres. Això fou l’únic que vaig fer en aquell moment.

				Al cap de poca estona, vaig sentir el soroll d’una moto a la llunyania que s’acostava on jo era i que de seguida arribà al meu costat i passà a pocs centímetres del meu cos. Era José Manuel Pellicer, un pilot habitual de la competició, que havia participat en diverses edicions del Dakar, sempre sense gaire sort, diguem-ho així. No es va aturar. I encara ara em demano com és possible que passés això en el món dels ral·lis, on les lleis no escrites de la solidaritat entre companys són una llegenda que sempre ens ha comportat l’admiració de tothom, en una especialitat on l’esperit «moter» supera la competició i on la famosa expressió «avui per tu, demà per mi» es porta fins a l’infinit. No m’ho podia creure. Però va succeir així. No es va aturar, i jo vaig continuar estès a terra.

				Els noiets es van espantar. «Posa-li la moto al davant —li va dir un nano a l’altre—; no fos cas que l’atropellessin». I arribà un segon motorista, Marc Guasch. També va passar de llarg, sense parar-se a socórrer el company abatut. En el Dakar, on la solidaritat esdevé imprescindible, quan un company cau, el pilot següent s’atura fins que n’apareix un altre, i aquest s’espera fins que n’arriba un tercer, i així successivament fins que, finalment, arriben els equips mèdics o d’emergència. A Espanya, la pràctica no havia de ser pas gaire diferent, però el cas és que ni el castellonenc ni el català no s’hi van aturar. Però bé, ara no es tracta de fer retrets; la vida continua...

				Finalment, va aparèixer la figura imponent de la moto taronja de Marc Coma. El meu amic, company d’aventures i competició, rival de tantes carreres, fou el primer dels pilots que aturà la moto, es tragué el casc, acotà el cap i em preguntà: «Què tens, Isidre?». Li vaig respondre amb la veu apagada pel dolor. «Avisa tothom, Marc. Que vinguin, estic fatal i mai no m’havia passat res de semblant. Mai. Marc, avisa’ls. Que no sento les cames, no sento res del meu cos.» El campió del Dakar 2006 es va ensorrar. Va colpejar a terra diverses vegades i va cridar com si la vida li fugís pel coll, increpant el cel pel seu amic abatut.

				Tots sabem el que passa, o el que pot arribar a passar, i n’assumim els riscos. Som com veterans en un esport en què la màquina i l’atzar són tan importants com el treball i el talent, però no penses mai que et pugui passar a tu, que la vida sigui capaç de deixar-te una sorpresa a qualsevol recta, en qualsevol revolt del camí. Són com els accidents de trànsit; sempre penses que li tocarà a un altre, que mai no et succeirà a tu. Però de vegades la vida ens converteix en protagonistes, en estrelles invitades d’una pel·lícula que mai no vam voler rodar. En Marc va sentir una esgarrifança per dins, d’aquelles que et punyeixen el cor. Em va dir que els avisaria de seguida i va continuar el seu camí amb els ulls plens de llàgrimes pel dolor de la certesa. El noi d’Avià va guanyar aquella cursa, com no podia ser de cap altra manera, però no va pujar al podi que estava preparat per a ell. Sempre diu que li sap greu pels organitzadors, pels aficionats, però que aquell dia no estava per a celebracions i que el seu cor només li demanà restar a la vora del seu company.

				Al cap de poc temps que Coma se n’anés, per bé que jo seguia tenyint el temps d’eternitats, arribà una noia que no vaig reconèixer. «Tranquil, Isidre, ens en sortirem. No t’amoïnis, que tu ets fort. Som-hi, endavant, que, d’aquesta, ens en sortirem, Isidre. Sóc l’Edurne, Isidre. Ànim», m’encoratjava sense parar, mentre jo era incapaç de fer res, ni tan sols de reconèixer-la, fins que al final em vaig adonar que qui hi havia al meu costat era l’experimentada muntanyenca Edurne Pasabán, una esportista excepcional que ha aconseguit sobreviure en condicions extremes a les muntanyes més altes del món, que ha pujat entre d’altres l’Everest i el K2, i que, a més de tot això, és la companya sentimental de Marc Coma. Progressivament, van anar arribant suports, persones a qui dec alguna part de la meva vida. Hi havia la Lídia Guerrero, la meva companya, el meu amor, els fonaments de la meva vida, i l’Enric, el mecànic de pentinats impossibles i bondat infinita, que em va acompanyar la darrera època de la meva carrera esportiva en moto. 
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