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Nota a aquesta edició 

De la mateixa manera que no he sentit mai la temptació d’escriure una novel·la, per més que no faci escarafalls a la possibilitat, fa anys que em sento còmoda intentant la narració curta. Al meu entendre, l’apartat literari tan modernista com és la narració, té molta més relació amb la poesia —activitat que practico des de la infantesa—, que no pas la novel·la. Si més no, aquesta és l’explicació que em dono a mi mateixa. 

En conseqüència, en aquest volum hi ha inclosos els contes que van formar part dels meus volums Nessa: narracions (1988) i Ever more: ficcions (1995). De la resta, “Durand Gardens” va ser un encàrrec de Carme Riera (el meu agraïment a ella per la confiança) i va formar part del volum col·lectiu Dones soles (1995). També, “Campanades a Zuric” va formar part d’un volum col·lectiu, a favor de la Fundació Esclerosi Múltiple, Contes coordinats (2006), i també agraeixo a Josep Maria Riera Gassiot l’encàrrec. La resta —que jo recordi— són allò que se’n diu inèdits. 

Finalment, no descarto escriure més narracions. De fet, confiava que aquest volum inclogués “Hotel Mocambo”, que dedicaré, si un dia l’acabo, a la meva estimada i ja enyorada amiga Anna Sena, directora tants anys de l’escola Octavio Paz de Barcelona. Tot plegat potser expliqui el títol del volum, (Quasi) tots els contes. Un títol que, francament, des del cel, podria adoptar Mercè Rodoreda, perquè mai els seus volums titulats Tots els contes han estat el que diuen: tots els contes. Per exemple.  

Agraeixo molt a Ara llibres, en les persones de Montse Costas, la meva editora anglosaxona, i Izaskun Arretxe i Marina Penalva, les meves editores catalanes, que hagin acceptat dur a terme aquest volum. I, ja des d’ara, el meu agraïment a Neus Chordà, que farà el que pugui perquè sigui conegut un cop publicat. I, abans o simultàniament, el meu agraïment a Isabel Monteagudo, de l’agència literària International Editors’ Co. i antiga lectora meva, per ser-ne l’espoleta i no desesperar-se perquè potser jo no sigui una Augusto Monterroso a la catalana. I que algunes tombes, de l’Escala a Buenos Aires, passant per Ginebra, no tremolin! 

 

Marta Pessarrodona 

Mira-sol Alt 

Juny 2011



ASSIGNATURA PENDENT

 


«Abel était l’aîné...» 

 


Abel était l’aîné, j’étais le plus petit. 

Nous mangions notre pain de si bon appétit, 

Que les femmes riaient quand nous passions près d’elles. 




VICTOR HUGO, «Aux Feuillantines», Marine-Terrace,  

août 1855



LES DONES ja feia anys que no reien quan ells passaven a prop. Segurament, perquè feia anys, molts anys, que ja no eren aquelles criatures que, com tothom, aquells dos germans havien estat. Segurament, també, perquè tota la part idíl·lica de la seva vida ja no existia. Per exemple, ja no els era a l’abast aquell mas familiar on havien passat tants moments sense ser conscients, aleshores, que eren uns bons moments. Per més que el pa, el que menjaven tots dos, feia anys que havia tornat a ser blanc, com ho havia estat quan eren minyons. Un pa blanc, el d’aquells darrers anys, que els havia sotmès a tots dos a la perillosa equació que donava com a resultat que el record del pa blanc de la infantesa era un sinònim de felicitat. En Pere/Caïm, el petit dels dos, hi afegia un gust pels tomàquets tot just amanits amb sal i oli (del bo). En Pau/Abel s’havia limitat a recordar el poema de Victor Hugo, que havia llegit (en definitiva, hi havia estrofes que se les sabia de memòria) quan tots dos menjaven, potser de gust, el pa blanc, el d’abans. El d’abans de què? 

El d’abans de tot. Un tot que incloïa, fent història familiar, perilloses incursions del seu pare, aquell pare tan renyit amb els negocis. Incursions que acabarien amb la incursió definitiva del pare, amb el model que tan bé copiaria en Pau. Precisament el Pau qui, quan algú (una dona, és clar) li havia preguntat quina havia estat la fi del pare, ell havia aclarit primer que el seu pare era un ximple i no s’havia arrecerat en l’eufemisme yeatsià del déu salvatge. En Pau i en Pere, això sí, compartien el gust per la claredat, per dir les coses pel seu nom. Tal vegada era el tret distintiu que parlava clarament que eren germans. Poca cosa més havien compartit, per més que en Pere se sentís, segurament sempre, una víctima del fet de compartir. Si més no, és el que pensava en Pere davant de la tela acabada del Pau que tenia al seu davant. Una tela que ell, en Pere, havia salvat de la destrucció. Perquè en Pau, tot d’una, havia decidit que la seva carrera de pintor havia arribat a un punt final i volia desfer-se d’un darrer testimoni de la seva activitat pictòrica: aquella tela estranyament acabada i de títol pertorbador («Punt final») que, ara, en Pere estava disposat a retocar. Cal dir que res no l’hi impedia? No l’hi impedia ni el seu germà, en Pau, que havia estat tan ximple com el pare de tots dos. 

La veritat, però, és que hi havia un testimoni presencial, encara que no tingués, potser, ni idea de l’existència de la tela acabada: la mare. Aquella mare que els havia llegat un llenguatge distintiu, una pronunciació més aviat, pel qual se’ls reconeixia. Una mare que confessava que no sabia què era l’amor, perquè ella mai, però mai dels mais, havia estimat el seu marit, aquell home, en deia. És a dir, el pare d’en Pau i d’en Pere. Una mare burgesa, per dir alguna cosa, però distinta. Una mare que als temps primers del pa blanc cada any s’havia assegut amb el pare, el seu marit, aquell advocat que no exercia, aquell home a qui ella no estimava, per repassar els fulls de propaganda de les escoles suïsses on enviarien els dos fills adolescents. Unes escoles que resultaven ser massa cares i els fills havien acabat rebent un ensenyament a casa, generalment al mas, on, com tota la mainada amb mainadera, ells tant havien viscut, abans que el pa fos escàs i, després, negre. El mas. Una joia per a qualsevol criatura amb la llibertat que sempre dóna viure fora ciutat, encara que sigui una ciutat de províncies amb ínfules cosmopolites. Unes criatures que tenien una mare que era una senyora. De províncies, segurament, com el pare, qui entre els negocis ruïnosos n’hi va incloure un que va resultar ser el més car de tots: la política. Sí, la política i en el bàndol dels qui serien, pocs anys després, els perdedors. I les factures, abans però en especial després, van resultar ser les més altes, molt més que les matrícules als col·legis suïssos on, en definitiva, no havien enviat els dos nois. Per què les havia pagades?, s’havien preguntat els dos fills. Per què no s’havien quedat pare i mare, i segurament també ells, a l’estranger? Si ja havien passat part de la guerra fora, amb una feina pretesament diplomàtica del pare. Per què havia retornat tota la família? Per què un cop a casa, propietaris encara del mas, mare i fills havien impedit l’únic negoci del pare que hauria estat avantatjós? Aquell negoci de comprar tota una franja de costa que, aleshores, no valia res, però que, amb el temps, es vendria, pràcticament, a tant el mil·límetre. Per què? Sens dubte, en Pere no l’hi preguntaria a la mare, l’única supervivent que ho sabia. O, potser, tampoc no ho sabia. Qui podia saber res d’aquells anys tèrbols? Qui podia saber res d’aquells anys no tèrbols, ans definitivament negres, que van seguir? 

La mare, pensava en Pere, ara no interferiria en res, però. Perquè ell, en Pere, abans ja havia demanat hora al notari i el testament, és a dir, la inexistència de testament d’en Pau, estava lligat i ben lligat: ell era l’hereu del llegat, en un principi inexistent, del Pau. Tot, que era, de moment, més o menys res tangible, quantificable, quedava en mans del Pere. La raó d’en Pere per una decisió, que semblava tan rara, la notarial, era que ell estava disposat a assumir els deutes d’en Pau. Sí, hi havia deutes. Disset mil pessetes en una llibreria de llibre estranger. Perquè tot plegat passava abans d’Amazon, molt abans, per més que la familiaritat d’en Pau amb les llibreries estrangeres havia sobreviscut fins i tot les èpoques que, per menjar, s’havia hagut de vendre, precisament, llibres, els que ja no li calien. En Pere, però, que mai no s’havia hagut de vendre cap llibre, tan sols pensava ara en el «Punt final», en la tela acabada, segons ell inacabada. Ara mateix no pensava en els llibres, per més que no havia esborrat el record de les revistes estrangeres a les quals havia estat subscrit el seu pare. Aquella tela que ell retocaria perquè, en definitiva, ell ara era una unitat, ell era «el» pintor, no pas en Pau. O, potser, ni l’un ni l’altre eren pintors. Què eren, doncs? Eren germans. Era l’única resposta que se li acudia al Pere. Ara que ja no eren dos. Ara que eren tan sols un, pintor o no. I eren una unitat legal, no com aquella duplicitat que havia fet que en Pau, sense cap ètica infantil, retallés pàgines de les revistes estrangeres del pare perquè li interessava alguna cosa. Un detall que curiosament recordava ara, davant de la tela d’en Pau. «Punt final». 

En Pere sabia que tenia tot el temps del món per retocar la tela. Tot. Una sensació que, en comptes de donar-li un cert repòs, el neguitejava. Quan anava a preparar els colors, se li apareixien aquelles estisores de la infantesa, al mas, quan en Pau retallava pàgines de les revistes estrangeres del pare. En Pere, sabia, però, que les estisores, les pàgines retallades impunement per en Pau no ho eren tot. Per alguna cosa la dida, la Misericòrdia, mai no havia renyat en Pau. Ben mirat, ni tan sols el pare havia renyat, com es mereixia, en Pau. Ni la mare havia obert boca. És clar que pare i mare estaven molt enfeinats. Per començar, a no estimar-se. O, potser, aquest esport tan sols el practicava la mare? Per alguna raó el pare havia canalitzat les seves energies no pas en el negoci familiar, ans declarant la República des del balcó de la casa de la vila. També, subsidiàriament, en els automòbils, amb una breu incursió en l’aeronàutica. El patrimoni familiar ho permetia. O no. Un patrimoni que no va permetre que ells dos, els dos germans, alguna vegada, algun any, cursessin els primers estudis en una escola suïssa, per més que vestissin, gràcies a la mare, com nens que estudien en una bona escola suïssa. Pensaments que van disparar un somriure lleu, nostàlgic, i, en certa manera, amarg, al Pere. Sol i amb dol, això sí. Sol i, en certa manera, perdut en un mar de llibertat. Ja no li caldria veure interminablement i a cada moment, per exemple, la dona de torn d’en Pau. D’aquí el deix amarg del seu somriure. Ja no li caldria amargar-se per la conjura de mare i germà que no li van impedir deixar el país, fer les Amèriques. Unes Amèriques de les quals ell, en Pere, no havia retornat prou ric per comprar el mas, que s’havia esfumat en els anys en què el pa no acabava de ser blanc i les dones no reien quan ells dos passaven prop d’elles. 

Aquest blau ha de tenir un toc de verd, es va dir en Pere ara centrat en la tela que tenia al davant. Un pensament professional, certament. Verd sobre blau, per tapar, en certa manera, aquell blau marí de la part més dolorosa de la seva vida. Blau marí de vestit de mariner. Que diferent hauria estat tot si entre l’aîné i ell, le plus petit, hi hagués hagut una germana o un germà mitjà!, per exemple. En Pere hauria estat veritablement le plus petit, no pas el germà petit del seu germà gran, en Pau. Aquell germà gran que semblava beneït, a qui ni la Mise ni la mare ni, menys encara, el pare, mai no havien renyat perquè retallava fulls sencers de revistes estrangeres. En Pere, però, encara no va afegir el toc de verd en aquell blau de la tela del seu germà. O era ara ja una tela seva? Mentre s’ho preguntava va sonar el telèfon. Era la seva mare. Era la mare d’en Pau. Una veu que li recordava la seva pròpia, per qüestió d’erres i d’eles. Una veu que li recordava la del seu germà gran, el seu únic germà, per altra banda. La mare, com sempre, li va explicar els problemes amb la domèstica, en singular, quan ells tan avesats havien estat al plural, a l’època del primer pa blanc. Aquella mare que, en definitiva, podia haver dit, quan eren menuts, al mas: Jouez, mais je défends. Ai las, la mare, la seva mare! La mare d’en Pau i d’en Pere. La que ara no el podia defensar de res, com no havia pogut defensar en Pau, sens dubte el seu fill preferit. Ho sabia. Ho havia sabut sempre. O no. Potser ho havia sabut a partir del vestit de la primera comunió? 

Se’n va sortir com va poder, de la conversa telefònica, amb ganes de tornar a la tela, d’afegir el toc de verd. Aquell toc que tantes vegades havia explicat als seus alumnes americans, els que li permetrien no deixar cap deute, a diferència del seu germà. Aquell germà que havia estrenat vestit del Dique Flotante el dia de la seva primera comunió. Una fiblada, aquell record, tan penetrant com les fiblades que havia patit quan menjaven pa blanc al mas. Alhora, s’hi va afegir una nova fiblada desconeguda. Amb qui parlaria ara? Fins i tot amb qui discutiria la conveniència d’afegir una pinzellada de verd al blau del «Punt final»? Punt final. Havia de tornar a la pinzellada del verd sobre blau, en aquella tela d’en Pau que, finalment, ell, el teòric, mostraria al món. Aquella tela que, molt ben fotografiada, serviria de recordatori i la mare, amb problemes de domèstica o sense, i ell enviarien a la gent que se’ls havia apropat pel condol. Una tela que no vendria mai, per més que la desaparició d’en Pau, com sempre, havia apujat la cotització de la seva obra. Ara sí que ell representava el seu paper, per més que hi hagués una alteració de l’ordre bíblic, a favor de la poesia francesa: Abel était l’aîné... un poema molt estimat per en Pau i, en definitiva, per ell. Per què ell, en Pere, sempre acabava estimant tot el que estimava el seu germà, en Pau? Per què Abel était l’aîne...? En Pere es va sentir orfe. Segurament amb una orfandat més profunda que la que va sentir davant d’aquell vestit de mariner que va estrenar el seu germà gran, en Pau, el dia de la seva primera comunió, mentre l’oncle Pau (també hi havia un Pau oncle, a part del Pau germà seu) feia pocs dies que havia insultat una veïna descurada que l’havia esquitxat amb aigua de fregar. L’oncle Pau, de qui havien d’heretar, va insultar la dona del poble tan poc curosa. Ell que, conco empolainat, anava cap a la capital, cap a l’amiga, que no sabem si era blanca o bruna, però amiga. Un insult que li va costar d’articular, perquè la ràbia davant dels esquitxos d’aigua bruta l’havia encegat. Finalment va sortir l’improperi: CATÒLICS! I va seguir el seu camí cap a l’estació, a l’espera del tren que el menaria cap a la capital i, en especial, cap a l’amiga, cap a la torre a la part alta de la ciutat que, amb el temps, en un temps de guerra, serviria de refugi per a part de la família. 

En Pere seguia dubtant a administrar la pinzellada de verd. S’adonava, a més a més, que l’única persona que percebria la pinzellada ja no hi era. De què serviria, doncs? Certament, no retornaria les pàgines retallades a les revistes estrangeres, ni aconseguiria ser amic del seu pare com ho havia estat en Pau en ocasions. Ell, en Pere, per més que havia fet el gest de matricular-se a dret, per seguir els estudis que tenia el seu pare, encara que no els hagués exercit mai, en cap ocasió havia sortit de tronc amb el pare. Ben al contrari, havia fet pinya amb la mare i el seu germà contra el negoci de xampinyons que havia emprès el pare ja a l’exili; s’havia oposat amb ells al darrer negoci patern, el de comprar, amb els diners que havien romàs després de la multa per responsabilitats polítiques, tot aquell terreny de platja que, amb els anys, es vendria a tant el mil·límetre! Que distint hauria estat tot plegat. El pare hauria viscut molts més anys, no haurien venut el mas i, potser, en Pau encara seria viu. 

Seguia dubtant perquè el blau de la tela d’en Pau, «Punt final», segurament era tan intens com el del vestit de mariner de primera comunió. Aquell vestit que, potser, havia estat el factor determinant perquè els dos germans no es parlessin durant un any, en aquell mas, encara seu, en aquell temps de pa negre. Després vindria el mutis final del pare, l’únic bon negoci que va realitzar, si més no a favor d’ells, la mare i els dos fills. Què tenia a veure, però, la seva pinzellada blava amb aquella pòlissa d’assegurança, que no preveia la nul·litat en cas d’anihilació pròpia? Segurament res, però en Pere recordava la conversa amb el seu germà, la impressió que tots dos havien reconegut sentir. Fins i tot, encara que no s’ho van dir, el respecte que aquell acte els havia desvetllat. Es preguntava ara si la seva mare l’havia sentit, aquella mare que explicava a tort i a dret que ella mai no havia estimat el seu marit. Els havia estimat a ells dos? A en Pau, segur. A ell? Tenia els seus dubtes, de la mateixa manera que dubtava que les successives dones del seu germà l’haguessin estimat de veres a ell, per més amistat que ell els intentés procurar. Posats a no estimar, sabia que ell no havia estimat la dona amb qui va tenir una criatura, per més que la inscriví amb el nom propi del seu pare, Ernest. El nom d’una persona que ara voltava pel món amb el seu cognom —o llinatge mallorquí— per més que, pràcticament, no ho sabés ningú. Una mena de pinzellada verda en el blau de la seva vida, tan ordenada des de la infantesa. Una edat, la de la infància, sense retallar immoralment (havia estat el seu punt de vista) pàgines senceres de revistes estrangeres. Sortosament, havia arribat per a en Pere el moment de no ser en Pau. Com no agrair-ho als jovenets que passaven pel seu llit? És a dir, un jovenet i de nom teofràstic, amb «el», el déu hebreu que mai no es diu. Havia intrigat a en Pau la presència de Daniel? Mai no ho sabria, per més que la mare burxés en Pau, com ho havia fet, respecte a aquella presència en la vida d’en Pere. 

Certament, havia de posar verd sobre blau com a punt final. Si hagués pogut posar-lo en aquell del vestit de mariner de primera comunió! Per què, a més a més, tots dos no havien nascut deu anys més tard o més d’hora? La república que havia proclamat el pare des del balcó de la casa de la vila els hauria estalviat la vergonya (així ho veia en Pere) de la primera comunió. És a dir, la vergonya d’aquell vestit de mariner del Dique Flotante, que en Pau havia estrenat i, dos anys més tard, havia estat el vestit d’en Pere, no sense protestar, en una cerimònia prerepublicana, com es pot comprendre, de quan Espanya encara es llevava catòlica —deu anys abans del seu naixement—; o de quan Espanya es llevava en guerra —deu anys després del seu naixement, el d’en Pau i el d’en Pere. Naixements dels quals els separaven dos anys. Dos anys fatídics, seguia pensant en Pere, culpables que aquell nen de casa bona hagués hagut (l’haguessin forçat) a vestir el trajo de mariner blau marí que, dos anys abans, havia estrenat el seu germà gran, en Pau. 

Amb el pinzell a la mà, a punt pel verd damunt del blau, en Pere va sentir desesperació. Potser impotència. La pinzellada desfaria, com per art d’encanteri, aquell vestit de mariner, de primera comunió, que li havien fet aprofitar per a la seva pròpia primera comunió? Segurament, no. Com tampoc la terra no havia tremolat la primera vegada que se n’havia anat al llit amb un jovenet del mateix sexe. A part de l’escàndol (en veu baixa, això sí) de la mare, res no havia canviat. Res de res, i tot d’una en Pere es va adonar que, tot plegat, semblava un combat inútil i tan durador com la seva pròpia vida d’adult. Una vida amb algun silenci espectacular, com el de l’Ernest fill seu, perdut per aquests mons de Déu. Un Ernest que segurament no es dedicava als negocis ruïnosos, com s’hi havia dedicat l’Ernest original, el seu pare i el d’en Pau. Un Ernest fruit de l’engany d’aquella dona, d’aquella americana amb la qual havia conviscut, com en Pau havia conviscut amb més d’una dona i sense conseqüències tan flagrants com les que ell, en Pere, havia hagut de patir. Un Ernest que, això sí, no hauria de passar per la humiliació de vestir el trajo de mariner, blau marí, en la seva primera comunió. Per començar, era molt dubtós que l’Ernest júnior fes la primera comunió; i, per acabar, no hi havia vestit de mariner de germà gran per embotir-li. 

La intensitat del blau al «Punt final», que tan obsessivament li recordava el vestit de primera comunió, va paralitzar-li la mà. El verd escampat a la paleta, a punt d’aplicar a la tela, li va recordar més d’un paisatge. Per començar, el de la primavera en aquell mas que, malgrat les Amèriques, ell, en Pere, no havia pogut comprar, restituir al patrimoni familiar. El verd dels prats francesos on, per una feliç casualitat en temps infeliços, ell, en Pere i la seva mare havien arribat en una mena d’aeroplà, per unir-se amb el pare diplomàtic accidental. Aquells verds americans on havia sentit aquella desolació, aquella rancúnia perquè ni mare ni germà no li havien impedit el viatge, el transterrament. Una intensitat, la del blau a la tela d’en Pau, que tan sols el portava al vestit de mariner, a les llàgrimes que no havia vessat d’infant de primera comunió, quan l’havien obligat al vestit que havia estrenat el seu germà dos anys abans. Per tant, calia acabar amb aquella intensitat. Qui se n’adonaria, però? Dubtosament la mare, una dona, una senyora que mai no havia escridassat una veïna descurada perquè l’esquitxava amb aigua bruta, de fregar el terra, perquè ella mateixa es declarava catòlica i esmerçada en una missa per l’ànima d’en Pau. Quina ànima tenia el seu germà Pau, si havia retallat pàgines de revistes estrangeres sense cap escrúpol? Quina ànima tenia la mare, que no s’havia adonat de la humiliació del vestit de mariner? Quina ànima havia tingut el pare declarant la república des del balcó de la casa de la vila?... Tot d’una, però, l’astuta pòlissa de l’assegurança, que havia evitat no tan sols la ruïna sinó la pura misèria, en anys de misèria general, en anys de pa que s’emblanquinava lentament, s’interposava entre el blau de la tela i el verd de la paleta. Punt final... per aquell dia. 

A punt per sortir al carrer, al de la capital, al de la ciutat, on vivien ara els dos personatges que no havien mort, en Pere va tenir molta consciència que Abel était l’aîné i que ell era le plus petit i que mai més no podrien tornar a menjar pa de si bon appétit. En especial, sabia que no hi hauria dones que riguessin perquè ells dos passessin prop seu. Mai més ells dos podrien passar prop de ningú. Hauria de transitar sol, obsedit pel blau. Un blau que, segurament, el verd que tenia a punt mai no podria ofegar del tot. Un verd que no esborraria una guerra, un exili, una ruïna familiar, una necessitat de pòlissa d’assegurança que no contemplava l’anihilació del signant... Un verd que no esborraria el blau del mar quan ell s’havia enfilat a un vaixell camí de les Amèriques, dolgut perquè mare i germà no l’hi havien impedit, per no repartir-se el botí de la pòlissa d’assegurances del pare, com ell havia pensat, i, segurament, encara pensava. Un verd que no li estalviaria aquella relació que ni ell mateix comprenia, amb aquella dona, ni aquell fill, aquell Ernest que feia anys, molts anys que ni veia. Un verd que passava pel llit, per un llit insòlit per al seu germà del blau. Un verd que, en especial, no podria fer-li estrenar un vestit de mariner de primera comunió. Un verd, això sí, que a la fi havia subvertit els termes. O no? 

Un rau-rau va sacsejar en Pere. No tornaria a compartir, amb el verd que tenia a punt d’aplicar a la tela, una cosa que havia estrenat el seu germà Pau? Una tela, ara. Un vestit de mariner de primera comunió, abans. No hi hauria mai un punt final?





NESSA: NARRACIONS

 


Nessa: vida i obra 

 

 

QUAN L’AUTORA d’aquestes narracions em va demanar, ja fa molt de temps, unes paraules introductòries (literalment: «un estudi, res de les breus bajanades que escriuen els poetes per als narradors, ni les futilitats de les literates [suposadament] consagrades a la dona que accedeix per primera vegada al món de la literatura», la meva resposta va ser radical i rotunda, segons vaig creure. M’errava, però. He de dir que m’hi negava perquè tampoc li veia massa convicció en ella de publicar. I m’hi negava, en definitiva, encara m’hi nego, no pas perquè no cregui en els mèrits literaris de l’autora (no confiar-hi seria com perdre la confiança en mi mateixa), ni perquè no l’apreciï; ans al contrari, sinó per la meva íntima vinculació a ella i a allò que ha escrit en aquests darrers dotze anys. (Un aclariment previ: la Nessa és una escriptora d’obra intencionadament escassa, amb una certa aversió a la prolixitat d’edició, encara que fa excepcions històriques; com Dickens, posem per cas). Per acabar, però, amb la meva justificació de figurar en l’encapçalament d’aquest volum, confessaré, ja sense més preàmbul, que la Nessa i jo fa dotze anys que compartim allò que s’anomena la vida. En tots dos casos, ha estat la més llarga —i, en el meu cas concret, la més satisfactòria— de totes les convivències. A aquesta circumstància, per a mi ja prou definitiva, s’hi ajuntava la meva aversió secular als familiars camuflats de crítics i abocats a tota mena de promoció del parent o la parenta en els mitjans de comunicació social, una realitat que, això no obstant, mai no posarà fre a la meva admiració pel relat memorialístic quan s’ho val. La insistència, però, de la Nessa (afalagadora, per altra banda); la por, també, a trencar la meva pau familiar, que m’és totalment imprescindible i estimulant, m’han menat a l’exercici que segueix, al qual calia, al meu entendre moral, aquest aclariment previ. 

 

 

VIDA 

 

Nessa va néixer un disset de novembre (per tant, com Anglaterra i Catalunya, sota el signe d’Escorpí) a l’elegant barri barceloní de la Bonanova, d’origen alemany (la major part dels seus parents llunyans encara habiten el Berlin Occidental avui dia), però en el si d’una família britànica. Ens va presentar la novel·lista i editora Esther Tusquets. Més que presentar-nos, va decidir (amb una decisió i eficàcia que sempre l’han caracteritzada) que érem fetes l’una per a l’altra i com sempre, també, la va encertar. La Nessa, des del primer dia, va sobresortir per una capacitat de viure bé que, encara ara, passats tants d’anys, li admiro, potser perquè no crec posseir-la. També molt aviat va decidir que, pel bé de la vida conjunta, més valia no duplicar els rols, encara que no estava disposada (com tampoc ho estava jo) a reproduir esquemes tradicionals. M’explicaré. El tipus de vida, que encara avui vivim, es basa en què jo em guanyo (o ho intento fer) la vida per a totes dues, per a la casa, per a la família (encara que cap de les dues té cap tendència a la compra de cases), i ella m’espera, fa de família, segons Betty Friedan. Per una diferència inicial d’un grapat d’anys que, gràcies a un Dorian Grey innocent, amb el temps ha canviat a favor meu, la meva mare, per exemple, automàticament, va passar a ser la seva àvia, un paper que, crec, l’ha satisfeta molt i que jo li havia negat, a la meva mare. També molt aviat, la Nessa amb vocació, diguem-ne, literària, va decidir que per a la pau familiar li era molt millor ni intentar la poesia, no fos cas... Per altra banda, per característiques vitals amb les quals no s’hi pot fer res, es va establir com la guapa de les dues, la interessant, així com, curiosament, la fidel, sense represàlies, però, respecte a les meves infidelitats superficials (perquè profundament sóc fidel, fins i tot massa), un avantatge que, potser, expliqui l’èxit de la nostra vida en comú («ésser fidel, mustia»). 

Atesa la seva bellesa, he de confessar que m’hagués agradat tenir descendència de la Nessa a casa i no vaig dubtar a buscar-li nòvios (dos, concretament). Ella, per correspondre al meu esforç, hi va tenir un «liu», sense conseqüències hereditàries, però. (Sempre he tingut por de consultar l’Assumpció Villatoro respecte a si la Nessa, al seu torn, l’ha vista professionalment.) Segurament, aquest ha estat, al cap dels anys, l’únic punt de desacord entre nosaltres. El cas és que, després de la segona història (i del disgust dels eventuals pares polítics de la Nessa, que eren amics meus, perquè volia assegurar allò de la descendència i perquè em va sortir una arrel tradicional i vaig pensar en la dita de si vols estar ben casat fes-ho amb el veïnat), vaig desistir. Li vaig retreure manca de sinceritat: m’havia d’haver explicat el seu refús a la maternitat i no hauríem perdut el temps ni ella, ni jo, ni els nòvios, ni els eventuals sogres d’ella. Això no obstant, va ser un núvol d’estiu: la pau familiar es va restablir en certa manera, engrandir, quan vam afillar la Ginnia, que actualment viu a Terrassa, amb la meva mare, i on s’esmerça en el conreu de la literatura, vessant dramàtica, perquè també assegura tenir vocació literària (un tret que ja comença a ser un vici en la meva família, secularment innocent de vicis semblants). Per les mateixes raons que la Nessa no conrea la poesia (per no fer-me ombra, que me la faria), la Ginnia no està per absurdes competències entre la Nessa, la narradora, jo, la poeta, i ella. Sortosament per a mi, la Ginnia no sembla voler cap introducció a l’obra que està enllestint. Hi ha, però, un indici que em fa mala espina: fa poc em va demanar d’organitzar un sopar amb en Ricard Salvat. Ai las, no et pots fiar de la meitat del personal! En qualsevol cas, la Ginnia és una altra història, que ultrapassa els límits modestos de la meva introducció a les narracions de la Nessa. 

La internacionalitat d’origen i naixença de la Nessa potser expliquin la seva poca afició als viatges llargs, a les estades perllongades en allò que els catalans anomenem l’estranger. Aquí hi ha un punt important: per problemes geopolítics, massa llargs per explicar-los segurament, poc rellevants per a la història, quan la Nessa i jo vam començar a viure plegades vaig saber (i no em va doldre) que jo ja no podria viure de forma estable i permanent a Anglaterra, la meva pàtria d’elecció, sinó amb el risc d’una separació prou llarga per acabar amb la nostra vida en comú, o amb la vida de la Nessa, literalment i sense exageracions. Husserl tenia tota la raó (i Sartre després) quan deia que l’ésser humà en triar es limita, però em cal dir, que, en aquest cas concret, no m’ha resultat una limitació gens castradora, sinó més aviat estimulant, que no m’ha impedit, però, de visitar la pàtria adoptiva repetidament. Diria que, fins i tot, aquesta circumstància m’ha permès fantasies colonialistes, gens menystenibles. Per altra banda, quan vaig començar els meus adulteris urbans (Berlin respecte a Londres), la Nessa em va deixar molt clar, que per a ella, la ciutat del Spree era un déjà vu i es quedava al Vallès (del qual ja no en queda res) esperant-me. Cal aclarir, però, que Berlin va arribar molt tard en la nostra vida conjunta i encara que veus ben intencionades em van dir que, en la meva absència, se la veia trista, el temps de separació devia ser pitjor per a mi que per a ella qui, amb anterioritat, havia fet veritables drames per tal d’assenyalar les meves fugides (que, potser, la Ginnia aprofitarà algun dia). Abans de Berlin, quan me n’anava, per tal que no es quedés sola a la gran ciutat (ara que ho penso: potser era una qüestió de gelosia, de por de perdre-la, que no fugís amb una altra) li suggeria —i ella ho acceptava de bon grat— de viure a Terrassa, a casa de la meva mare. Allí posava en escena els seus drames, que consistien, per exemple, a tancar-se a la nostra cambra i «intentar» de no menjar en tot el dia, del disgust. Això no obstant, la vitalitat triomfava damunt del sentiment, per més que fos genuí, i cap al vespre s’incorporava a la vida familiar d’aquella casa, també nostra. Les coses han anat de tal manera que, amb els anys, la meva necessitat de posar terra entre Catalunya i jo, que és imperiosa, periòdica, crònica, en especial en períodes electorals, s’ha convertit en una deu d’inspiració per a la Nessa, com el lector comprovarà, sobretot després de les seves malalties, operacions i, darrerament, la seva ceguesa. 

Aquí cal fer un punt i a part. La Nessa ha acceptat el destí biològic amb resignació sense caldre-li ser cristiana: ha acceptat el fracàs d’una darrera operació ocular (a la qual em vaig empenyar jo, val a dir-ho) de la millor manera, fins i tot amb sentit de l’humor i una certa pedanteria (diu que és la Borges de la seva espècie). La seva privació de visió, a part de produir un cúmul de desavantatges (com, per exemple, separacions més sovintejades, perquè es nega a circular pels carrers de la gran ciutat i s’ha instal·lat definitivament a Terrassa, mentre jo segueixo amb la meva cityaddicció), no li ha fet perdre el seu encant genuí, ni la seva capacitat tradicional de seducció segons la qual, més o menys, tothom es posa sempre al seu servei, un do que molta gent voldríem posseir. En conseqüència, mai no li falta qui li llegeix; qui li corregeix segons les seves indicacions, qui està disposat que li dictin, en fi, tot. Fins es permet el luxe de fer la brometa que, en el seu estat, té l’avantatge que no veu la tele i, quan s’enfada amb la Ginnia, li diu: «Escriu tu una sèrie», un sarcasme que la Ginnia, per cert, no es pren gens bé, segurament perquè, els darrers temps, se l’ha vista molt interessada prenent notes sobre les sèries televisives. 

També la desgràcia de la invidència ha estat el, motor que ha decidit la Nessa, a la fi, a aplegar les narracions contingudes en aquest volum i escrites al llarg dels darrers dotze anys, així com forçar-me a aquesta introducció que, si he de ser sincera, ja fa temps que em demanava d’una forma, però, més retòrica que no pas exigent i realista. Per més que ella sempre ho negarà, personalment crec que la Nessa és el tipus d’escriptora hipersensible, amb gran respecte i por del lector corrent i, també, de la crítica. Ara, que dissortadament no pot llegir allò que d’ella escriguin, segur que li sembla el bon moment per publicar. (Sé que té molt presents els viatges que George Lewes li organitzava a la Mary Ann Evans, al Continent, per tal d’estalviar-li crítiques britàniques desfavorables quan publicava una obra, per no parlar de les precaucions de Leonard amb Virginia, que la Nessa se sap de memòria.) Com que és més pràctica del que aparenta, no s’assabentarà de les crítiques desfavorables, mentre que la lectora de torn li repetirà les favorables, si n’hi ha. Finalment, per tal d’arrodonir el perfil vital i abans de passar a l’aspecte merament literari de la seva obra, diré que a la Nessa li agraden les Belles Arts, la música (es confessa, rara avis entre escriptors, amant de la música dita pop, encara que sent una passió especial per Mozart i Schubert, concretament «Der Tod und das Mädchen», producte segurament dels seus orígens teutònics), les converses interessants fins a altes hores de la nit, encara que li complau llevar-se de matinada i —quan podia— escriure veient sortir el dia. El seu punt fort, però, és creure que el millor de la vida encara ha de venir. 

 

OBRA 

 

Com que un llibre és el producte de molts llibres llegits, per referir-me a l’obra de l’autora que avui presento, em sembla el més adient referir els seus gustos, manies i obsessions literàries; producte de múltiples lectures. No ha llegit sencera The Making of Americans, de  Gertrude Stein, però és una autora a qui admira moltíssim (i em cal confessar que quan jo vaig escriure un pròleg al suposadament relat per a adolescents d’aquesta autora, El món és rodó, em va ajudar moltíssim); en especial admira aquella quintaessència de la modernitat chez Stein segons la qual si diem que això és un pròleg, és un pròleg; si d’allò en diem novel·la, és una novel·la, encara que els nostres ulls hi vegin la partitura de la cinquena de Mahler, un compositor que, per cert, no l’apassiona especialment. Admira Hemingway en allò que té d’admirable (i ho esmento per la relació steininiana), però confessa que, una vegada, va estavellar contra la paret de la nostra cambra (jo ho vaig veure) Farewell to Arms, perquè va trobar la novel·la d’un sexisme repulsiu. Va sobreviure al «boom» com va poder i confessa sovint la seva predilecció per G. Caín, quan empra el pseudònim de Guillermo Cabrera Infante a Tres tristes tigres, així com el Cortázar d’abans de Cuba. Té clares intencions d’aprofundir en la literatura brasilera, que només coneix en traducció, mentre va amunt i avall dels segles en la literatura escrita en llengua anglesa. En general, sempre considera que ha de llegir els clàssics o, si més no, obres que tinguin un mínim de cent anys de redacció. 

D’entre els escriptors del segle vint, admira amb passió desfermada (que, per miopia, sovint se m’atribueix) Virginia Woolf, vida i obra, circumstància que no li impedeix conèixer bé l’obra de James Joyce i admirar-la. Presumeix, sempre que pot, que és molt freqüent, d’un eclecticisme de lectures francament envejable. És sensible a les influències en literatura, escolta molt. Per exemple, quan ja fa uns quants anys li vaig explicar (perquè, en definitiva, no tinc cap secret per a ella) que a Estocolm havia escoltat una ponència molt interessant de Christa Wolf, es va llançar a llegir-la i, posteriorment, a opinar sobre l’obra de la seva forma habitual, rotunda. (Entre parèntesis, sembla ser que la va encertar). El seu brutal eclecticisme (no puc qualificar-lo altrament) la mena a admirar ex aequo Doris Lessing i Susan Sontag, per raons diverses. (Sé, amb el coneixement que dóna la intimitat, que li atrau poderosament l’assaig, d’on, en part, la seva admiració per la Woolf, encara que destria molt bé el gra de la palla i concedeix a la Lessing allò que és de la Lessing —The Golden Notebook, per exemple— i a la Sontag allò que és de la Sontag, com Against Interpretation, sense confusions.) En general, però, és difícil seguir-li les lectures perquè, tot d’una, s’apassiona per la Segona Guerra Mundial i es dispara a llegir sobre el tema; o el Postmodernisme, una època francament horrorosa en la seva vida de lectora, que vaig patir, així com la de viure avui amb la creu de l’ofensa que creu que han fet, no convidant-la al simposi de Viena d’enguany, sota la pretensió que entén tant de Manierismus com de Postmodernismus, que ja és presumir! 

De la literatura contemporània, allò que l’irrita més és comprovar que algun autor (o autora) pretén fer un «refrito» de la literatura anglesa sota la creença que el públic lector nostrat és de tercer món. La irritació li ve de l’alta estima que sent pel lector, naturalment. 

Pel que fa a la literatura catalana, no obre boca, no sé pas per què. Cada vegada que esmenta un autor, s’assegura molt bé que han passat una cinquantena d’anys des de la seva mort, encara que confessa, sense rubor, que era amiga personal de Mercè Rodoreda, a qui va visitar repetidament tant a la seva casa de Romanyà de la Selva com a la de Barcelona. (Per cert, en les trobades amb Mercè Rodoreda sempre m’hi va deixar assistir i no puc oblidar el ramet d’anemones i la posició de la Nessa, molt digna, al sofà del carrer Balmes, mentre parlaven, sense transició, de literatura i d’un abric de visó.) Sé, però, d’estranys interessos, com Miquel Llor, que vol vendre, en el millor sentit del mot, a dignes catedràtiques nord-americanes (allò de l’adulteri a la novel·la realista). També (vés a saber si per fer-me feliç) li agraden les narracions escrites per poetes com Josep Carner i Rosa Leveroni. A desgrat de la seva vida regalada —o així m’ho sembla— es queixa constantment de la manca de temps per llegir, segurament perquè, tot d’una, veig que es passa un parell de mesos amb Shakespeare perquè la rauxa l’ha disparada cap al Merchant i el llegeix en l’edició Arden, comprova les traduccions catalanes i castellanes, consulta el Concordance to Shakespeare, i repeteix incansablement al vídeo el To Be or Not To Be que relaciona amb la Polònia sense polonesos de l’actualitat. En línies generals, però, es pot dir que és cert allò que ella repeteix incansablement: abans que una autora és una lectora o, dit en altres mots, procura sempre que l’escriure no li faci perdre el llegir. 

M’adono que, per tot el que he escrit a propòsit de l’autora, el lector corrent creurà que és una pedant impressionant. Hi ha una mica —o un bon tros— d’això. L’autora sent, però, un autèntic respecte per a la literatura en el sentit més tradicional del mot i posa per testimoni Ana María Moix, amb qui ha mantingut llargues converses literàries en aquests darrers anys. La seva pedanteria l’aboca a llargues consultes a l’Enciclopèdia Britànica, al D.N.B. (que, naturalment, no és el D.N.I. sinó la creació de Sir Leslie Stephen), així com a un munt de diccionaris, nostrats (Fabra, Moll, Coromines) i foranis, de l’Oxford (en dos volums, encara que té la intenció de comprar-se’l complet, de vint-i-tants volums, en edició compacta i lupa inclosa) fins al Petit Robert, sense oblidar el Slaby Grossmann. Per abreujar, es pot dir que sent veritable passió pels llibres de referència de tota mena. Com a hobbies, diguem-ne, intel·lectuals, hi ha l’apartat de revistes literàries en llengua anglesa (T.L.S., The New York Review of Books, The London Review of Books, i, més recentment, Granta) encara que, darrerament, veig que, alguna setmana, es compra Die Zeit. No llegeix cap revista francesa (fins i tot l’Elle se la compra en versió castellana), encara que ha superat una aversió molt llarga cap a tot allò que era francès i em va fer costat vivament quan jo vaig traduir L’amant i Savannah Bay, de Marguerite Duras, en especial perquè, en el cas de Savannah, la va interpretar a l’escena Maria Mercader, una amiga personal seva, amb qui parla per telèfon cada setmana, quan la senyora Mercader habita a Roma. Per simpatia amb Maria Mercader ha decidit de llegir més literatura italiana; curiosament, ha començat a parlar aquesta llengua, encara que amb certa precarietat, perquè és una llengua que la Nessa té en estat passiu. Encara que resultarà d’una immodèstia fastigosa per part meva, he de dir que, des que jo vaig començar a interessar-me per la llengua i la literatura alemanyes, ella no sols s’hi ha interessat també, sinó que ha sortit una mica dels límits de la cultura anglesa, ha eixamplat el seu horitzó, diguem-ne, intel·lectual literari i fins i tot (cosa impensable fa uns anys) aprova escapades meves a París, sempre que siguin culturals. Això no obstant, es considera anglesa (no britànica, no ens confonguem) de cap a peus i, penso que, si no hagués estat per mi, per la seva fidelitat extrema a la meva persona i, per tant, a la cultura a la qual jo pertanyo, aquestes narracions les hagués escrites directament en llengua anglesa. 

 

* * * 

 

Arribada en aquest punt, m’adono que ja he introduït un element personal en la part d’aquesta introducció que pretenia només tractar l’obra de l’autora que avui presento. Ha estat un lapsus, un acte fallit (que diria la meva professora d’alemany, que acompleix per a mi la funció que d’altres encarreguen a un psicoanalista i a un sofà); lapsus explicable perquè si una dèria té la Nessa és la de ser totalment impossible, en el seu cas, destriar la vida de la seva literatura. Aquesta és una característica que explica la seva persona i la seva obra, com el lector podrà comprovar tot seguit.

 




Tu sempre fumes Chester 

 

 

—NO, NO VA SER la tarda que ens vam conèixer. Ens havíem conegut uns dies abans... 

—Potser, sí... 

—Sí, home, sí. Vau venir l’Antoni, el Lluís i tu a la pista de tennis. 

—Déu, que finzicontinià! 

—Sento desil·lusionar.-te però les pistes aquelles més aviat eren d’anar per casa. 

—Tant li fa. 

—Sí, me’n recordo perfectament de com va anar la cosa. Jo coneixia en Lluís, vau passar per casa dels meus pares per matar l’estona, i la meva mare us va dir que era al tennis. 

—I tu, mala puta, no vas deixar de jugar per venir amb nosaltres. 

—Home! 

 

—Por favor, señorita, conviene que no se fatigue. 

 

(Tants anys de témer els hospitals, les ambulàncies i feia ja molts dies que passar la tarda en aquella clínica, berenar prop del Marcel, havia passat a ser una rutina, no una obligació sinó unes ganes. Per què en Marcel? Per què?) 

 

—Bé, et deixo, ordres superiors, ja ho veus. 

—Són una colla de pesats. No sé per què no em poden deixar en pau. Total... 

—Per favor, Marcel, saps que hi ha possibilitats de... 

—No. Ho sé; ho saps; no val la pena enganyar-nos... 

—No pot ser. Seria massa trist, massa insuportable. Per mi, vull dir. Sento que sona molt egoista. 

—Bé. No t’amoïnis. Per favor, encén-me una cigarreta. Chester, please. 

—Ets un pedant. Ho demanes perquè la imatge s’adigui al teu poema. Quina gràcia! 

 

(Naturalment, vaig encendre-li la cigarreta. I vaig intentar la meva millor mirada de «tot anirà bé». No crec pas que me’n sortís.) 

 

—Me’n vaig. Sempre acabo fent comiats d’òpera... cantant primer tota una ària sencera... 

—T’agraeixo molt el que fas, Sílvia. 

—Em sembla que em limito a venir a berenar... 

 

(Va deixar la cigarreta al cendrer: hi havia sang al lloc del filtre. Sang: per no oblidar. Als films o n’hi ha a dojo o bé l’eliminen completament a cops de música enganxatosa, per tal que la gent mori dient la frase sublim, acompanyada d’acords sublims, de llagrimetes sublims. El fotut del cas és que, a vegades, això passa de veres i només és una realitat pelada.) 

 

—Records al Jordi. Com van les coses? 

—Podríem dir que passem una temporada bona.  

—El Jordi és un tipus sensacional. 

—Sí... Bé, me’n vaig d’una vegada. Vindré demà. Si pots, telefona’m, si pots. 
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