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				Als meus avis, en Pere i la Dora


			


		


	

		

			

				


				«El desori que hi ha al país és indescriptible, immens. És el triomf total de l’estraperlo. Sento dir que hi ha persones que s’enriqueixen ràpidament. Els pobres som cada dia més pobres. No hi ha absolutament res, res.»


				Josep Pla a Malalt. El tifus. Els somnis, 1942


				«Años del hambre han sido para el pobre sus años.


				Sumaban para el otro su cantidad los panes.


				Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños


				de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.


				Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,


				cicatrices y heridas, señales y recuerdos


				del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:


				cerdos con un origen peor que el de los cerdos.»


				Extracte del poema «El hambre» de Miguel Hernández


			


		


	

		

			

				Pròleg


				L’any 1986, un investigador de la Universitat d’Alacant, Carlos Barciela López, començà a publicar una sèrie d’articles pioners sobre el tema del mercat negre i l’estraperlo després de la contesa civil. Fou el començament d’una línia important de recerca sobre un tema clau de la història del franquisme. A partir dels treballs del professor Barciela i altres estudis seus, l’any 1998 l’investigador anglès Michael Richards va publicar la seva tesi doctoral amb el títol Un temps de silenci. De seguida, el llibre va guanyar un premi important a Anglaterra i va ser traduït al castellà. Més d’una dècada més tard i després d’haver-hi hagut una allau de llibres sobre diversos aspectes de la repressió franquista, aquest llibre encara continua essent una obra molt citada i és gairebé considerat un clàssic. El llibre no es limita a la repressió física de les execucions, les presons i les tortures, sinó que, a més a més, explica la complexa interacció entre la violència institucional amb l’economia i la privació social per aconseguir la humiliació i l’explotació dels vençuts. 


				Dos anys més tard, la professora catalana Conxita Mir va publicar el llibre Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra. Amb una base de molts anys d’investigació sobre l’element econòmic de l’ocupació franquista de Lleida i independentment de Richards, aquest llibre aprofundeix en els molts aspectes de la humiliació social com a element fonamental de la repressió. Vivir es sobrevivir reconstrueix l’ambient de terror durant un temps en què només sobreviure era una fita important. En reconstruir la vida diària dels vençuts a la Lleida rural dels anys quaranta, va presentar un catàleg esgarrifós de fam, malaltia i por. 


				El que establiren Carlos Barciela, Michael Richards i Conxita Mir era el paper de l’estraperlo com a instrument fonamental de la repressió, encara que no del tot concebut deliberadament així pels franquistes. Franco, que es creia un economista genial, imposà una política d’autosuficiència econòmica o autarquia sense adonar-se que Espanya no posseïa la base tecnològica i industrial necessària. A Espanya, aquesta autarquia provocà un desastre econòmic i social: l’escassetat produïda pel tancament d’Espanya al món provocà l’aparença de un mercat negre, l’estraperlo, que augmentà les diferències entre els rics i els pobres. De seguida, sorgiren mecanismes dirigits a superar les restriccions imposades pel sistema, dels quals el més significat era l’economia submergida coneguda com l’estraperlo. 


				Evidentment, en la venda de productes al mercat negre hi havia dos nivells. Mentre les grans xarxes estaven connectades amb les autoritats locals corruptes i per tant gairebé no rebien cap càstig, els petits estraperlistes, buscant qualsevol mètode per sobreviure, patien una legislació molt rígida que els imposava múltiples sancions. Els beneficiaris de l’estraperlo van ser, com era inevitable, la gent més propera al règim, i els vençuts, els qui patiren les conseqüències d’aquesta política econòmica. Les multes imposades als pobres els castigaven desmesuradament per haver provat de sobreviure, mentre que el sistema deixava impunes els grans estraperlistes, que cantaven les glòries del règim mentre feien grans fortunes. 


				Fou un element clau en la política franquista de mantenir una Espanya dividida entre vencedors i vençuts. L’escassetat augmentà els preus dels aliments. Tot estava disponible al mercat negre per a qui tingués els diners necessaris. En canvi, les famílies dels vençuts, quan els seus homes i dones no eren a la presó, exiliats o morts, patiren l’atur. Per poder tenir feina i accedir a les cartilles de racionament era imprescindible tenir documents d’identitat i salconduits, per a la qual cosa necessitaven certificats de «bon comportament» expedits pels representants locals de Falange o per un capellà. Els vençuts, sense diners, sovint havien de vendre les seves cartilles de racionament, tot patint la fam i la humiliació. Això coincidia ben bé amb la retòrica del règim sobre la necessitat dels vençuts d’assolir la seva redempció per la via del sacrifici. 


				Tot això ho sabíem gràcies als treballs esmentats, a més d’altres de la mateixa Conxita Mir, «El sino de los vencidos: la represión franquista en la Cataluña rural de posguerra», dins el llibre coordinat per Julián Casanova Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco (Barcelona: Editorial Crítica, 2002), i de la doctora Ángela Cenarro, «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)», a Historia Social, núm. 44 (2002). Per tant, semblava que ho sabíem tot del tema. Doncs no.


				El llibre de la Laura De Andrés Creus El preu de la fam, amb la seva visió més literària de l’impacte de l’estraperlo a la Catalunya de la postguerra, suposa una molt amena addició als treballs acadèmics precisament per dues raons: l’enfocament específic sobre el tema i l’enfocament novel·lesc. Es tracta d’un llibre escrit amb molt d’estil i molta emoció. La seva capacitat de trobar els detalls més atractius i de fer parlar en viu els seus protagonistes portarà records intensos per a la gent que va viure els anys de fam i ajudarà els joves a conèixer com era la vida a la Catalunya ocupada pels franquistes. Amb tot plegat, els comentaris de la gent entrevistada donen la mesura de la persecució a Catalunya i fan que el llibre provoqui indignació, a més d’admiració, al lector.


				PAUL PRESTON


				Catedràtic d’Història Contemporània Espanyola 


				a la London School of Economics and Political Science


			


		


	

		

			

				Introducció


				Des de ben petita he observat perplexa —fins a acceptar-ho com una normalitat, com una rutina— que els meus avis es delien per tenir sempre el rebost ple de queviures, sempre a punt per oferir-los a qui passés per casa. No entenia aquella insaciable capacitat d’amuntegar productes imperibles als armaris, als estants, sempre a mà. Encara semblava més increïble la seva tossuderia a l’hora d’alliberar aquells queviures de la captivitat i posar-los ràpidament a taula, llestos per ser consumits. Me’n feia creus quan, per postres, l’avi acompanyava la fruita amb pa en impossibles maridatges: plàtan amb pa, raïm amb pa, fins i tot, meló i síndria amb pa. També quedava lluny de la meva comprensió —malgrat que a l’inici no gosés preguntar-ho a ningú— per quina estranya raó la meva àvia, d’amagat, feia un petó a qualsevol crostó de pa que hagués sobrat a taula, abans que aquest acabés a les escombraries. 


				Amb els anys vaig perdre paulatinament la vergonya. La curiositat m’envaïa i vaig decidir buscar respostes a les meves preguntes. Lluny d’amagar-se’n, els meus avis no van mostrar cap reticència als meus interrogants i van respondre’ls de mica en mica, sense por. Així fou com el que en un principi semblaven costums vagues, immemorials, un munt d’hàbits absurds, aviat esdevingueren als meus ulls cicatrius d’altres temps passats que, en aquest cas, no foren millors. Desfilant les dèries i desafiant les rutines, vaig aprendre, amb l’estómac ple, com quan els meus avis tenien la meva edat, que la dictadura franquista féu de la fam un més dels òrgans de repressió que els vencedors d’una guerra plena d’injustícia i exempta d’escrúpols van executar sobre els vençuts, sense amnistia possible, allargant la por, les represàlies i la misèria durant més d’una dècada. També vaig aprendre com ells i com tants d’altres van fer-se adults de cop, entre tant dolor. I com, en el seu dia a dia, buscar quelcom per menjar se sumava als seus jocs d’infants. De la seva boca vaig sentir per primera vegada la paraula estraperlo. Vaig sentir a parlar de l’estraperlo dels pobres. D’un dia a dia on poder omplir el pap esdevenia una autèntica —i tràgica— aventura.


				Alguns anys després de fer-me aquestes preguntes, aquest llibre és un recull ampliat de les qüestions que mai he volgut deixar-me de fer. Un humil homenatge a aquells que, com els meus avis, van veure esquinçada la seva vida com a conseqüència d’una brutal guerra i d’una no més acceptable postguerra. A aquells que van esmerçar la seva vida a buscar com sobreviure a les circumstàncies. A aquells que cercaren fórmules per subsistir, mentre d’altres s’aprofitaven de la seva misèria per fer-se d’or. 


				Com podran comprovar, aquest llibre recull múltiples testimonis de l’època. És la veu d’aquells que s’hi van trobar i que, tot i els anys que han passat, volen explicar la seva vivència en primera persona. D’una manera o d’una altra, tots ells malden perquè allò que va succeir no es perdi amb les seves vides. Perquè la repressió franquista no quedi soterrada, impune a l’oblit, quan el seu testimoni ja no hi sigui. Historiadors i experts de diferents àmbits han volgut col·laborar, amablement, a donar un context a aquestes experiències personals. A tots ells els agraeixo la seva atenció i la seva disposició a posar llum a una època tan obscura com la de l’Espanya dels anys quaranta.


				A tall d’introducció, el següent relat evoca anecdòticament un cas —particular, curt, simbòlic— a través del qual el meu avi va obrir-me, sense saber-ho —o potser sí—, les portes a una època on històries com la seva es repetien macabrament. A una època on morir-se de fam no era només una frase feta. 


				Laura De Andrés Creus


			


		


	

		

			

				


				Abaixa el cap fins que la seva mirada topa, distreta, amb els genolls. Els observa detingudament. «Altra vegada pelats», pensa amb resignació. A la mare no li agradarà. Les ferides el delaten, n’és conscient. Però ja no hi ha marxa enrere. Mira de fit a fit la paret que acaba de saltar. Sembla molt més alta quan se la mira del terra estant. «Picar de genolls era inevitable», rumia. 


				S’espolsa la sorra acumulada enèrgicament, posant especial èmfasi allà on la vora dels pantalons es rebrega en un nou plec, cosit i recosit amb la perícia d’aquells que aprenen de molt aviat el valor de les coses. Pantalons d’un color indefinit, d’una tela de dubtosa procedència, d’incomptables amos. La mare els ha arranjat per donar-los una nova vida. A en Peret li agradaria ser un pedaç i, amb quatre puntades de mans sàvies, poder viure milers i milers de vides. Però aquella era la seva. I no estava pas tan malament. Almenys eren vius. 


				El sol de setembre no escalfa tant. Tanmateix, una gota de suor li cau per l’esquena, deixant un rastre al seu pas. Alça la vista i comprova que es troba completament sol en aquell descampat ple de runes. «On s’ha posat aquest ximple?», es pregunta. A mode de resposta, una petita porta atrotinada situada al seu darrere s’obre de bat a bat. «On eres?», li retreu nerviós. En Martí riu entre dents, de bona gana. És el més gran de la classe, amb diferència. Té dotze anys, un més que en Peret i la resta de companys, però mentre la guerra ha deixat les aules plenes d’una generació de cossos escanyolits, ell està fet un ganàpia. Llueix amb orgull un imperceptible borrissol sobre el llavi. Diu que aviat s’afaitarà. «I tu, ara, quina pressa tens? Aquí hem vingut a fer negocis, i els negocis porten el seu temps, no?», respon el nouvingut amb una veu que, de vegades, no és la seva. «Sí, però tinc pressa», li etziba en Peret. «Pressa i gana», replica en Martí amb una mordacitat que —com el borrissol o com la veu— traeixen una incipient maduresa. «I gana» —reconeix interiorment en Peret— «sobretot gana». El ventre li escanya els pensaments i deixa anar un crit afligit que confia que no arribi a orelles d’en Martí.


				L’estiu del 1939 s’apaivaga i els carrers de Barcelona són plens de budells de difícil consol, que un dia van creure ingènuament que la fi de la guerra ompliria de nou el rebost. Que equivocats estaven! Ha passat més de mig any des de l’entrada dels nacionals i els intents d’abastir la ciutat amb menjar han resultat del tot inútils. Els vençuts es troben venuts a una sort incerta, buscant menjar per sota les pedres. «A més de cornuts, ens toca pagar el beure», ha sentit en Peret dir al pare en més d’una ocasió, amb la boca petita, com farà a partir d’ara. La fam pot esdevenir el més despietat dels òrgans repressors.


				«Vinga, anem per feina», insta a en Martí, imposant-se als delators renecs del seu ventre. El bordegàs somriu de grat. Aquell vailet li cau bé. Arronsa el braç i la seva manassa es perd en la butxaca esquerra del pantaló —aquest sí— nou de trinca. Troba allò que cerca. Li estén un paper lineat, tot rebregat. En Peret s’afanya a collir-lo, l’aplana amb les dues mans i arrufa el front per intentar desxifrar-ne la lletra. Llegeix en veu alta:


				«María tiene una cesta con 23 pares de cerezas. Se encuentra con su hermana, a la cual le entrega 9 cerezas. Su prima le pide otras 4. Y el resto lo reparte con dos amigas suyas. ¿Cuántas cerezas comerá María?». 


				En Peret somriu d’orella a orella. El problema no és gens difícil, malgrat que el tanoca d’en Martí de ben segur no sap ni per on començar. Don Faustino li ha fet un veritable regal, aquell matí. Agafa un pal llargarut i en dirigeix la punta més esmolada cap al terra, fent-la ballar amb destresa. «23 per 2 són 46», recita de cantarella, acompanyant les xifres que comencen a omplir aquella improvisada pissarra de sorra. Si la Maria té 46 cireres i en dóna nou a la seva germana, li’n queden 37. Anota l’operació: 46 – 9 = 37. «I si la seva cosina n'hi pren 4 més, en quedaran 33 a la cistella. Em segueixes?», en Martí assenteix amb el cap mentre la ment intenta seguir amb certa agilitat les explicacions del seu company. «Finalment, si reparteix el botí amb les seves dues amiguetes, la Maria podrà menjar 11 cireres», culmina mentre traça a la sorra la darrera divisió, encercla el resultat i llança el pal tan lluny com és capaç. Triomfal, recolza les mans sobre els malucs i repassa mentalment els càlculs. 


				En Martí ja s’ha tret el llapis de l’orella i en fa lliscar el grafit per damunt del paper, anotant a corre-cuita la resolució del problema. Definitivament, aquell noi li cau bé. Introdueix la mà a l’altra butxaca i n’extreu un paquetet embolicat maldestrament amb un full d’El Noticiero Universal del dia anterior, que informa de la visita de Franco a una Astúries «enfervorizada de pasión española», que «aclama con entusiasmo delirante al Caudillo». En Peret no té ni temps de veure el titular. De fet, tant li fan les notícies. Obre l’embalatge amb un gest ràpid i hi troba un tros de pa blanc com fa temps que no n’ha vist, tan diferent del pa renegrit, de color de gos quan fuig, que porta la mare de la cua de racionament. Quan n’hi ha. A vegades en Peret es pregunta d’on el deu treure, aquest pa tan blanc, el pare d’en Martí. Com es deu saltar el ferri control imposat als Abastos? Però, la veritat sigui dita, mentre el tingui assegurat no farà mai preguntes. «Tant se val!», pensa, i apropa el nas per intentar calmar amb la flaire els sentits més primaris. 


				En els darrers temps, les coses han canviat i en Peret n’és conscient. És «el año de la victoria». Fora de casa, hom l’anomena Perico. A classe, un Generalísimo amb posat marcial se suma a la imatge del Jesucrist crucificat i l’observen amenaçadorament des de la paret, arraulit al seu pupitre. Aquell any fa, forçosament, la primera comunió. A mossèn Bernat —a qui van pelar de dos trets mentre intentava refugiar-se a la sagristia— l’ha substituït Don Faustino, que els explica fil per randa com els nacionals han netejat «por la gracia de Dios y del Caudillo», la ciutat «de elementos indeseables». L’ocupació passa, sense gaires miraments, a denominar-se liberación, caient a voluntat en una perversa sinonímia. Cal cercar un mot que reemplaci per sempre més el color rojo, des d’ara impronunciable. «Deben decir encarnado», els alliçona Don Faustino sota amenaça de garrotada, fidel al seu compromís de forjar el llenguatge del Nuevo Estado, primer, i de l’Imperio, posteriorment. Mentre el vermell empal·lideix del vocabulari pel desús forçat, el blau immaculat tenyeix les camises dels vencedors i de tots aquells que no han volgut perdre el seu carro. A casa es viu amb por: cal parlar en veu baixa, inaudible, i mai et pots refiar de ningú, ni del veí. Els pocs aliments que van poder arreplegar en l’assalt popular als magatzems republicans, poques hores abans de l’entrada dels nacionals, fa temps que s’han esgotat. I, després del miratge inicial, sembla que aquesta gent no ha previst cap sortida per abastir una massa famolenca d’antuvi.


				L’escassetat de la guerra s’agreuja fins a l’extrem, i la situació es perllongarà irresolublement durant els anys següents, convertint la dècada dels anys quaranta en un infern de misèria i de fam. De la fam més cruenta, aquella que pateixen els que tenen el menjar davant dels seus ulls i no el poden tastar. Una fam que esquerdarà de mica en mica la dignitat d’homes i dones, asfixiats per la necessitat de portar aliment a casa. Amb el pas del temps —i de la gana— la relació entre en Peret, el fill del mecànic de can Morros, i en Martí, el petit del forner, esdevé fructífera. Cada cop que en Martí no se’n surt amb els deures de matemàtiques —i això passa molt sovint— cita en Peret al descampat de darrere del forn de son pare. A canvi dels serveis prestats, en Peret rep sense dilacions la seva recompensa en forma de barreta de pa blanc, un dels majors luxes de l’època. 


				És temps de penellons, de constants restriccions, de purgues amb oli de ricí. De nens que trampegen la gana dia a dia, en un joc infinitament macabre. Sobretot aquells que no sucumbeixen a la sífilis o a la tuberculosi. Temps en què l’expressió «d’abans de la guerra» ens descriu que va existir un món millor. Temps d’«ordeno y mando» i d’un dolor difícil d’amnistiar.


				Temps de budells buits que paguen amb escreix haver lluitat al bàndol equivocat. De farinetes per esmorzar, per dinar i per sopar. De menjar racionat que arriba —quan ho fa— amb comptagotes. De cues que no s’acaben mai. De la ironia del plato único. De la ignomínia de l’Auxilio Social. De garrofes i de truites sense ous. De cupos i de pertinaz sequía. De sous miserables. De ciutats sense gats ni gossos. De coloms a la cassola.


				Temps en què l’enginy omple més paps que no pas la cartilla de racionament. Temps d’estraperlo, una paraula manllevada per designar un mercat negre —indigne i inevitable— on molts acudeixen per buscar-se literalment la vida, mentre d’altres —que no són pocs— fan els ulls —i les butxaques— grossos amb la fam de la majoria, sota la mà protectora de l’autoritat. Grans fortunes, algunes de les quals perduraran discretament en el temps. 


				Temps de vides al marge de lleis profundament injustes, que fan més rics els rics, i més pobres, els pobres.


				Temps de pa que té gust de serradures i de misèria. 


				D’una trista misèria.


			


		


	

		

			

				
CAPÍTOL 1. El silenci de la derrota



				La seva mà buscava, tremolosa, la del pare. La va prémer amb força. No se sentia amb forces per fer res més. Es trobava exhausta. El vagó anava ple de gom a gom. Massa hores desperta. Massa experiències viscudes per als seus curts setze anys. La mirada del pare es perdia en la immensitat del paisatge canviant. Feia temps que els seus ulls parlaven només de tristesa. Clarejava. La tímida albor trencà la fredor de la nit. El rítmic trontoll del tren l’endormiscà. 


				Més de setanta anys més tard, l’Elvira Grau evoca la seva memòria fins a aquells desesperants anys, en què, sense ella saber-ho, la Guerra Civil tocava la seva fi. Amb una memòria digna d’admiració agafa la meva mà —com si fos la del pare, tants anys abans— i m’explica que, quan finalment varen arribar a l’andana de Mollerussa, després d’estar hores caminant, les seves esperances es varen desplomar. La gentada s’enfilava als vagons com si els hi anés la vida. De fet, els hi anava la vida. I a ells, també. Aquell era el darrer tren que sortiria cap a Barcelona. Darrere seu, el front nacional avançava implacable. La imaginària línia divisòria havia quedat devastada. Catalunya replegava files. A les seves esquenes restava allò que encara havia de venir. El seu futur més immediat i més fosc. Per a la República, els dies estaven comptats. Per a ells, també. 


				«Prou sort havíem tingut!», s’exclama. Feia dies que havien emprès el viatge cap a Lleida a la cerca d’una mica d’oli. Des de feia setmanes, a la ciutat era impossible trobar-ne ni un raig. Un llastimós periple en el qual els havien acompanyat cinc veïns més: el matrimoni que vivia enfront de casa seva, amb la canalla, i una dona que la mare coneixia de la plaça i que, tot just casar-se, havia patit la separació del seu marit, cridat a participar en aquest combat ferotge i sense ànima.


				«Poc abans d’arribar a la destinació final, el tren s’havia aturat. Ens van advertir que, de Mollerussa, el tren no passaria», rememora. Sense saber ben bé què fer, van decidir continuar el camí que faltava a peu, penetrant pels camps. De ben segur que —cercant dreceres i defugint camins massa transitats— trobarien algun pagès amb qui bescanviar el gènere. «Quan portàvem una bona estona caminant, de cop i volta, vàrem sentir trets a l’aire. Evidentment, només podien ser les pràctiques de tir del bàndol republicà, preparant-se per a l’atac. I, per tant, vàrem continuar endinsant-nos-hi sense por», relata l’Elvira. De sobte, però, trescant un canyissar, quatre soldats van barrar el pas del grup. Els havien encerclat. Els apuntaren amb els seus fusells. «Em vaig abraçar fort al pare. Tot va succeir molt ràpid. Vaig obrir els ulls a temps per adonar-me que eren soldats republicans. Un d’ells cridà el nom de la dona que els acompanyava», prossegueix. Després de mesos lluny de casa li va costar reconèixer-lo, però immediatament s’hi abraonà. Amb un gest, els altres soldats abaixaren les armes. Atordit, amb prou feines li sortien les paraules. «Què hi feu, aquí?, ens preguntà. I, ja més relaxats, la dona va respondre que volíem aconseguir una mica d’oli i que ens havien comentat que per aquelles contrades allò seria factible», explica l’Elvira, alhora que recorda que la cara del soldat retrobat ho explicava tot. En aquell precís moment, ella i els seus van prendre consciència que el front era a escassos metres. Que els trets no eren pràctiques. Que eren els tirs del bàndol nacional! Que, per ben poc, no havien posat la carn a la boca del llop. Que eren vius de miracle!


				Després de mesos tenyit de sang, l’Ebre havia caigut sota el domini nacional. La superioritat per terra i aire havia obligat els republicans a replegar-se i creuar de nou el riu. El 16 de novembre de 1938 es donava per finalitzada la batalla de l’Ebre. Hi havien mort 60.000 soldats del bàndol republicà i 30.000 més del franquista. La derrota sentencià el desenllaç de la Guerra Civil espanyola.


				El marit retrobat i un altre dels soldats —cap d’ells depassava els vint-i-un anys— acompanyaren la comitiva a trobar alguna cosa per menjar. Durant el camí, el segon soldat s’havia apropat a l’Elvira i al seu pare. Semblava un pengim-penjam, amb aquell uniforme que feia l'efecte que li havien deixat. «Era el més jove de tots. Tenia cara de nen. Ens va preguntar des d’on veníem, i jo li vaig respondre que des de Santa Coloma. En sentir-ho, el soldat aturà les seves passes. Amb el rostre cansat, il·luminat per les meves paraules, ens va explicar que ell tenia família a Santa Coloma, i ens pregà si podríem fer-li un petit favor», recorda l’Elvira. Ella i el pare l’escoltaren atentament, disposats a fer qualsevol cosa per aquells soldats que els havien salvat d’una mort assegurada. Mentre treia un paper i un llapis de la seva rosegada bossa, els comentà que una germana de son pare vivia en un dels barris de Santa Coloma. Gargotejà el nom de la tieta i, en la línia inferior, el seu. Afegí una adreça. Doblegà el paper per la meitat i el posà sobre el palmell de la mà del pare de l’Elvira. Els implorà que fessin arribar el paper a aquella adreça. Feia temps que el correu havia deixat de funcionar i temia que les cartes que havia enviat des del front no haguessin arribat a casa. «El pare s’afanyà a posar el paper en un lloc segur. No havia de patir. Ell mateix faria arribar personalment les seves notícies a la família», conclou. 


				Després de fer un itinerari pels poblets dels voltants, només aconseguiren canviar mistos per fruits secs. No quedava res més. D’oli, no n’havien trobat ni una gota. Amb quatre avellanes a la butxaca, havien decidit tornar marxa enrere, i reprendre el camí cap a Barcelona. Quan van arribar a l’estació de Mollerussa, però, la situació era confusa. Anunciaren que el tren arribaria l’endemà. «Vàrem passar la nit al ras, a les fosques, sense poder encendre ni una trista foguera per escalfar-nos, per por a fer-nos massa visibles als ulls d’un enemic més proper que mai», descriu l’Elvira. Quan el tren va fer la seva entrada a l’andana, la gent va embogir esverada. Gent a la qual, com ells, l’avanç immediat de les tropes enemigues els havia agafat en terra de ningú. Soldats que reculaven les posicions, des de Barcelona, per tenir l’oportunitat de refer el front. Havien anunciat que aquell seria el darrer tren que sortiria cap a Barcelona i ningú estava disposat a quedar-se a terra. 


				El grup optà per dividir-se i tenir així més possibilitats. De lluny, el pare de l’Elvira albirà un petit espai entre dos vagons, on s’alçava una minúscula cabina de fusta atrotinada. En èpoques de normalitat, des d’aquell espai es feia la vigilància de les mercaderies. En aquell moment, però, esdevenia una taula de salvació per a ells. El pare l’ajudà a grimpar. Compartiren el poc espai disponible amb dos homes d’uns cinquanta anys. El tren engegà les seves màquines de carbó. Ple com un ou, avançà per la via, segrestat per la misèria i el terror. Se sumaren a un viatge de tornada ple de rostres desencaixats, de mirades melancòliques. Amb el silenci més absolut. El silenci de la derrota.


				Sobtadament, un plor trencà aquell mutisme malaltís. «Un dels homes que s’asseia al nostre costat s’eixugava les llàgrimes amb el dors de la mà. Tenia pocs anys més que el pare, però n’aparentava molts més», explica l’Elvira. Intentava passar desapercebut, però els sanglots el traïen. El pare s’hi acostà i li passà una mà per l’esquena. El mirà fixament, preguntant-l’hi sense paraules. L’home va fer el cor fort i li confessà que feia dies que havia sortit de casa. Que havia decidit anar a cercar el fill al front. Que feia mesos que no en tenien notícies. Que havia recorregut tota la línia i ningú en sabia res. Que feia nits que no dormia. Que hauria de fer-se a la idea que el seu únic fill era mort. Que només tenia disset anys. 


				«Quan el pare va sentir de la boca d’aquell home el nom del soldat desaparegut, se li va glaçar la sang», rememora l’Elvira, amb els ulls ben oberts. El pare va tenir un rampell, un pressentiment l’assolà. «Quin és el cognom del seu fill?» va quequejar, sense esma. En sentir la resposta, un calfred li va recórrer l’espinada. «Es furgà la butxaca i va extreure’n aquell tros de paper, brut i rebregat, i li atansà», em diu l’Elvira agafant-me la mà ben fort. A aquell home desesperat no li va fer falta llegir. De seguida va reconèixer els gargots. I, irrefrenable, no pararia de plorar fins arribar a Barcelona. 


				La derrota de l’Ebre havia deixat exhausta la rereguarda catalana i, pocs dies després que aquell tren sortís de Mollerussa, el front del Segre queia sota l’ocupació dels nacionals. Franco havia llançat la seva ofensiva per conquerir Catalunya. Tarragona resistiria fins al 15 de gener. Barcelona seria presa el 26 de gener. Girona, el 4 de febrer. I el 10 de febrer, les tropes del general Franco arribaven a la frontera francesa, amb la feina feta. Durant els mesos posteriors ocuparien Madrid, València, Alacant, Múrcia i Almeria. Sense resistència. La guerra finalitzaria l’1 d’abril de 1939.


				Es calcula que la Guerra Civil va deixar un reguitzell de més de 550.000 morts a tot Espanya, dels quals 60.000 eren a Catalunya. Mig milió de persones van fugir per la frontera francesa. Entre 150.000 i 300.000 refugiats no van tornar mai. D’ells, uns 60.000 eren censats a casa nostra. El conflicte va esguerrar el 4,26 % de la població catalana del 1936. Tot i que, pel que fa a la Guerra Civil espanyola, les xifres fan de mal dir. Fins i tot les aproximacions són esfereïdores. 


				Mentre tornaven en aquell tren, l’Elvira es mirava de fit a fit aquell home inconsolable. Es preguntava si aquella felicitat —la d’aquell pare, la de tots— perduraria en el temps. Si algú li podria retornar els anys que aquella guerra li havia esberlat. A ella i a tota la seva generació. Si encara hi eren a temps. 


				Era el principi de la fi. O almenys, en aquell precís moment, això li semblava.


			


		


	

		

			

				
CAPÍTOL 2. Fam sobre fam



				Quan el 26 de gener de 1939 els cascs dels cavalls dels vencedors van irrompre sobre les principals vies d’entrada a Barcelona, la ciutat no tenia res a veure amb allò que es podia recordar d’ella. Tres anys de guerra havien esquinçat la seva fesomia i la seva ànima. Els seus carrers oferien un aspecte lamentable. Aquí i allà, la ciutat els mostrava sense vergonya la seva nuesa, esbudellada pel pervers efecte de les bombes que durant dos anys havien plogut del cel, amb major intensitat en els darrers mesos de la guerra. Des que a finals de desembre les tropes franquistes havien penetrat en territori català, la ciutat havia patit el constant assetjament dels bombardejos aeris de la Legió Còndor. Uns 1.500 edificis dels 60.000 que tenia la ciutat estaven ensorrats. La manca de mà d’obra i de mitjans de transport havia impedit retirar les destrosses que, sumades a les runes de terra que s’acimaven arreu delatant la presència dels refugis antiaeris, els exhibia una Barcelona trista i plena de misèria. 


				El setge a Barcelona s’havia iniciat a primera hora del matí. Al cap de poques hores, les tropes del general Yagüe ocupaven tota la ciutat. No havien trobat gaire resistència. Cap al migdia s’havien fet amb els punts més alts de la ciutat: Montjuïc, Vallvidrera, el Tibidabo i la carretera de l’Arrabassada. Des d’aquests indrets havien iniciat el seu descens cap al centre de la ciutat. Uns entraren per Sants-Montjuïc, des d’on van enfilar cap a la plaça Catalunya i la Rambla. Des de Collserola, les forces de la 4a i de la 12a es dirigiren a pas marcial cap al centre de la ciutat. Van descendir per Muntaner, Balmes, l’avinguda República Argentina, Gran de Gràcia i el passeig de Gràcia. Arribades totes les tropes ocupants a la Rambla, els soldats desfilaren a banda i banda. A la tarda s’havien apoderat de les seus de la Generalitat de Catalunya i de l’Ajuntament de Barcelona. Barcelona queia. I, amb ella, el somni de la República. 


				De la Bordeta estant, l’Agustí Aicart contemplava l’estampa amb la companyia dels amics del barri. Havien decidit anar a donar un cop d’ull. Malgrat que només tenia onze anys, l’Agustí pensava que després d’una guerra ja ho havia vist tot. «De bon matí vàrem veure moltes corredisses pertot arreu. El Govern de la República havia marxat. A nosaltres ens van cercar pel Tibidabo, baixant cap a Barcelona, fent una bossa», rememora, alhora que s’afanya a compilar uns fulls que amaga dins d’una carpeta blava. Me’ls lliura. «Són uns petits apunts que he anat escrivint dels records que tinc d’aquesta època. He pensat que li podrien servir», m’etziba com a explicació. Es tracta d’un plec de fulls, curosament escrits a ordinador, encapçalats per títols genèrics a tall de capítols. Són les seves memòries! «No vull que caigui en l’oblit el que vam viure», sentencia mentre me’ls atansa. 


				A mesura que parla, recolza la detallada descripció dels moments que va viure durant l’ocupació de Barcelona en els seus apunts. N’extreu el capítol que ha anomenat, no sense un cert sarcasme, «Suma i seguit». «A la tarda vàrem anar amb els amics a la Bordeta, a presenciar l’entrada de les tropes», relata, alhora que rememora que els soldats li van semblar «molt bruts i desastrats». «N’hi havia que cridaven i deien coses a les noies. La gent els observava callada, temorosa», prossegueix. Entre les tropes ocupants predominaven els «moros», l’exèrcit àrab reclutat pel general Franco al Cuerpo del Ejército Marroquí, que van ser molts temuts, sobretot per la por a les represàlies vers la població femenina. Durant l’entrada dels nacionals, molts homes obligaren les dones, filles, germanes i mares a amagar-se per fugir de possibles atacs. En alguna casa, fins i tot, s’havien construït falses parets per formar una doble cambra on poder amagar, si esqueia, les dones i els més petits. «Passà un que duia galons, dalt del cavall, molt tibat. Tenia cara de pocs amics» —m’explica l’Agustí— «al pas d’unes banderes ens feren aixecar el braç i, per primera vegada, escoltàrem la frase “Franco os dará pan blanco”». Durant anys, l’Agustí tindria l’ocasió de recordar la ironia de la consigna. Aquella nit, però, tot i que a la taula no hi havia pa, ni blanc ni de cap altre color, l’Agustí no el trobà a faltar. «Vam sopar un bon plat de llenties i d’arròs.» Ho recorda amb precisió perquè «feia molt de temps que no omplíem del tot l’estómac!». Almenys aquella nit, el rebost era ple. 


				La nit anterior, una veïna havia portat a casa dels Aicart, al carrer Sagunt, les darreres notícies del parte anunciant la imminent entrada de les tropes nacionals a Barcelona, bastió republicà. Era la fi de la guerra. Almenys, per a ells. 


				Mentre donava voltes al llit, l’Agustí somniava despert. Recordava el seu pare, en el front, des de feia més d’un any. Rumiava que, si acabava la guerra, el pare tornaria finalment a casa. Tampoc hauria de tornar a sentir mai l’eixordador so dels papamosques, ni córrer cap al refugi a toc de sirena. I la mare el tornaria a deixar sortir de nou a jugar al carrer, com a ell li agradava, sense por. A pesar que en Ramonet, el seu germà petit, ja no fos al seu costat. A la tardor havia caigut malalt i en poc temps havia mort, víctima de la manca d’assistència necessària. 


				Assalt als magatzems republicans


				El dijous s’havia llevat fred. Des de la porta de l’habitació, l’Agustí havia pogut veure com la mare i la tieta xiuxiuejaven del balcó estant. S’hi havia apropat de puntetes. Havia resseguit les seves mirades fins a comprovar allò que tant els cridava l’atenció: pel carrer, riuades de gent amunt i avall carregaven la seva trista existència en un fardell cap a un exili llunyà, punyent. Alguns, però, portaven sacs de menjar. Traginaven de pressa. S’entrebancaven. D’amagatotis, l’Agustí s’havia vestit ràpid i havia sortit del pis sigil·losament, ben cobert per una gorra i una bufanda. Feia fred i calia que la mare i la tieta no el veiessin passar.


				Un cop al carrer, l’Agustí s’havia sumat al pas lleuger d’aquells homes i dones. Cares anònimes per a ell. D’altres, conegudes. «El matí d’aquell trist 26 de gener ja es notava un ambient atípic al carrer. Es comentava en molts punts de la ciutat. La gent assaltava els magatzems de queviures. Vèiem passar veïns amb fardells i sacs. A les dones de la casa els feia por sortir. Però jo em vaig escapar cap a l’estació de la Magòria», escriu en les seves planes. Només apropar-s’hi, l’Agustí va adonar-se que no havia estat l’únic a tenir la pensada. A sota de l’estació de trens s’amagava un magatzem on els republicans guardaven els aliments per repartir en el racionament diari. Amb els republicans fugits i els nacionals encara a les portes de la ciutat, el magatzem no tenia amo. O millor dit, en tenia molts. «La Magòria era un autèntic formiguer. Tot allò era tip de menjar: de gra i de llegums, principalment», descriu. A empentes i rodolons, la gent hi entrava i n’agafava tant com podia. Uns en sortien amb blat, d’altres amb cigrons i d’altres omplien els fardells d’arròs. 


				«Quan vaig arribar hi havia una catifa de trenta centímetres de gruix, com a mínim, d’arròs, de llenties... tot barrejat. Era com caminar per damunt de la neu. Recordo que hi havia unes estibes de molts metres d’alçada, que arribaven fins al sostre. I la gent tallava els sacs per sota per fer caure els de la part superior. Després es van trobar molts cossos colgats entre els sacs. Vaig omplir la bossa que portava del blat d’uns vagons i vaig iniciar el retorn, cames ajudeu-me, cap a casa. De camí a casa se sentia cridar que entraven els feixistes. La gent fugia esparverada. Molts deixaven el que portaven pel carrer. Jo també vaig córrer com un esperitat, però sense desprendre’m de la bossa.»


				Durant l’assalt als magatzems republicans van produir-se nombrosos contusionats, ferits i morts a causa d’empentes, agressions i accidents, com les caigudes de sacs sobre els cossos dels assaltants, o per ofegament dins les tines d’oli. Els assaltaments es van repetir per tota la ciutat. No només l’Ajuntament tenia magatzems de menjar a Barcelona, sinó també lògicament, els diferents organismes de la Generalitat i del Govern central.


				L’Agustí encara té al cap la imatge de la cara de les dones de la casa quan el van veure entrar de nou per la porta. 


				«Tot i que la mare insistí que no hi tornés, m’hi vaig dirigir de nou. Com que la gent no podia endur-se els sacs sencers, en buidaven la meitat a terra i allò es convertí en una autèntica estora de llegums. Un home em va ajudar a omplir la bossa d’arròs. En va haver de treure la meitat perquè no la podia alçar, de marrec com era. Tot i així vaig descobrir un sac de cigrons oberts i encara en vaig afegir uns quants grapats. La tornada a casa va ser molt feixuga. Amb prou feines podia caminar. A cada pas havia de demanar a algú que em donés un cop de mà. Al migdia va venir l’avi i, d’un sol viatge, va portar un sac de llenties. Quan va voler intentar-ho de nou, va trobar els nacionals a l’entrada del magatzem, impedint-hi l’accés a tothom que s’acostava.»


				El moll també es convertí en un dels indrets més preuats durant les hores anteriors i posteriors a l’entrada dels nacionals. Més de setanta anys més tard, la Maria González em descriu amb pèls i senyals com va viure aquelles hores de desgovern en què les autoritats republicanes ja havien fugit i les tropes nacionals encara no havien entrat a la ciutat. Rememora com, on es troba actualment el moll de la Fusta, existien uns magatzems molt grans on segons es deia la gent del port guardava els estris. «No obstant això, no les teníem totes i, com que estàvem morts de gana, vam anar a veure què hi havia a dins.» La sorpresa fou majúscula. «Primer vam rebentar la porta de l’entrada i, quan vam aconseguir obrir-la, ens vàrem adonar que es tractava d’un magatzem enorme, on els subministraments s’apilaven fins al sostre», relata. «Hi havia de tot! Caixes de codony, bidons plens d’oli, bacallans secs a piles... Els homes duien sacs de llenties i cigrons sencers, les dones mig sac perquè no els podien carregar. La meva cosina, que era més gran que jo, va arrossegar com va poder mig sac de llenties. Jo em vaig atipar de codony tant com vaig poder i després em vaig fer amb una peça de bacallà sec que encara avui no sé com la vaig poder traginar tota sola», explica indicant-me amb les mans la grandària aproximada de la peça. Descarregada la mercaderia a casa, la Maria encetà un segon viatge Rambla avall, en direcció al magatzem esbotzat. A mig camí, però, a tocar del port una dona li barrà el pas: 


				«Em va preguntar on anava. Jo li vaig respondre la veritat, que baixava al port a buscar menjar perquè a casa ens moríem de gana. Aleshores em va agafar fortament de la mà i em va dir que seria millor que em quedés amb ella, que venia en Franco. Innocent com era, encara li vaig preguntar: 


				—I qui és en Franco? 


				De cop i volta vaig sentir unes trompetes que venien del moll i vaig veure com les tropes desfilaven cap amunt. Aleshores, em vaig agafar ben fort a aquella dona, que intentava tranquil·litzar-me dient-me que si em quedava allà no em passaria res. I allà em vaig quedar, ben aferrada a les seves faldilles. 


				Les tropes avançaren per la Rambla i, a l’altura del Sepu, van enfilar-se a una tarima improvisada per anunciar-nos que havia arribat en Franco, i que no ens faltaria menjar. I per demostrar-ho van treure uns sacs plens de pa, i ens van donar una rajola de xocolata i un «xusco» de pa, que estava bastant dur, per cert, però com que hi havia molta gana... Jo me’l menjava i, acte seguit, tornava a posar-me a la cua. No sé quants “xuscos” i quantes rajoles de xocolata em vaig cruspir!»


				Mitjançant la ràdio, les tropes del general Franco confirmaven a tots els oients allò que era una realitat consumada a la capital catalana: «Barcelona ha sido ocupada. Las tropas nacionales han entrado en la capital por las avenidas del oeste y del norte, ocupando los puntos estratégicos de la ciudad». Era l’adéu al somni republicà.


				La caiguda de Barcelona


				En els seus escrits, l’Agustí pren consciència de la transcendència d’aquell moment de transició i assegura que, l’endemà de l’ocupació, la sensació dels barcelonins i de les barcelonines era, senzillament, que la guerra s’havia acabat. Volien creure que, amb la fi de la guerra, també vindria la fi de les penalitats. 


				«No sabíem com actuar. De la nit al dia, el model de societat que coneixíem havia desaparegut. Es notava la confusió i la por. S’havia parlat, i molt, de les represàlies que imposaven els feixistes, i ens preguntàvem què passaria. L’única cosa positiva era que disposàvem de menjar per uns dies, esperant que s’aclarís el panorama.»


				Aquest sentiment contradictori esdevenia natural, tal com explica l’historiador Jaume Fabre, que ha estudiat exhaustivament aquells primers dies de l’ocupació. Considera que «se sortia d’una Guerra Civil terrible» i que «les ganes d’oblidar les penalitats passades durant la guerra i l’esperança d’una millora general de les condicions de vida pesaven, sens dubte, en l’ànim dels barcelonins que es van quedar a la ciutat. Entre ells, l’alegria pel final de la guerra va ser general. I també l’alegria perquè creien que suposava la fi de l’escassetat de menjar. Aviat s’adonarien del seu error».


				Les hores posteriors a l’ocupació van marcar el signe d’una Barcelona esquinçada i plena d’una malsana incertesa, de pors i desconfiances. De ferides que mai més es tancarien. De mica en mica, els balcons es van omplir de banderes i proclames d’exaltació al nou amo. Qui no tenia bandera, hi posava un llençol. De les parets dels portals penjaven requeriments que obligaven els propietaris a engalanar les balconades amb banderes espanyoles o domassos. Sota amenaça, les porteres esdevingueren les responsables de fer complir aquesta ordre. Tot d’una, els edificis de Barcelona donaven la benvinguda a les tropes ocupants.


				Durant els dies posteriors a l’ocupació, als carrers es va viure una insòlita abundància de menjar. Allà on es dirigís la mirada, hom podia trobar amb facilitat quilos d’arròs i sucre, litres d’oli o bots de llet condensada. Fins i tot, alguns quioscos havien obert a les cantonades amb la finalitat de distribuir pa i cigarretes de franc. A les places i cruïlles s’amuntegaven piles de «xuscos», pots de llet i carn en conserva. Els camions ompliren els carrers, repartint a tort i a dret tot tipus d’aliments. Per primer cop, des de feia molt de temps, els avions que planejaven sobre el cel eren benvinguts. Tot i que passaven molt a prop dels caps dels barcelonins i les barcelonines, aquest cop obrien les seves panxes per deixar caure panets en lloc de bombes. 


				La munió d’estómacs buits de Barcelona hi acudí desesperada. Semblava que hi havia de tot i pertot arreu. Aquesta follia de menjar tenia orígens ben diferents. En primer lloc, el menjar emmagatzemat a les cases, provinent de l’assalt primerenc als dipòsits republicans, com ens han explicat l’Agustí i la Maria. Però també d’aquells magatzems que, malgrat romandre intactes, havien estat saquejats pel bàndol guanyador quan ocupà el territori, per repartir-ne tot seguit el contingut. S’hi sumaren les partides d’aliments provinents de les altres zones ocupades, gestionades pel Servicio de Asistencia a las Poblaciones Liberadas, que es dipositaren en un magatzem central al palau de Projeccions de Montjuïc. Van arribar camions des de Palència, Burgos, Terol, Saragossa, Biscaia, Guipúscoa, Galícia i Lleó. Poc després s’hi sumarien d’altres des de Sevilla, Còrdova i Huelva. La Vanguardia Española es feia ressò d’aquesta «solidaritat nacional» en una notícia del 3 de febrer:


				«Ayer llegaron a Barcelona 150 camiones de víveres del Ayuntamiento de Madrid. Acompañaba la expedición el alcalde de Madrid, señor Alcocer, quien quiso él mismo ofrecer a los barceloneses el obsequio de los refugiados madrileños que habitan la España nacional. Las subsistencias que los madrileños ofrecen son las que tenían reservadas en Villuenga y otras poblaciones limítrofes a Madrid, para el aprovisionamiento de la ciudad en las primeras horas. Previsora medida que al señor Alcocer le aseguraba la resolución de los inmediatos momentos a la liberación.»


				Al final del mes de febrer, arribaren 240 tones de menjar enviades des de Màlaga, les Canàries i Mallorca. Alemanya i Itàlia, a través d’organitzacions com els quàquers o la Creu Roja, també s’afanyaren a aportar el seu granet de sorra. Les arribades d’aquests camions de queviures foren especialment dificultoses, i ho serien durant molt de temps. La xarxa viària catalana havia quedat molt malmesa durant els anys de la guerra. El nombre de ponts volats i de carreteres tallades suposaven un greuge de difícil solució per al correcte subministrament del menjar via terrestre. 


				Mentrestant, l’aleshores ministre de Governació, Serrano Súñer, aprofitava les línies del ressorgit diari titulat El Noticiero Universal per tranquil·litzar la població i enviar-li les mostres de solidaritat que, en forma d’aliments, brollaven sense parar d’arreu del territori nacional: 


				«Al llamamiento que el Caudillo dirigió a la España Nacional, con ocasión de la liberación de Cataluña, especialmente de Barcelona, para que acudieran al auxilio de una población que tanto tiempo llevaba padeciendo el hambre, respondieron todas las provincias con la generosidad ya conocida. En el Servicio Nacional de Beneficencia del Ministerio de Gobernación se han ido anotando las cantidades de víveres que el Auxilio a las Poblaciones Liberadas, organización dependiente del ministerio, ha ido enviando a la capital catalana, donde la ejemplar institución del Auxilio Social, honor y orgullo del Movimiento, se encarga de distribuir por delegación del Estado. Aunque la estadística de que se dispone no es completa, porque faltan los datos de algunas provincias, puede anticiparse que la totalidad de lo enviado se aproxima a las cifras de 4.000 toneladas.»


				Durant el primer mes d’ocupació, l’Ajuntament va col·laborar amb el Servicio Nacional de Abastecimientos y Transportes, l’organisme estatal que portaria tot el pes de l’organització dels proveïments alimentaris a la ciutat. En aquest espai de temps, es calcula que el menjar aportat per la columna d’ocupació i els donatius d’Itàlia, els quàquers i les autoritats de les províncies de la zona nacional van superar les 50.000 tones.


				Tres dies després de l’ocupació, els mercats i les botigues d’alimentació van tornar a obrir la paradeta. La premsa n’anava plena: «Hoy abrirán sus puertas los mercados de la ciudad y las tiendas del ramo de la alimentación. Se iniciará el abastecimiento de las tiendas con legumbres, conservas, arroz y pesca salada. En días sucesivos, las tiendas serán abastecidas de los demás productos». I amb ànim de tranquil·litzar les masses i clamar la seva prudència, afegia que el públic havia de tenir «la seguridad absoluta de que están llegando constantemente a Barcelona víveres de todas clases y que el abasto quedará normalizado, no debiendo por lo tanto preocuparse de adquirir otros productos que los necesarios para cada familia. Los precios serán fijados al público».


				Mercats i establiments van començar a atendre tots els dies, fins i tot els diumenges, sempre que els patrons atorguessin als seus dependents les facilitats necessàries per al compliment dels «deures espirituals». No totes les botigues, però, van poder reactivar la seva activitat comercial: només van poder mantenir-se obertes aquelles que tenien activitat el 18 de juliol del 1936. Per als nacionals, no valien les trampes.


				Després de tres anys d’escassetat, els aparadors dels mercats tornaven a lluir. Hi havia de tot, fins i tot productes frescos, com la llet i els ous, que per raons lògiques no arribaven pels canals oficials, des dels camions o als menjadors i locals d’emergència. La normalitat iniciava així el seu retorn a la plaça. Les autoritats es van afanyar a fer pública la bona nova. A El Noticiero Universal nou —«un periódico de señores» que no tenia res a veure amb «El Liberal, ni El Heraldo, ni El Diluvio, ni mucho menos con El Noticiero Universal de estos treinta meses de ignonimia»— alguns lectors comentaven, agraïts, les virtuts dels nous ocupants de la ciutat: 


				«En las panaderías no sólo han quedado suprimidas las colas por consunción, sino que es más: ya se exhibe el pan en los escaparates, a disposición del que tenga dos perras gordas para una barrita u ochenta céntimos para una pieza grande. Es decir, sobra el preciado artículo, y lo que nos hubiera parecido un sueño semanas atrás se convierte en una realidad sorprendente. Entre los barceloneses, con un hambre atrasado sin precedentes, y el Servicio Nacional de Abastecimientos se había establecido tácitamente en singular pugilato. Nosotros empezamos a comer, a devorar pan, y Abastecimientos —nuestro “contrincante”— a llevar harina, harina y más harina que ni en meses podían llegar a saciar su hambre. Pero pronto han salido del error [...]. ¡Ya podemos comer todo el pan que se pone a nuestra disposición! Y eso que ha habido familias de cinco personas, por ejemplo, que se han llevado a su casa estos días cuatro, cinco y seis panes diarios [...]. ¡El problema del pan está resuelto! Y hay pan en los escaparates a disposición del que tenga sólo dos perras gordas.»


				Però les coses no eren pas tan senzilles. La tornada a la normalitat era relativa, tal com havia pogut comprovar el petit Agustí Aicart. Un dia al matí van sentir a dir que el forn de la Bordeta venia pa, i la mare i ell s’aproparen a l’establiment. «Hi havia una cua molt llarga però vam esperar, pacientment. Un cop va ser el nostre torn, el forner ens va dir que els nostres diners no valien. Que només acceptaven diners franquistes o monedes de plata», aclareix.


				Per tant, no resultava habitual tenir «sólo dos perras gordas», i, malgrat que el menjar omplia els aparadors, ningú el podia comprar. El diner que qui més qui menys havia pogut estalviar era paper mullat. Amb l’entrada de les tropes de Franco, el banc d’Espanya aplicà la seva pròpia normativa sobre les monedes i els bitllets de curs legal. Al 1938, en plena Guerra Civil, un decret del Ministeri d’Hisenda del Govern franquista, amb seu a Burgos, havia ordenat la prohibició de «la tenencia de papel moneda puesto en curso por el enemigo». Així doncs, el diner posat en circulació pels republicans fou declarat il·legal i confiscat mitjançant la creació del Fondo de Papel Moneda Puesto en Circulación por el Enemigo.


				Amb aquest espoli, Franco es va permetre sufragar una guerra que li havia sortit econòmicament molt cara. Els bitllets republicans confiscats a les zones ocupades foren canviats fora de l’Estat —on continuaven sent legals— per divises. A banda d’aconseguir recursos, la injecció de paper moneda als mercats internacionals va devaluar el diner republicà. D’aquesta manera, 100 pessetes del 1938 passaren, en sis mesos, de valer 26 francs a canviar-se’n per 2. Tanmateix, a banda d’atacar directament el poder adquisitiu de la República en els darrers anys, l’operació va permetre finançar les quintes columnes de Barcelona i Madrid.


				La gran majoria dels veïns de les zones republicanes es van veure obligats a lliurar tots els seus estalvis al banc d’Espanya, a entitats bancàries privades i als ajuntaments. La resolució invalidà, en total, 12.000 milions de pessetes que havia posat en circulació la central del banc d’Espanya de Madrid, durant la Guerra Civil, i que deixaven de cop i volta de ser de curs legal. Una llei del 20 de gener de 1939 va ordenar el lliurament immediat de les monedes de plata, a canvi dels bitllets de Burgos, sota l’amenaça d’aplicar la Llei penal i processal de delictes monetaris a qui no ho fes. El Govern franquista no va canviar mai el diner confiscat pel de curs legal. En definitiva, perpetrà un atracament en tota regla.


				Els barcelonins i les barcelonines, tal com va ocórrer a la resta de zones alliberades de les urpes rojo-separatistas, van perdre de la nit al dia tots els seus estalvis, tant els que guardaven a casa en metàl·lic com els dipositats en bancs i caixes d’estalvis. El nou règim se’n cuidà prou de blocar les llibretes d’estalvi amb saldos superiors als que hi havia el 18 de juliol de 1936. 


				Més de setanta anys després del final de la Guerra Civil espanyola, almenys 1.600 famílies encara esperen rebre els diners que el Govern franquista els va retenir després de l’ocupació de Catalunya: un mínim de tretze milions d’euros al canvi actual. Molts d’aquests afectats s’han unit en una associació per reclamar el capital confiscat al 1939 en l’intent del nou règim per treure de circulació la moneda emesa durant la Segona República. Exigeixen el retorn actualitzat del diner confiscat. És a dir, el diner intervingut més la seva revaloració des del 1939. A grans trets, el canvi seria de tres euros per cada pesseta de l’època. 


				«Estàvem igual o pitjor que abans», s’indigna l’Agustí. «Els mercats i les botigues començaven a oferir productes frescos, amb la paradoxa que ara els vèiem, però no els podíem comprar per manca de diners. Vaig veure plàtans i no els podia comprar. Havíem esgotat el menjar que havíem recollit i passàvem gana. La situació a casa era dramàtica», conclou. La situació de casa dels Aicart es repetia a totes les llars. Si a la butxaca no quedava ni un duro, al carrer l’eufòria dels aliments a dojo també havia durat ben poc. En només un parell de setmanes, les muntanyes de «xuscos» havien minvat a un ritme vertiginós, fins a desaparèixer del tot. Ja no es veien camions aturats pels carrers, repartint menjar a cabassos. Els triomfalismes dels vencedors, que asseguraven un rebost sempre ple, havien fet figa. El menjar devorat en els darrers dies procedia de les reserves de la mateixa ciutat, aquelles que els republicans havien allargat amb un severíssim sistema de racionament de guerra. Alguns, però, ja havien sospitat de l’origen del menjar que repartien els nacionals: aquells que, encuriosits, havien descobert que la carn en conserva era de procedència russa. 


				Del foc a les brases


				Per si fos poc, al 25 de febrer, la columna d’ocupació —i amb ella els camions d’intendència— van veure’s obligats a marxar precipitadament cap a Burgos, des d’on havien de preparar la presa de Madrid. El traspàs de poders de l’organització de poders alimentaris es va fer precipitadament. L’Ajuntament seria l’encarregat de distribuir les mercaderies a Barcelona ciutat i a la província de Barcelona. I ho havia de fer en un termini de dotze hores. De la nit al dia, el consistori en fase de reorganització es va trobar absolutament desemparat. No disposava ni de mitjans humans ni materials per fer front a les circumstàncies. 


				Com si es tractés d’un somni, el poble es despertà de cop per prendre consciència forçosa d’una nova situació que, malauradament, no li era del tot desconeguda. De nou es trobaven sense menjar. El miratge s’havia esvaït: havien sortit del foc per caure a les brases.


				La fam s’agreujava al mateix temps que creixia la urgència per aconseguir diners de curs legal. Sense pessetes de Burgos no hi havia diners que valguessin. I sense diners que valguessin no hi havia cap possibilitat de comprar els aliments bàsics per a la subsistència diària. Els aparadors lluïen sota les mirades famolenques. Era la pitjor fam de totes: veure el menjar i no poder-lo tastar.


				Quan va acabar la guerra, moltes famílies no tenien cap font d’ingrés i es van veure obligades a dirigir-se a la beneficència. Progressivament, els menjadors de l’Auxilio Social s’ompliren de gom a gom. Aquesta institució —cosina germana de la Winterhilfe, creada pels nazis— havia nascut a Valladolid tres mesos després de la sublevació militar que donà origen a la Guerra Civil. Sota la direcció de Mercedes Sanz Bachiller, vídua d’Onésimo Redondo, el seu objectiu immediat fou pal·liar els efectes de la guerra creant menjadors benèfics per a criatures i adults indigents. L’extrema duresa de la postguerra, però, va fer que aquesta institució es mantingués en funcionament durant tota la dècada dels anys quaranta. Malgrat les aspiracions a convertir-se en l’òrgan de control de tota l’assistència social de l’Estat franquista, els seus serveis foren del tot insuficients, donades les grans precarietats de bona part de la població. 


				Els primers dies de l’ocupació de Barcelona, l’Auxilio Social habilità el palau Moja de la Rambla, cedit per Juan Carlos Güell, fill del comte de Güell. Amb el pas dels dies, la institució va anar ampliant la seva tasca, fent-se amb els menjadors escolars o populars creats per la Generalitat durant la guerra i confiscats pel nou règim. La seva tasca es reflectí en un ampli reportatge a El Noticiero Universal, publicació que havia reaparegut el 20 de febrer, després d’un mes de silenci. Segons la notícia, «seis millones de comidas han sido servidas por Auxilio Social en Barcelona desde la liberación. Casi 200 personas son atendidas a diario». L’auxili es limitava a àpats calents per a adults i criatures, i llaunes de llet per als nadons. La gent hi portava la carmanyola i se’n duia el menjar. Però per aconseguir un àpat calent calia fer abans una cua d’hores. Els usuaris i les usuàries de l’Auxilio Social s’amuntegaven davant de molts d’aquests menjadors, de les set del matí a les dues de la tarda. Les racions en calent consistien habitualment en un plat de mongetes o llenties amb carn i porc, o un altre de vedella amb patates. Les racions fredes es basaven en llaunes de conserva i pa. 


				Així doncs, no només no es podia comprar el menjar a les botigues, sinó que, a més, calia viure de la misericòrdia de l’Auxilio Social. La caritat cristiana més insultant i barroera que hom sigui capaç d’imaginar.


				Al principi de març, La Vanguardia Española feia públic que Gandhi havia abandonat una nova vaga de fam, aquest cop iniciada per denunciar que el maharaja de Rajkot es negava a introduir reformes constitucionals. El breu deia que «Gandhi ha durado 4 días, 2 horas y 55 minutos» i «su estado es realmente impresionante, hallándose convertido en un esqueleto vivo», alertava el rotatiu. En llegir la notícia, a més d’un se li escapà un trist somriure. El seu estómac portava més temps buit. I els esquelets ja feia temps que deambulaven pels carrers de la seva ciutat.
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