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			Als qui van patir la censura durant els anys del franquisme.

			I a Silver Kane, Keith Luger, Donald Curtis, Clark Carrados, Marcial Lafuente Estefanía, Fidel Prado i tants altres.

			

		

	
		
			

			20, 21 i 22 de setembre del 1963, V Festival de la Cançó del Mediterrani.

			Se’n va anar, composta per Josep Maria Andreu i Lleó Borrell, és cantada, en doble versió, per Raimon i Salomé en català.

			Manuel Fraga, ministre d’Informació i Turisme, afirma: «No passa res perquè hi hagi un tema en català».

			Se’n va anar guanya el festival.

			

		

	
		
			Dia 1

			(Dijous, 26 de setembre del 1963)

		

	
		
			Un

			QUAN SOLIA ACABAR D’EXAMINAR-LO, el metge sempre feia el mateix.

			Desava l’estetoscopi, feia cara de circumstàncies, li engegava un lacònic: «Ja es pot cordar», i es dirigia a la seva taula per asseure’s i començar a escriure a la seva fitxa.

			Ni un mot sobre si estava bé o no.

			A vegades, l’Hilari pensava que la diferència entre un policia i un metge era mínima. Cap dels dos no parlava fins que tenia les coses clares.

			Va fer el que li acabava de demanar, com quan era petit i sempre obeïa sense dir ni piu, no fos cas que rebés un clatellot pel sol fet d’obrir la boca. Els metges tenien un poder gairebé sobrenatural. La salut era del pacient, però el veredicte els corresponia a ells. La distància entre la vida i la mort, o, a més petita escala, entre l’esperança i la por, passava per les seves mans. Un es podia sentir perfectament, i llavors el de la bata blanca li clavava un: «Li queden sis mesos de vida».

			Bé, tampoc no és que fos aprensiu.

			O sí?

			Es va cordar la camisa, es va fer el nus de la corbata, es va col·locar les corretges amb la funda d’aixella i la pistola ben subjecta, es va posar la jaqueta i va recuperar el seu lloc a la cadira, davant la taula de despatx on el doctor, amb la ploma estilogràfica a la mà, gargotejava amb lletra ràpida però pulcra el seu diagnòstic.

			Va esperar uns deu o dotze segons.

			—Bé, bé —va trencar el silenci el facultatiu.

			—Tot? —es va atrevir a parlar finalment.

			—Sí, sí, tot. —Va escriure unes quantes paraules més i va donar per acabada la redacció del seu estat, abans d’alçar el cap per mirar-lo i afegir:— Jo diria que ja se’n pot oblidar.

			—Tant com oblidar-me’n...

			—Bé, ja, un tret és un tret, mai no es poden descartar seqüeles; però, pel que fa a mi, crec que això ja està liquidat, i a més molt de pressa, que no hi ha res com estar en forma. Respira bé, no hi ha rastre de problemes pulmonars, la cicatriu està perfecta... Ja li vaig dir que havia tingut sort. Quan una ferida és neta i l’afectació és mínima...

			—Me n’alegro.

			—Res, home. Ja pot continuar empaitant els dolents. —Va reblar l’acudit amb un:— Però la pròxima vegada que l’apuntin, aparti’s.

			—Ho intentaré.

			—En aquests casos, un sol mil·límetre pot marcar la diferència.

			—Digui-m’ho a mi.

			—De tota manera, si aquesta bala l’hagués agafat amb cinquanta o seixanta anys, el resultat no hauria estat pas el mateix.

			—Als seixanta espero no treballar al carrer, i als cinquanta...

			Anava a dir que esperava ser almenys comissari.

			Va preferir callar.

			Des de quan li havia agafat la dèria de pensar que volia ser comissari?

			—Als cinquanta en un despatx, home. I que persegueixin els assassins els joves, no?

			—L’experiència és un grau.

			—Vostè n’acaba de fer quaranta. Des de quan és inspector?

			—Fa set anys.

			—Jove, no?

			—Depèn. —Va arronsar les espatlles.

			—Sí, és clar, tot és aquí. —El metge es va tocar el front amb el dit i es va aixecar del seient.— Jo tinc un camp d’acció limitat a un cos humà, si bé amb infinites possibilitats segons l’estat de cadascú. Vostès, en canvi, amb això de seguir pistes i lligar caps... Segur que no és com a les novel·les policíaques.

			—En pot estar segur.

			—A mi m’agraden les d’Agatha Christie. Poca violència i molt cervell. No com tot el que ve dels Estats Units, que miri que els agrada la sang, eh?

			Les seves mans es van trobar al centre de les seves geografies.

			—Gràcies.

			—No es mereixen. Un plaer, inspector Soler.

			—Així doncs, ja no cal que torni, oi?

			—No, no.

			—I durant els canvis d’estació, notaré cap molèstia?

			—Res, home, tranquil... Té fills?

			—Un noi de disset i una noia de setze.

			—Caram, es va casar jove. —Va posar-li una mà a l’esquena per acompanyar-lo amigablement fins a la porta de la consulta.— Anava a dir que les ferides de guerra sempre són marques heroiques i que això impressiona les dones i els nens, però en el seu cas ja no ha d’impressionar ningú.

			—Ho van passar molt malament, els tres.

			—M’ho imagino. D’acord... Soler?

			El somriure era ample.

			Es van tornar a estrènyer les mans, amb la mateixa força que un segon abans.

			—Espero no veure’l més —va dir l’Hilari.

			—Home, pel carrer, com amics...

			—Això sí.

			El somriure de comiat va ser recíproc.

			Tot seguit ell va fer una passa i, després d’una salutació final, la porta es va tancar darrere seu.

			Va caminar lentament, amb els ulls clavats a terra. El darrer dolor lleu li havia desaparegut feia dies, fins i tot setmanes, però el maleït doctor sempre tenia l’última paraula. De fet, tan bon punt li van treure l’embenat, ja es va reincorporar al cos. No estava per orgues. Tenia plena mobilitat. Si després d’auscultar-li el pulmó estava bé i la seva respiració fluïa sense escletxes...

			És clar que, si hagués estat de baixa, s’hauria estalviat el merder d’en Peláez.

			Ara vivia al refotut ull de l’huracà.

			El maleït fill de puta...

			Va sortir de l’Hospital Clínic per la porta principal i, mentre baixava l’escalinata, es va trobar la més inesperada de les presències.

			La seva dona.

			Corria a trobar-lo.

			—Roser? —Es va aturar abans que ella l’atrapés.

			—T’he vingut a buscar. —Va respirar fatigosament per la correguda.— Què t’ha dit el metge?

			—Que estic bé... Que passa res?

			—Però bé, bé?

			—Que sí, dona. Si ja t’ho deia, jo.

			—Com que et passes el dia tocant-te el pit...

			—Em dec estar tornant aprensiu, ves per on. —Va recordar els seus pensaments d’una estona abans i en acabat va insistir:— Es pot saber què hi fas, aquí?

			—En García t’està buscant.

			—El comissari en cap?

			—Quants Garcías coneixes que et puguin buscar?

			—Si li vaig dir que anava al metge a primera hora!

			—Doncs ja saps com és. Dues telefonades en deu minuts.

			—I què li has dit?

			—Doncs això mateix, que eres al metge; però a la segona, i veient el seu histerisme, li he dit que com que havia de passar per aquí davant, si entrava i encara t’enxampava a dins, t’ho diria.

			—Collons —va remugar.

			—Després se t’escapa a casa i et queixes que l’Ignasi parli malament.

			—Si és que... —Va fer un gest d’empipament.— No t’ha dit què vol?

			—A mi m’ho explicarà. —La Roser va fer cara de sorpresa.

			—D’acord, a veure si trobo un taxi. Això em passa per no emportar-me el cotxe.

			—No, abans truca-li.

			—T’ho ha dit ell?

			—Que si et veia, et digués que no vagis a comissaria, que abans de res li telefonis.

			Això només podia significar una cosa.

			Un delicte greu, un lloc on anar.

			I el volia a ell.

			—Gràcies per haver vingut. —Va fer-li un petó a la comissura dels llavis.

			—Prou embolics tens, ja, amor meu. —Ella va endolcir el seu posat.— Per la manera de cridar d’aquell energumen...

			—Els embolics els té ell amb mi.

			—Ja, però et veig fent de guàrdia a Ceuta o Melilla, amb uniforme.

			—Au, vés a casa.

			—Anava a veure la meva germana, per això passava per aquí davant. Com que les dues últimes vegades et vaig acompanyar, sabia on era el teu metge.

			L’últim petó, més ràpid.

			Seguidament, ella es va allunyar picant de talons a la vorera i ell va travessar el carrer Casanova a la recerca d’un bar on tinguessin telèfon públic.

			En va trobar un a Rosselló, abans de Muntaner. Hi havia clientela, gent que potser s’esperava per entrar a l’hospital i un parell de paletes de l’edifici que es construïa al costat. També una infermera, repenjada a la barra amb l’uniforme blanc i prenent un cafè. L’Hilari va anar de dret al cambrer i li va demanar una fitxa per al telèfon.

			—Prendrà res?

			Va ensenyar-li la placa.

			—Només la fitxa.

			El cambrer, amb una mirada de respecte, ja no va badar boca i, tot seguit, li va deixar la fitxa al davant. Ell la va pagar i va anar cap al telèfon, que penjava com una taca negra a la paret lateral. Després de marcar-hi el número, va agafar aire i va esperar, fins que va sentir la veu de la Míriam a l’altra banda.

			—Sóc en Soler. Passa’m el comissari.

			—Ja era hora! —La noia no va dissimular el seu esverament.— Treu foc pels queixals. No el sent cridar? Jo crec que se’l pot sentir des del Tibidabo.

			—Res greu?

			—Com vol que ho sàpiga? L’hi passo.

			Va tornar a agafar aire. Els dos pulmons, el sa i el ferit per aquella maleïda bala, se li van omplir també del fum que inundava el bar. Això el va obligar a escurar-se el coll. Gairebé a l’instant es va haver d’apartar l’auricular de l’orella.

			—¡Soler! ¿Dónde coño está?

			No suportava les expressions malsonants, però ell no predicava mai amb l’exemple.

			Per alguna cosa era el comissari.

			—En el Clínico. Mi mujer me ha localizado cuando salía de ver al médico.

			Una pregunta interessant-se per la seva salut?

			Això hauria estat increïble.

			—¡Vaya cagando leches a las Corts! —El volum ni tan sols va baixar d’intensitat.— Taquígrafo Garriga con Cabestany. Ya verá el lío cuando llegue.

			—¿De qué se trata?

			—Un asesinato. Un hombre en un 600. Quesada ya está allí y le dará los datos.

			—¿No había nadie más disponible hoy? —es va atrevir a preguntar amb massa temeritat.

			Un vent gèlid va embolcallar el crit final del comissari Pablo García.

			—¡Coño, Soler, ya!

			Va penjar i es va quedar mirant la negror del telèfon de paret.

			El primer assassinat que li assignaven des de...

			Tampoc no és que a Barcelona n’hi hagués gaires, però amb l’afer d’en Martín Peláez penjant com una guillotina damunt dels seus caps, ja no es refiava de res.

			O gairebé.

			El tret que li havia travessat el pulmó formava part dels seus malsons, però el crit d’aquell xicot, en Jaume Crusat, mentre queia al buit, no deixava de commoure-li l’ànima.

			L’Hilari Soler va sortir al carrer i va aturar un taxi a la cantonada del carrer Muntaner.

		

	
		
			Dos

			LA ZONA JA ESTAVA ACORDONADA des de molt abans de la cruïlla de Taquígraf Garriga amb Cabestany, de manera que es va estalviar d’exhibir la placa per arribar fins a la cantonada mateix. Va abandonar el taxi a Travessera de les Corts i va acabar el recorregut a peu infiltrant-se entre els curiosos. Un cop identificat per poder creuar el límit marcat per la policia, va arribar a la seva destinació. El 600, de color gris fosc i encaixonat entre dues camionetes, la qual cosa el feia menys visible, estava envoltat per una munió d’homes, vestits de paisà i d’uniforme. El sotsinspector Ernest Quesada era un d’ells.

			Es van acostar l’un a l’altre amb aire circumspecte.

			—Inspector? —el va saludar en Quesada.

			—Què tenim?

			—Vingui.

			L’Ernest Quesada acabava de sortir de l’ou, encara tendre, però era intuïtiu i molt professional. S’ho prenia seriosament. Duia una llibreteta a la mà i era dels qui ho anotava tot minuciosament, per no oblidar-se de res.

			Ell preferia el cap.

			De moment.

			El cadàver estava assegut al seient del conductor i tenia el cap repenjat al volant. Del carrer estant feia la impressió que estava adormit, però la portella oberta del cotxe permetia apreciar el bassal de sang en què s’havia convertit el terra del 600. El cos del mort també era un mapamundi de color vermell, en el qual els talls semblaven fronteres.

			—L’han mort a ganivetades —va dir en Quesada com si no fos prou evident.

			—S’ha defensat?

			—Sí, també té talls a les mans. Qui ho ha fet era al seu costat.

			—Hi deu haver empremtes.

			—Esperem que sí.

			L’Hilari es va inclinar fins que va quedar gairebé ajupit sobre els talons. El cadàver encara no feia pudor, però les mosques estaven a l’aguait i brunzien amb virulència. El ganivet, de cuina, enorme, encara era a terra, entre els dos seients. Als del darrere, hi va veure únicament una ampolla d’aigua oberta i tombada, amb tot just un xic de líquid al seu interior. El mort no feia la impressió de ser gran cosa, un homenet de mitjana edat, potser una mica més gran. La cara d’estupefacció amb què havia mort revelava que el que menys esperava a la vida era justament el que li acabava de passar.

			Els seus ulls, ben oberts, reflectien esbalaïment.

			—La científica ja ha acabat, de moment —va continuar informant-lo en Quesada—. Tan aviat com el jutge dictamini l’aixecament del cadàver, el portarem a l’anatòmic forense per veure què hi diuen, tot i que la causa de la mort és més que evident. —Va fer una pausa i va concloure amb un concís:— Hi he comptat com a mínim vint ganivetades, i és possible que en siguin més si n’hi ha de superposades.

			—Quant d’odi —va dir l’Hilari.

			—I de ràbia. El devia continuar apunyalant quan ja era mort.

			—Se sap qui és?

			—Oh, sí, perdoni! —Va obrir la llibreta i va començar a llegir-ne les dades.— Duia la documentació al damunt. Es deia Gabriel Sepúlveda Miranda, va néixer a Vilapruna, més o menys a una hora, hora i mitja, de Barcelona amb cotxe, tenia cinquanta-dos anys, casat. Segons el seu DNI, vivia al carrer Vilapicina.

			—On cau això?

			—És un de molt curt, gairebé paral·lel a Fabra i Puig, per sota del turó de la Peira.

			—Això és a l’altra punta de la ciutat —va calcular ell.

			L’Ernest Quesada no va saber què dir.

			L’Hilari va tornar a estudiar el cadàver, la posició del cos, la seva expressió, la manera com tenia col·locades les mans, solcades de talls i caigudes a un costat i a l’altre. S’havia resistit, però inútilment i ja sense alè, per oposar-se al seu final. El més probable era que a la primera ganivetada ja s’hagués quedat sense forces.

			La persona que ho havia fet devia haver sortit del cotxe gairebé tan ensangonada com ell.

			Es va aixecar i va anar a l’altre costat.

			Va veure unes quantes gotes de sang a terra. Més enllà, res. Potser el trànsit les havia esborrat. Potser no.

			Va alçar els ulls i va estudiar les cases. Eren baixes, petites, típiques de barri vell i antic. La plaça de la Concòrdia es veia des de la cantonada. Les dues camionetes que encaixonaven el 600, però, limitaven molt la visió del seu interior.

			Només passant-hi pel costat i mirant cap a dins...

			—Qui ha trobat el cadàver?

			—Vingui —el va convidar en Quesada.

			Van caminar uns metres pel carrer Taquígraf Garriga. L’home, d’uns setanta anys, intentava que el seu gos no s’excités més del que ja semblava estar-ho. Però era un bon animal, se li notava. Un gos llop d’orelles dretes, potes poderoses i cara de bona persona, és a dir, de bon animal. El testimoni ja devia haver explicat la seva història una dotzena de vegades, gaudint-ne en cada ocasió.

			Era el seu moment de glòria.

			En aparèixer ells, va deixar de parlar amb els dos agents que l’escoltaven.

			—Senyor Pedrosa —s’hi va adreçar en Quesada—. Podria repetir novament com ha passat tot a l’inspector?

			El grau pujava, de manera que el seu to també ho va fer.

			—Cirili Pedrosa —es va presentar allargant-li la mà.

			—Inspector Soler. —L’hi va estrènyer sota la mirada atenta del gos.— Li fa res tornar a explicar-ho?

			—Oh, no, no senyor. No caldria sinó. —Gairebé es va enfilar a les puntes de les sabates.— El que vostès vulguin i quan vulguin. Evidentment, qui li ha fet això a aquest pobre home... —Es va estremir.— Aquest és un barri molt tranquil, saben? Ni quan teníem el camp del Barça aquí a la vora no hi havia problemes. Què vol saber?

			—Tot.

			—Sí, ja. Bé, doncs... —Va posar en ordre un cop més les seves idees per tornar a l’origen.— He tret a passejar en Tresky com cada matí. —En sentir el seu nom, el gos va bellugar les orelles i va gemegar lleument, amb impaciència.— Baixàvem per Cabestany...

			—On viu, vostè?

			—Al carrer Doctor Ibáñez, el paral·lel a Cabestany. Primer vaig a prendre un cafetó a la plaça i després fem un volt.

			—A quina hora ha trobat el cadàver?

			—He mirat el rellotge —va presumir orgullós—. M’he imaginat que m’ho preguntarien. Faltaven cinc minuts per a tres quarts de nou.

			—Continuï.

			—Doncs res, que anàvem caminant tan tranquils, perquè en Tresky ja havia fet les seves necessitats, i en arribar a la cantonada ha començat a ensumar l’aire i a gemegar. No és normal que faci una cosa així, ni fins i tot quan hi ha algun gos a la vora. Li he acaronat el cap i li he preguntat què passava; perquè, escolti, li asseguro que és molt intel·ligent. Només li falta parlar. I llavors ha bordat un parell de vegades i m’ha estirat cap al 600, que gairebé no es veia des del lloc on ens trobàvem. Ferm, com una bala.

			—Hi havia algú a prop?

			—No, no, ningú.

			—Ha tocat res, ha provat d’obrir les portes del cotxe?

			—No —va respondre categòricament, com si li estranyés que li fes aquella pregunta tot un inspector—. Vaig prou sovint al cinema per saber que en un cas així no s’ha de tocar res. —Va apujar les espatlles i va afegir:— Vaja, si aquest pobre home encara hagués respirat...

			—Com ha sabut que estava mort?

			—En Tresky i jo ens hi hem acostat...

			—Per quina banda?

			—Per la del carrer.

			—Ha vist les taques de sang que hi havia a terra?

			—Doncs no, no m’hi he fixat. —Es va mirar les soles de les sabates, una de les quals tenia una taca fosca visible a la punta.— Valga’m Déu...

			—No s’hi amoïni. Vostè no ho sabia. Continuï.

			Se’l notava contrariat.

			—Bé... En Tresky s’ha enfilat a la finestreta amb les dues potes del davant i ha començat a bordar. Llavors he mirat pel vidre i, en veure la posició del cos i, sobretot, la sang...

			—Què ha fet després?

			—Res més. Trucar a la policia i esperar-los, com m’han demanat que fes.

			—Des d’on ha trucat?

			—Des de la plaça mateix.

			—Si no hagués estat per en Tresky, què hauria pensat en el cas que l’hagués vist abans?

			En sentir el seu nom, de sobte el gos li va llepar la mà.

			L’Hilari l’hi va passar pel cap.

			—Ho veu? És un animal fantàstic —va proclamar amb orgull el seu amo—. Què hauria pensat? Doncs... no ho sé pas, que es devia haver quedat adormit o una cosa així. Que potser havia agafat una bona mona...

			—Així doncs, no s’hi hauria acostat.

			—Doncs no, la veritat. No m’agrada ficar-me on no em demanen.

			—Tenim les seves dades, oi que sí, senyor Pedrosa?

			—Sí, sí.

			—Ha estat molt amable. Gràcies. —Va tornar a allargar-li la mà, i després d’estrènyer-l’hi va repetir el gest d’acaronar el cap del gos.— Bona feina, Tresky.

			El seu amo es va sentir encara més orgullós.

			L’Hilari i l’Ernest Quesada es van allunyar del seu costat i van recular fins a arribar de nou al lloc on era el 600. Alguns veïns ho observaven tot des de les finestres i els balcons. A l’espera que el cadàver pogués ser traslladat, l’eixam de policies es movia seguint la rutina habitual: preguntaven pels voltants si algú havia vist o sentit res sospitós durant la nit o si algú recordava si el cotxe ja estava aparcat allà des de molt abans.

			L’Hilari Soler va romandre pensatiu uns segons.

			—A aquest paio l’han mort aquesta nit —va dir l’Ernest Quesada—. M’estranyaria que hagués estat aquí gaire temps. Si no arriba a ser pel gos...

			—A més de la documentació, què més duia a sobre? —va preguntar ell.

			—Ho tinc allà, al cotxe.

			El vehicle oficial, si bé sense distintius visibles llevat de la matrícula, estava situat un pèl més amunt, al carrer Cabestany. La seva presència va provocar una remor entre els curiosos, com si se’ls notés d’una hora lluny que eren ni més ni menys que inspector l’un i sotsinspector l’altre. En Quesada va obrir-ne la portella i va agafar una bosseta de plàstic fosc. Va lliurar-la al seu superior.

			—Ho duia tot a les butxaques dels dos costats de la jaqueta, no pas a les interiors, de manera que no hi ha talls ni taques.

			L’Hilari ho va examinar amb paciència.

			En primer lloc, una novel·la barata, de Silver Kane, Los culpables, aparentment de segona mà ja que estava bastant feta malbé. En segon lloc, una petita agenda negra, amb pocs, molt pocs números de telèfon visibles. En tercer lloc, uns papers doblegats amb anotacions fetes a mà, la majoria il·legibles. En quart lloc, unes claus. Finalment, la cartera del mort.

			Va retornar la novel·la a la bossa, després d’haver-ne girat els fulls per si hi havia res amagat entremig, i les claus van seguir el mateix camí. Es va guardar l’agenda a la butxaca per investigar-la amb deteniment així que pogués. Va examinar els papers d’esma i es va concentrar en la cartera.

			Document nacional d’identitat, setanta pessetes, una foto en què es veien tres nens petits, una noia i dos nois, un carnet que l’acreditava com a funcionari del Ministeri d’Informació i Turisme, tres targetes de visita amb les dades del lloc de treball, no pas del domicili, i dos bitllets capicua, un de metro i l’altre d’autobús.

			—El mòbil del crim no ha estat el robatori. —En Quesada va assenyalar les setanta pessetes.— També duu el rellotge i l’anell de casat.

			—Ja ho he vist, sí.

			—Això de ser funcionari d’Informació i Turisme complicarà el cas?

			—No ho crec pas —va dir sense estar-ne segur del tot.

			Es va guardar una de les targetes de visita, va memoritzar les cares dels petits i també les dades del mort, i va desar la cartera a la bossa. Quan l’acabava de deixar al cotxe, un dels agents uniformats se’ls va quadrar al davant.

			—Una veïna diu que ahir al vespre, pels volts de les nou, el cotxe ja era aquí, aparcat, però no hi havia ningú a dins. Se’n recorda perquè va ser quan va arribar la camioneta del davant i va pensar que després tindria problemes per sortir, allà ficat entre les dues.

			—Gràcies.

			El policia els va deixar sols.

			—Què en pensa? —va preguntar a en Quesada.

			—Hipòtesi 1: arriben junts, assassí i assassinat, aparquen, discuteixen i el copilot el mata. Hipòtesi 2: el mort entra al cotxe, es disposa a marxar, apareix l’assassí, entra al vehicle per l’altre costat i l’apunyala.

			—Com obre la porta amb el fiador posat?

			—El mort el coneix i ho fa ell o bé la finestreta està abaixada i llestos: es fica a dins, l’apuja per quedar-se aïllats...

			—Passem a la 1: qui porta un ganivet de cuina al damunt?

			—Tornem a la 2: l’assassí viu a prop. El segueix i...

			—Podia seguir-lo des de qualsevol altre lloc si tenia pensat matar-lo. Tothom té ganivets de cuina a casa.

			—I on amaga un home un ganivet tan gran?

			—Un home, no ho sé. Una dona, a la bossa de mà.

			Van intercanviar sengles mirades incertes.

			—Què fem? —va preguntar el sotsinspector.

			—De moment anirem a casa del tal Sepúlveda.

			—Vinc amb vostè? Ara no té company... —Va deixar la frase inacabada.

			—El comissari ha cridat prou per donar prioritat a aquest cas, de manera que naturalment vindrà amb mi.

			—Bé, senyor.

			Va semblar que li agradava.

			El va veure somriure, satisfet.

			Potser, al capdavall, encara tenia algun amic al cos.

		

	
		
			Tres

			L’ERNEST QUESADA CONDUÏA. L’Hilari fullejava l’agenda del mort. No era dels qui tenien gaires amics. Hi havia noms i números, no pas adreces. Molts ni tan sols tenien cognoms. Quan se la va haver guardat per segona vegada en una de les butxaques, es va concentrar en el trànsit. Era prou fluid perquè no haguessin de fer servir la sirena.

			Valia més anar d’incògnit, passar desapercebuts.

			El seu company continuava somrient.

			L’havia tractat mínimament, però tenia fama d’eficient. Casat des de feia uns quants anys, sense fills, amb poca tirada a les frivolitats, els comentaris fora de lloc o els judicis precipitats. Havia estat company de l’inspector Maties Delclós fins que aquest es va jubilar, dos mesos enrere. Durant aquest temps, la comissaria s’havia convertit en un lloc massa perillós per fer-hi amistats o fins i tot mantenir-les. Des de l’afer d’en Peláez, tots conservaven la seva posició.

			Tot esperant esdeveniments.

			Ningú no sabia quin cap rodaria.

			—Quesada.

			—Sí, senyor?

			—Ha telefonat al comissari en cap en persona?

			—Sí, des d’aquí. —Va assenyalar la ràdio del cotxe.

			—Què li ha dit exactament?

			—No l’entenc.

			—Li ha explicat això del mort, les ganivetades...

			—Sí, és clar.

			—Li ha donat tota la informació?

			—Sí.

			—També el nom del mort?

			—El primer cop, sí.

			—Hi ha hagut cap altra trucada?

			—Meva no. Del comissari. Ha estat quan m’ha dit que l’esperés, que vostè s’encarregaria del cas.

			L’Hilari va restar en silenci.

			—En què pensa? —es va estranyar el seu company.

			—En res.

			—Vostè és dels qui sempre pensa en alguna cosa —va assentir sense deixar de somriure, com a mostra de respecte i compliment—. Jo... bé, crec que és del bo i millor que hi ha a la comissaria.

			Un amic inesperat.

			—Gràcies.

			—Creu que el comissari li ha encolomat el cas per algun motiu? —Va ser sincer.

			—No ho sé pas.

			—Un funcionari del Ministeri d’Informació i Turisme assassinat, per més que sembli una cosa important, no crec jo que doni per a gaire. Quants funcionaris hi deu haver en tots aquests llocs?

			—Més que a la policia segur.

			S’acostaven a la seva destinació. L’Ernest Quesada es va mossegar el llavi inferior i el va mirar de reüll. L’Hilari se’n va adonar, com si tingués ulls de mosca, amb visió perifèrica.

			—Em pot preguntar el que vulgui —el va sorprendre ell.

			—Ostres. —Es va posar vermell.

			—No li asseguro una resposta, però si hem de treballar plegats en aquest cas...

			—No vull que es pensi que sóc un manefla.

			—Però el tema del noi mort l’amoïna.

			—Sí —va convenir en Quesada, ara seriós.

			L’Hilari va fer un posat indefinit.

			L’Ernest Quesada podia ser un talp, un infiltrat d’en Pablo García. Però el cor li deia que no, que se’n mantenia al marge i, per tant, era honest.

			Un rara avis.

			Si s’equivocava, era que la seva llarga experiència com a bon coneixedor del gènere humà s’estava atrofiant.

			O potser era que necessitava parlar.

			Tenir algú dins del maleït cos.

			—De moment tot està igual —es va limitar a dir.

			—Doncs malament rai, perquè aquestes coses, com més triguen a resoldre’s, pitjor.

			—Ja ho sé —va dir l’Hilari.

			—No és bo per a la moral, per a l’ambient, per a la comissaria. —Va passar un semàfor gairebé en vermell accelerant bruscament.— La gent pren partit i es formen bàndols. —Va fer espetegar la llengua amb disgust.— A més, són paraules enfrontades, la d’en Peláez i la seva.

			—A qui creu vostè, Quesada?

			No esperava la pregunta.

			Però, al cap i a la fi, qui havia iniciat la conversa havia estat ell.

			—Conec en Martín Peláez —va manifestar.

			I en el seu to es va entreveure la resta.

			—Tots el coneixem —va sospirar l’Hilari—. Tots menys el comissari.

			—Jo més aviat diria que el coneix molt, senyor.

			Ja eren a Fabra i Puig. L’Ernest Quesada va atalaiar la desviació per entrar al carrer Vilapicina. L’Hilari va col·locar el distintiu del Cos Nacional de Policia al vehicle per poder aparcar damunt la vorera o on fes falta.

			No va esperar a baixar del cotxe per dir-li allò:

			—Vol fer carrera al cos, Quesada?

			—Sí, és clar. —Va mostrar la seva estranyesa per la pregunta.

			—Llavors li recomano que no parli així —li va advertir—. En García és gat vell, ha treballat tota la vida en això i té moltes orelles. Si caic, cauré sol.

			—Amb dignitat.

			—Però sol.

			I això va ser tot. Es trobaven davant del número de la casa d’en Gabriel Sepúlveda Miranda. Si més no, el que figurava al document nacional d’identitat, expedit quatre anys abans. En Quesada va pujar a la vorera directament aprofitant un gual i tots dos van baixar del cotxe i van examinar la façana de la casa, senzilla, sense gaires ornaments.

			Quan van entrar al vestíbul, una dona els va barrar el pas sortint del buit del seu refugi.

			—El senyor Sepúlveda? —L’Hilari va passar a prop seu amb pas ferm.

			—Segon primera.

			—Gràcies —es va acomiadar en Quesada.

			No van agafar pas l’ascensor. Per sort no passava com a les cases de l’Eixample, on, amb l’entresòl i el principal, un segon equivalia a un quart pis. Quan van arribar al replà, va semblar que just en aquell moment s’adonaven que es disposaven a anunciar a una família que un dels seus membres havia mort.

			—Deixi’m a mi —va demanar l’Hilari.

			Ell mateix va tocar el timbre de la porta.

			Va semblar com si a l’altra banda esclatés una petita commoció. Un crit ofegat, una cadira arrossegada de cop, una correguda pel passadís i, finalment, el soroll de la porta, que s’obria amb el cruixit esquerdat d’un pany vell.

			Una dona, cinquanta anys, desarreglada, ulls plorosos i expressió d’alarma al rostre, que es va accentuar en veure’ls a ells, va treure el cap per l’obertura.

			—Ai, Senyor! L’han trobat? On és? Qui són, vostès? Està bé?

			No sempre era fàcil donar males notícies.

			A vegades era pitjor.

			Abans que pogués ensenyar la seva credencial o obrir la boca, una noia d’uns divuit o dinou anys, embotida en un barnús i amb els cabells molls, va aparèixer darrere la dona.

			—Mama, és pel papa? —Es va aturar a la seva esquena i els va mirar amb uns ulls expectants.

			No tenia sentit preguntar si eren l’esposa i la filla d’en Gabriel Sepúlveda Miranda.

			—Podem passar, senyora? —L’Hilari va trencar la seva catarsi.

			—Qui són, vostès? —va repetir una de les seves primeres preguntes la dona.

			Va mostrar-li la credencial.

			—Policia. Si us plau...

			—Ai, ai, ai! —Li van flaquejar les cames i es va posar una mà als llavis.— Per l’amor de Déu, he passat la nit en blanc, trucant als hospitals...! Si us plau...!

			—Haurien de seure —els va demanar.

			La senyora Sepúlveda es va posar a plorar.

			—Els frens... —va gemegar—. L’hi vaig dir... Li vaig dir que anés al taller...

			—On és, el meu pare? —La jove va contenir les llàgrimes.

			Encara es trovaben al rebedor. L’Hilari va prendre la iniciativa. Va agafar les dues dones per les espatlles i les va empènyer suaument, però amb fermesa, cap a l’interior del pis, tot deixant que el seu company tanqués la porta. Va ser com transportar una càrrega feixuga, un pes insuportable incapaç de ser governat. Sortosament el menjador no era gaire lluny, a tan sols tres metres de distància. No es va aturar fins que va aconseguir que s’asseguessin.

			Llavors, la fosca veritat ja covava en el seu interior.

			—El meu pare ha mort, oi? —va parlar la noia.

			—Sí —li va revelar sense més embuts.

			—Gabriel! —La vídua va esclatar en plors.

			La seva filla la va abraçar.

			—Ens sap greu haver de donar-los aquesta notícia —va mirar d’excusar-se l’Hilari.

			—Un accident? —va aconseguir preguntar la noia.

			—L’han assassinat.

			L’impacte va ser brutal. La dona amb prou feines va aconseguir entendre el gir dels esdeveniments. A la consternació per la mort del seu marit, s’hi sumava l’horror per la irrealitat dels fets. La jove va arcar les celles com si li parlés d’una altra persona.

			Per si no fos prou complicat interrogar-les en aquell estat, tot d’una van sentir de nou el so de la porta del pis, que s’obria i es tancava ràpidament, i unes passes precipitades que avançaven pel corredor.

			—Mama! Ha trucat...?

			Es va trobar l’escena a boca de canó, tan bon punt va entrar al menjador. Tampoc no va tenir gaire temps per reaccionar. La seva mare va saltar cap endavant i el va abraçar gemegant, al caire de la histèria, sense deixar de plorar.

			La noia es va quedar asseguda a la cadira, sola, desfeta.

			L’Hilari va abaixar el cap.

			—No els podrem preguntar res —va murmurar en Quesada.

			—Emporti-se-les a comissaria. Jo hi aniré després.

			—Però...

			—Faci-ho.

			Ara el noi, un any com a màxim més jove que la seva germana, també plorava.

			—Qui l’ha matat? —va aconseguir exhalar la noia.

			—Estem intentant esbrinar-ho. —En Quesada va seure al seu costat.— Ens haurien d’acompanyar a comissaria.

			—Per què?

			—Els hauríem de fer unes preguntes, haurien d’identificar el cadàver...

			—Preguntes?

			—Volen que enxampem l’assassí, no? En la majoria dels assassinats, el més important és el temps. Les primeres quaranta-vuit hores són les més decisives.

			Era molt guapa. Tota ella traspuava la ufanor exuberant de la seva edat, com una flor esclatant a la primavera. Ni tan sols s’assemblava a la seva mare o al seu pare. Amb els cabells molls i descalça, semblava una noia ingènua i desvalguda, però arreglada i maquillada, pel carrer cap home deixaria de girar el cap en veure-la passar. Se li endevinaven les formes de dona, rotundes, ben desenvolupades, i una mica també les pors o els complexos, ja que la proximitat de l’Ernest Quesada va fer que s’estrenyés més el barnús per la part de dalt, a l’alçada del coll, i s’estirés els faldons ja prou llargs per la part de baix.

			Un gest instintiu.

			L’Hilari va pensar sense voler en els seus propis fills. L’Ignasi, amb disset anys, tenia si fa no fa l’edat del noi que acabava de fer acte de presència, i la Montserrat, amb setze, era un any més petita.

			Què haurien fet si aquella maleïda bala...?

			A la cartera, en Gabriel Sepúlveda Miranda hi duia una foto amb tres criatures, una noia i dos nois.

			En faltava un.

			Es va estimar més no preguntar.

			En Quesada tenia raó: la major part dels assasinats es resolien durant les primeres quaranta-vuit hores.

			Després tot era més difícil.

			—Senyora, ho sento, comprenc el seu dolor, però és necessari que vagin amb el sotsinspector a comissaria —va dir l’Hilari, intentant imposar-se a la catarsi.

			Els deu minuts següents van ser de caos controlat. La vídua va trucar a una altra dona per telèfon, perquè els acompanyés. Potser una veïna, probablement una parenta. La jove es va vestir i el noi va restar assegut, amb la mirada perduda. Generalment, els fills desconeixien gairebé sempre com era la vida dels seus pares, les seves aficions, gustos, feina, inquietuds. Mons oposats, a vegades per l’abisme generacional i d’altres per l’instint protector o la falta de confiança i intimitat dels grans. De tota manera, les preguntes, inevitables, es farien ja a comissaria.

			—Doni’m les claus del cotxe. L’espero a baix —va demanar a en Quesada.

			—No ha dit que vindria després?

			—Sí, això he dit. —Va continuar amb la mà estesa.

			El seu company li va lliurar les claus.

			Es va alegrar de sortir al carrer i respirar una mica d’aire fresc. El final de l’estiu coincidia amb el primer indici en l’ambient d’una tardor plàcida. Es va dirigir al cotxe, el va obrir, va treure’n la bossa amb les pertinences del mort i es va guardar les claus a la butxaca dels pantalons. Seguidament, la va deixar un altre cop a la guantera.

			Ja no hi va tornar a pujar.

		

	
		
			Quatre

			QUAN L’AUTOMÒBIL CONDUÏT per l’Ernest Quesada es va allunyar pel carrer Vilapicina amb la seva càrrega fúnebre, a la qual s’havia afegit la dona a qui la vídua havia trucat per telèfon i que va resultar ser una cosina llunyana, l’Hilari va desfer el camí i va tornar a pujar al pis, després de saludar la portera, que, consternada, s’acabava d’assabentar de tot en veure l’escena al pas de la comitiva.

			Les primeres quaranta-vuit hores.

			I en Pablo García havia volgut que ell s’ocupés del cas.

			No creia en les casualitats.

			Per tant, no tenia altre remei que saltar-se algunes normes.

			Tampoc no era la primera vegada.

			En Gabriel Sepúlveda duia cinc claus al damunt. Va aconseguir obrir la porta del seu pis amb la segona. Se les va guardar novament a la butxaca i va caminar pel lloc buscant-hi alguna cosa.

			La primera porta que va obrir va ser la del dormitori principal.

			El llit estava desfet per un dels costats, i el lloc feia olor de resclosit, però no es va atrevir a apujar la persiana ni obrir la finestra. La vídua i els fills del mort no havien de saber pas que ell havia estat allà. Llavors va veure una dotzena de retrats damunt la calaixera, la majoria dels fills del matrimoni.

			El tercer, l’altre noi, semblava haver-se aturat als cinc o sis anys, ja que els dos grans havien crescut, d’una foto a l’altra, però ell no.

			No va trobar res al dormitori, tret de roba i altres efectes personals.

			De moment va descartar investigar les habitacions dels dos joves, perquè sens dubte n’eren dues. No hi havia una tercera habitació, ni un tercer llit. Continuava buscant alguna cosa i la va trobar a l’última porta.

			Un despatx.

			No gaire gran, més aviat petit, atapeït de papers, llibres i alguns manuscrits, tot plegat repartit en una llibreria i uns quants prestatges, per bé que també s’amuntegaven a terra.

			Aquell era el refugi de l’home contra el qual algú havia descarregat gairebé dues dotzenes de ganivetades al seu 600.

			Va encendre el llum i es va disposar a dur a terme el corresponent i meticulós examen.

			Primer de tot, la taula. Es va asseure a l’única cadira i va obrir els calaixos dels dos costats. Al primer de l’esquerra, hi va trobar documents diversos: estats bancaris, rebuts, partides de naixement, el llibre de família...

			Va examinar-lo.

			La vídua es deia Magdalena Subirats Pons. La filla gran, Teresa; el noi, Tomàs, i el tercer, mort als sis anys d’edat, Pere.

			Un misteri menys.

			L’únic calaix que estava tancat amb clau era el primer de la dreta. Va tornar a agafar el feix de claus i va provar d’obrir-lo amb la més petita. Ho va aconseguir, i hi va fer una troballa inusual a dins: un bon nombre de revistes pornogràfiques, en francès i anglès. Dones despullades, amb posats provocatius i explícits, en blanc i negre i a tot color.

			Va fullejar-ne alguna, només per curiositat.

			En acabat va sospirar, les va deixar al seu lloc i va tancar el calaix.

			A la resta, res de l’altre món, excepte un àlbum amb segells, de manera que es va concentrar en els manuscrits.

			Perquè allà hi havia un bon nombre de manuscrits originals, escrits a màquina i, algun, fins i tot a mà, tots de diferents autors.

			Va mirar-ne els noms.

			En va reconèixer ben bé mitja dotzena.

			L’Hilari va agafar un dels llibres.

			Hi havia correccions, ratllades i anotacions a la major part dels fulls.

			Totes les alteracions corresponien a paraules més o menys altisonants que fregaven la incorrecció, frases amb doble sentit, capcioses o molt directes, de to veladament eròtic o de contingut polític, fins i tot religiós.

			—La mare que et va parir... —Va tutejar el mort.

			Des del final de la guerra, cada cop que anava al cinema i els protagonistes estaven a punt de fer-se un petó en l’escena final, la tisora s’enduia la part culminant i, de retruc, un bocí de la llibertat de la pel·lícula. I no solament eren els petons, el tall dels quals era protestat sorollosament pel públic, sobretot els nens i els més joves. Eren també moltes altres escenes, la supressió de les quals, a vegades, feia poc o gens comprensible la pel·lícula.

			Sempre s’havia preguntat qui s’encarregava de fer anar la tisora.

			No sabia si els del cinema eren els mateixos que els de les novel·les, però per descomptat allà en tenia un.

			En Gabriel Sepúlveda Miranda era un maleït censor.

			Ell era policia, no pas estúpid.

			Si després d’una guerra roïna no s’avançava d’una vegada cap a la llibertat i, en un temps futur, per més llunyà que fos, cap a la democràcia...

			Bé, la seva dona deia que era un somiatruites.

			Potser sí.

			En el cas de la majoria dels manuscrits, ja se n’havia redactat un informe i la còpia estava unida al text. Els signava sempre el mateix pseudònim, Don 97. Va llegir el del llibre que tenia a les mans. A la part superior de l’imprès, hi figuraven les preguntes següents: «¿Ataca al dogma?», «¿A la moral?», «¿A la Iglesia o sus ministros?», «¿Al Régimen y a sus instituciones?», «¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?», «Los pasajes censurables, ¿califican el contenido total de la obra?». Tot seguit, en l’apartat reservat als arguments del censor, i sota l’epígraf «Informe y otras observaciones», hi va llegir: «La obra que me ocupa me consta que ha sido rechazada ya en al menos tres oportunidades, una de ellas por mí mismo. En la actual versión se han modificado ligeramente algunos párrafos, pero sólo, insisto, sólo ligeramente. —La paraula havia estat subratllada.— Pese a mi mayor benevolencia, y dado el aparente esfuerzo del autor por paliar sus desafueros, que han sido verdaderamente mínimos, lo cierto es que la obra sigue siendo impublicable en sí misma. El escritor, si es que puede llamársele así, roza el desacato y la cárcel en tres párrafos que cito (páginas 52, 87 y 149). En ellas se refiere a las asquerosas calumnias levantadas por los rojos comunistas y traidores contra nuestro Glorioso Ejército Nacional en determinados momentos de la Cruzada Liberadora. Si la obra se publicase, cosa que no recomiendo y a tal efecto redacto el presente informe, doy por segura la intervención sumaria del Ministerio del Ejército. Ni aun suprimiendo estos párrafos y con una mayor benevolencia en el contenido restante, sería lógico dar el correspondiente permiso, pues el autor es un hombre claramente opuesto a España y a su Régimen».

			Va deixar el que acabava de llegir i en va buscar altres referits a autors que ell pogués reconèixer.

			Els comentaris eren d’allò més substanciosos.

			I amb aquests, es relegava una obra, potser mestra, potser no, a l’oblit etern.

			«La novela habla de un hombre moribundo que relata en una larga carta póstuma cómo se contagió de la sífilis en un burdel de París. Evidentemente, un tema interesantísimo, pues le da para escribir más de doscientas páginas narrando su libérrima historia con una incalificable grosería en materia sexual, que si no es explícita, poco le falta. Sólo a un estúpido se le ocurriría escribir algo así, pero aún más: sólo a un demente se le ocurriría querer publicarla, aunque si lo hiciera, dudo que se vendieran más que los ejemplares que compraran sus amigos o cuatro enfermos como él. Está claro que nos encontramos ante un pseudointelectual típico de los que, en cuanto salen de España, se pasan el día viendo guarradas y haciendo marranadas puerqueando con mujeres fáciles».

			Encara va agafar un tercer llibre, mig sorprès mig encuriosit pel que estava descobrint. L’informe era més extens que els dos anteriors, i traspuava, igual que els altres, el mateix to sentenciós i autoritari en matèria de permissivitat.

			Es referia al llibre Fiestas, de Juan Goytisolo. La data de la censura era molt recent, el 26 d’agost d’aquell mateix any.

			«Barracas y suburbios de Barcelona en los días del Congreso Eucarístico. Pescadores borrachos y fulaneros, un profesor de ideas liberales, muchos niños, bastante —hi faltava la s— fulanas, y la música de fondo del Congreso y la crítica política. No hay más. No se explica uno, literariamente digo, cómo estos autores, estos dos hermanos, tienen tanta aceptación en el extrangero —amb g—. Las razones son claras.

			»A nuestro juicio las críticas, el aire crítico, de la novela no son manifiestamente contra el Régimen; lo que hagan o no los ayuntamientos y las jerarquías de la Iglesia no es el Régimen. Con la apertura de criterios en los casos de estos mozalbetes se consigue un bien superior al mal que se puede evitar censurándolos. Hay que desenmascararlos ante el extrangero —de nou amb g—. No hacerles el juego. No darles pie a heroísmos y martirios. Olvidarlos, que se pudrirán solos. No tienen consistencia literaria alguna, sólo política por supuestas represiones. Condenémosles a la libertad, libertad vigilada. Es la sanción mayor que se les puede dar.
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