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				CITA

				He tingut quatre fills,

				he plantat molts arbres

				i he escrit aquest llibre.

			

		

	
		
			
				LA CASA DE LA INFANTESA

				Vaig néixer el mes de setembre del 1930 en un passatge d’un barri obrer de Sant Gervasi de Barcelona, i vaig ser batejada a la Sagrada Família. La mare ens havia explicat que es van traslladar a viure a aquell passatge perquè els havien desnonat del pis en què vivien perquè no podien pagar el lloguer. Els va ajudar a fer el trasllat un carboner que tenia un carro i que no era la primera vegada que els donava un cop de mà per canviar de casa. Quan érem adolescents i a casa es parlava d’aquest carboner i dels trasllats, el pare, que era molt possessiu, deia que els ajudava perquè volia tirar-se la mare. Cada vegada que sortia a la conversa aquesta història era motiu de discussió.

				La mare m’havia dit el nom d’aquell passatge de cases barates, i un dia, ja fa molts anys, vaig agafar el metro, vaig baixar a l’estació de Maragall i en menys de cinc minuts era davant del número 6, que era el que corresponia a aquella casa de la infantesa.

				Vaig sentir una intensa emoció imaginant-me els meus pares molt joves —ella tenia 16 anys i ell, 18— començant, junts, una vida nova en aquella caseta. Molt aviat van tenir quatre fills. El primer, l’Alfons, que va morir als 7 anys de meningitis tuberculosa; després la meva germana Rosa; més endavant Jo i, finalment, el més petit, el meu germà Carles.

				Un oncle, germà del meu pare, em va explicar, ja de grandeta, que abans que l’Alfons es morís van estar al seu costat tot el dia, veient-lo patir, sense poder fer res per estalviar-li el sofriment, i es van oblidar de mi. Jo tenia pocs mesos. Em va dir que vaig passar tot el dia sense menjar, només amb la companyia del gos, que no es va moure del meu costat. El record d’aquell nen va entristir durant molts anys les nostres vides.

				Però calia continuar endavant, malgrat el dolor i la tristesa de la mort del primer fill.

				El meu pare era el petit d’una família de pagesos de la Segarra, que van tenir sis fills, cinc homes i una dona. Va venir a Barcelona quan tenia onze anys. Va entrar a treballar de mosso en una lleteria i va anar creixent com un arbre sense tutor, fent una passa amb un peu i l’altre on queia. Es va haver d’espavilar a la ciutat tot sol, i com que era treballador i bo, se’n va sortir.

				Amb la legítima que va cobrar de l’herència dels meus avis, va comprar un taxi. Al matí anava a Montjuïc a fer el servei militar i a les nits «feia el taxi». Gairebé no dormia i  la seva salut se’n va ressentir. Va tenir una inflamació de la pleura i el van haver d’operar. La meva àvia materna, amb el meu besavi, van venir de Mas de Barberans on vivien, perquè la mare pogués continuar anant a treballar.

				Després de mesos d’una salut precària, el pare va tornar a la feina, i durant un temps van viure en una relativa bonança fins que va esclatar la guerra. El Govern republicà va requisar tots els taxis i van tornar els maldecaps i el mal humor. Jo tenia 6 anys, i en recordo alguns passatges.

				No sé com, el pare va aconseguir feina de conductor al Ministeri de la Guerra, en un garatge de l’aviació republicana del carrer d’Entença, i en començar la guerra ens va enviar a Sant Feliu de Codines per allunyar-nos dels bombardejos de Barcelona.

				Els meus germans i jo vam passar la guerra en aquell poble. Hi vam ser feliços, inconscients de tot l’horror que s’esdevenia al voltant nostre. El pare venia a veure’ns cada quinze dies i ens portava el racionament que li donaven a la feina.

				El 1939, després de la Guerra, vam arribar a Barcelona, amb las mans i les butxaques tan buides com l’estómac.

				Quan es va retirar l’exèrcit republicà, el meu pare va anar a parar al camp de concentració d’Argelers, on s’hi va estar més d’un any, i la mare es va trobar sola amb tres criatures petites i la nostra àvia, que mirava d’ajudar-la en tot allò que podia.

				Ja a Barcelona, i gràcies a persones que ens van socórrer, vam aconseguir aixopluc i una setmanada molt esquifida —la caritat no sempre és generosa— que la mare intentava, sense èxit, que li arribés fins al dissabte.

				La meva germana Rosa i jo vam anar a raure a un col·legi de monges que hi havia —i potser encara hi és— al carrer Bailèn. Després d’un parell de cursos, la mare ens va canviar d’escola per dos motius ben diferents: la meva germana es volia fer monja i jo amb prou feines havia après alguna cosa més de les que ja m’havien ensenyat al parvulari de Sant Feliu de Codines.

				Encara recordo, com si fos ara, les ploraneres de final de curs, en veure la meva germana dos anys més gran que jo recollint un diploma amb orles daurades que deia: «A Rosa Carulla, sobresaliente con distinción», i a les altres nenes de la classe recollint també les seves medalles i diplomes, i jo esperant, amb el cor a la boca, que em cridessin per penjar-me al coll aquella cinteta de color blau amb la medalleta platejada.

				I el record més viu que tinc és el de la Madre Gana —l’única que jo entenia quan em parlava—, que al final de la festa em va consolar dient-me que el curs següent jo també rebria un diploma i una medalleta per a mi sola.

				No hi va haber curs següent, almenys en aquella escola que m’havia enfonsat en el desconcert i en la incomunicació. Jo havia passat els pocs anys que tenia en un entorn català, de poble, on els sons eren entenedors i comprenia les coses que em deien. El català era la llengua de l’àvia, de la mare i de les amigues amb les quals havia jugat a la xarranca fins feia poc. La mateixa llengua en què la Madre Gana parlava amb mi al pati, o en sortir de la capella, sempre en veu baixa, d’amagat, com si compartíssim un secret.

				Més endavant vaig saber que va ser ella la que va parlar amb la mare i li va aconsellar que em portés a l’escola de doña Carmen, una mestra represaliada pel règim franquista que ensenyava en català en un piset del carrer Jonqueres.

				Del col·legi de les monges del carrer Bailèn tinc pocs records bons, només la Madre Gana i la primera declinació llatina: “rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa” que ens feien dir en veu alta, a totes juntes, com si fóssim petites cotorretes. I el record del dia que en sortir del col·legi, vaig conèixer l’avi d’una amigueta: un home senyorial, confortablement assegut en una butaca de vellut vermell, en una sala plena de llibres, de la qual parlaré més endavant. Tants llibres! No m’ho podia creure. Vaig sortir d’aquella casa com si tots els volums m’haguessin caigut al damunt, convençuda que si es tenia un avi com aquell, i una sala tan plena de llibres, es podia arribar a ser alguna cosa a la vida.

				Els anys anaven passant... Jo era una adolescent amb inquietuds. Els pares es barallaven sovint. La mare era una dona molt guapa i el pare no podia acceptar que la mare s’arreglés o es maquillés una mica. Vaja, no podia acceptar que els altres homes la miressin.

				Ell saltava i trincava a fora de casa, però la dona no ha de cridar l’atenció. La dona del Cèsar, deia el pare, «no ha de ser “puta”, ni semblar-ho», i ficar-se al llit amb un home que no fos el marit, amb l’excusa de l’amor, i no cobrar per fer-ho, era el mateix que putejar per la Rambla. Era la visió masclista d’aquell moment.

				Un dia vaig anar amb l’Antoni Chic a veure La chica de la maleta, que protagonitzava la Claudia Cardinale. Quan sortíem del cinema vaig comentar que per a mi era tan pecaminós fer el sexe per amor sense estar casada com ser una professional. L’Antoni em va donar una lliçó i em va fer entendre que una cosa era lliurar-se per amor i una altra vendre el cos. Vaig començar a veure la vida d’una altra manera.

				Però el meu pare entenia la vida segons els clixés de l’època imposats a la gent senzilla per l’Església i per les classes acomodades. «Sempre hi haurà rics i pobres», «Mira, escolta i calla», «A casa no es parla de política», etc. Aquestes eren les consignes més repetides a casa, i vulguis o no, els seus fills vam encarar la vida influïts per aquests pensaments. Tots tres vivíem dins d’una bombolla que ens aïllava de la realitat. Jo vaig ser una nena introvertida, insegura i vergonyosa, i gairebé no parlava. Crec que vaig estar molt a prop de l’autisme.

				Sortosament, el teatre em va salvar de la paranoia.

				

			

		

	
		
			
				LA BUFANDETA DE PELL

				La meva primera immersió en el món de l’ensenyament  va ser al parvulari de Sant Feliu de Codines, on el pare ens va traslladar abans de començar la mal anomenada Guerra  Civil. Recordo una classe gran, de taules i bancs de fusta, on compartíem espai nens i nenes. Els mestres eren un matrimoni ja gran. Ell es deia senyor Ramon i ella, senyora Consuelo. El senyor Ramon s’ocupava dels nens i la senyora Consuelo, de les nenes. Recordo un ambient molt relaxat, on les coses es deien sense cridar, excepte quan ens dirigíem a la mestra: ho havíem de fer alçant la veu perquè era sorda com una campana.

				D’aquella escola en tinc uns records molt difusos. Hi havia una nena molt petita, molt bonica, que devia tenir tres o quatre anyets i que tothom abraçava i aixecava en braços. Jo també la vaig voler abraçar, però la nena amb les seves petites manetes em va apartar dient-me: «tu no, que tens pèls al nas». El refús d’aquella nena em va crear molta inseguretat, però encara recordo dos aspectes puntuals més significatius d’aquell període: la meva dificultat per aprendre a fer ganxet i el nen grasset que asseia al meu costat.

				M’explicaré. La mama m’havia comprat una troca de llana i un ganxet, per indicació de la mestra, perquè em teixís una bufanda durant la classe de labor que teníem els dijous a la tarda. La senyora Consuelo m’havia ensenyat a fer els pilanets, però quan arribava al final de la passada no sabia com havia de començar la següent, malgrat que la senyora Consuelo m’ho havia explicat moltes vegades. Estava angoixada, fins que vaig trobar la manera de resoldre-ho: desfeia la passada i la començava de nou. Així, la mestra em veia enfeinada i tot semblava que anava bé. Fins que un dia va sospitar que la labor no avançava i em va estar observant. Quan va comprendre el que feia em va renyar molt, i em va dir que era una tramposa i que no estava bé voler-la enganyar. Em vaig posar a plorar i li vaig dir que jo no en sabria mai de fer ganxet i que no volia continuar fent la bufanda. Quasi no podia parlar ofegada per les llàgrimes. Tota jo tremolava i deia que la mama s’enfadaria perquè s’havia gastat uns diners per comprar-me la llana i el ganxet. La senyora Consuelo em va consolar i em va prometre que no ho diria a ningú, que ella acabaria la bufanda i que m’encarregaria una altra labor.

				Del xantatge que li vaig fer al nen grasset que seia al meu costat també en vaig tenir remordiment durant molts anys. Era fill únic d’una família benestant, anava sempre netet i polidet, i aquell aspecte me’l feia una mica repel·lent, tenint en compte que la majoria de nosaltres anàvem, com s’acostuma a dir, amb una sabata i una espardenya. Però el que el feia odiós era que portava per berenar uns entrepans que ens feien salivera quan el vèiem menjar. Un llonguet untat amb mantega i pernil, o sobrassada, o mortadel·la... «delicatessen» que la majoria de nosaltres no havíem provat mai.

				Jo, per abrigar-me, portava al coll una mena de bufandeta de pell de conill en forma d’animalet que m’havia regalat la meva padrina, una amiga de la mare a la que anomenaven Titus.

				Em vaig adonar de la cara d’esverat que posava el meu veïnet quan jo me’l posava i li obria i tancava la boca per col·locar la bufanda al voltant del meu coll. A partir del moment que vaig descobrir el pànic que aquella acció li provocava, jo, quan veia que treia el seu berenar de la cartera, obria i tancava la boca d’aquell cap de pell i li deia que, si no em donava la meitat del seu berenar, l’animal el mossegaria. Vaig berenar molt bé moltes tardes, fins que la mare del nen ho va saber i ho va explicar a la meva mare, que em va donar un parell de bolets i no em va deixar posar mai més la bufandeta de pell.

			

		

	
		
			
				LA MISERABLE REVENJA

				Els records són insistents, constants i no et deixen al llarg de la vida. No els vas a buscar, són ells els que es fan visibles malgrat tu mateix. De vegades apareixen davant teu amb cara amable, i recordes un fet positiu, dolç o divertit que et provoca un somriure. Altres vegades, però, se’t fan presents moments colpidors que voldries no haver viscut mai, però que són allà, «als prestatges de la memòria». I quan els records es remunten a la infantesa, l’angoixa del moment en què els vas viure segueix latent al teu subconscient resulten, de nou, tan dolorosos com ho van ser el dia que van ocórrer.

				La matinada del dia que les tropes colpistes van entrar a Sant Feliu de Codines, la mare ens va despertar a corre-cuita, ens vam vestir i abrigar força i vam anar a un bosc darrere de casa on ja hi havia molta gent que havia sortit de les seves cases per por del que podia passar. Feia dies que jo sentia parlar de la crueltat dels soldats moros, de com mataven la gent... Tothom deia que ens esperaven temps molt difícils, que ho havíem perdut tot. «Això és el final de Catalunya!», exclamava, desolat, en Vilarrassa, el pare d’en Daniel. La mare patia pel pare, que treballava a Barcelona per a l’Aviació republicana.

				A mig matí vam decidir tornar a casa. Al poble hi havia un gran silenci, que al migdia va trencar el soroll metàl·lic dels cascos dels cavalls pujant pel nostre carrer. Els vaig veure des de dins la casa, mentre la mare em deia: «Montserrat, aparta’t de la finestra!». No semblaven moros, però duien un barretet vermell amb una borla penjant.

				Quan la mare va anar a treballar ens va tornar a advertir: «No us mogueu del carrer». Jo aleshores tenia nou anys i ja no depenia tant de la tutela de la meva germana. Em vaig escapar carrer avall. Havia sentit dir que els moros s’estaven a la plaça, i vaig baixar a veure’ls. Quan vaig tombar la cantonada que portava a la plaça, vaig veure una noia que sortia d’un portal petit, va fer unes passes carrer avall, es va aturar repenjant-se amb les mans a la paret i va començar a vomitar. La vaig reconèixer, era la filla d’algú important de l’Ajuntament, potser la filla de l’alcalde. Devia tenir 16 o 17 anys i era molt maca, amb els cabells llargs preciosos. Jo l’havia vista algunes vegades ballant. Ara, recolzada a la paret, amb el cap rapat al zero i un floc de cabells lligats amb una cinta amb els colors de la bandera espanyola, no semblava la mateixa. Era una visió esperpèntica. Em va mirar plorant i va seguir caminant fins que la vaig perdre de vista. Jo em vaig quedar una estona allí, amb les cames tremoloses, incapaç de fer un pas.

				Temps després vaig saber que el pare d’aquella noia, un republicà honest, havia tingut amagat a casa seva un vell amic «de dretes» a qui «els rojos» buscaven per matar-lo. En acabar la guerra, aquest «amic», que ja vestia la camisa blava de la falange, va denunciar a qui l’havia protegit i els franquistes el van assassinar.

				

			

		

	
		
			
				EL SILENCI DELS VENÇUTS

				Vaig passar tota la guerra a Sant Feliu de Codines, amb la meva família, lluny dels bombardejos, dels refugis i de la desesperació. Vaig tornar a Barcelona un dia fred d’hivern, poc després del triomf final del dictador. Des de l’autocar que m’allunyava de Sant Feliu veia com s’esvaïen les cases i els carrers d’aquell poble on havia passat una infància de llibertat i de jocs al carrer: el cavall fort, la xarranca, saltar a corda, tocar i parar, els cromos...

				Tot això va desaparèixer per sempre al barri de l’Eixample, on la mare va trobar una feina amb què poder tirar endavant la família, mentre esperava que el pare sortís del camp de concentració d’Argelers. «Als senyors, quan entrin, se’ls ha d’obrir la porta», li deia la mare a la Rosita mentre l’Alsina Graells anava fent bots per la carretera. «Als joves també?», vaig qüestionar. «A tots», va respondre la mare, «I moca’t!». Ens traslladàvem a la nostra nova llar, al pis que ens cedien els senyors Nubiola a canvi d’obrir-los la porta i qui sap quines altres feines.

				No acabava d’entendre per què a una persona jove se li havia d’obrir la porta. Que no ho podien fer ells sols? «Per què no se l’obren ells?», vaig intervenir. «Perquè són els amos, i són els que manen, i són els que ens donaran casa i menjar. I t’he dit que et moquis!». Jo li volia dir que no tenia mocador, però vaig callar. La iaia es va aixecar la faldilla i els enagos i d’una butxaca que duia lligada amb una veta a la cintura es va treure un mocador, molt blanc i ben plegat, i me’l va donar.

				Em vaig emmurriar pensant en aquells senyors, a qui els devíem tant, però que potser no eren tan bons perquè els havien d’obrir la porta quan entraven i sortien. I quants cops entraven i sortien de casa?, em preguntava. Vaig repassar les vegades que ho feia jo durant el dia. M’esforçava per recordar-ho. Vaig tancar els ulls perquè no em distragués res del que passava a l’exterior. I els vaig estrènyer amb tanta força que em vaig traslladar de nou a Sant Feliu. M’hi vaig veure entrant i sortint de casa, anant a jugar al carrer, saltant a la corda o ensenyant els papers de caramel que tenia desats en una capseta de llauna que m’havia regalat la Rosa de Ca la Neus un capvespre quan, assegudes a la porta de la casa d’una veïna, m’havia dit: «Xinem?». «Què és xinar?», li vaig preguntar. «És tocar-nos la patata», va contestar la Rosita amb tota naturalitat. Jo no sabia massa de què anava tot allò, però vaig intuir que era una cosa que no estava gens bé, i que em feia molt de fàstic. «Li ho diré a la teva mama i a la meva», li vaig dir mentre m’adonava d’aquella tremolor a les mans que tenia quan estava espantada. La tremolor que encara avui no puc evitar quan alguna cosa m’angoixa.

				Quan vam arribar a l’edifici, em va tornar l’angoixa de pensar que havia d’obrir la porta als senyors que vivien a l’escala. Vaig aixecar els ulls i em vaig trobar davant d’una porta molt alta de vidre que per dalt tenia la mateixa forma rodona de l’entrada d’una església i davant del vidre, unes reixes de barrots de ferro separats per uns dibuixos recargolats en forma de flors i cargols. Per entrar per aquella porta s’havien de pujar dos esglaons de marbre blanc i obrir una portella amb un passador daurat.

				Un cop a dins, vam agafar l’ascensor i vam pujar fins al segon pis, que aparentment era l’últim. Al replà hi havia dues portes, la del segon primera i la del segon segona. Dues portes magnífiques, amb les espieres daurades per veure qui trucava. A l’esquerra hi havia una altra porta molt més  senzilla, sense espiera ni pany, que donava a una escala bastant estreta i empinada, de parets brutes molt necessitades d’una mà de pintura. Al capdamunt de l’escala, a mà esquerra, hi havia el motor de l’ascensor. Per tot el replanell se sentia el soroll que feia aquell enginy quan engegava i quan parava. En aquell replà, a mà esquerra, hi havia la casa del porter; davant seu, l’escala que donava al terrat i, al bell mig, un marc sense porta que donava a un espai o repartidor.
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