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			Vaig obrir els ulls al món a Girona el dia 31 de gener del 1948. Vaig néixer a la casa de la plaça de Santa Llúcia, número 1, la casa de l’hort de l’Abadia, com diuen les escriptures, que el besavi Esteve Farreras havia comprat l’any 1911. Uns anys abans, el 1904, havia adquirit l’església de Sant Nicolau i una part de l’antic hospital dels capellans. Aquesta antiga església desamortitzada s’havia convertit en una fábrica de aserrar madera, i el besavi, de professió carboner, quan va arribar de la vall de la riera de Llémena, hi va començar a ampliar les seves activitats industrials i comercials. Des que va comprar la casa va començar a habilitar els espais oberts com a magatzem annex de la fàbrica i hi va emprendre unes obres de rehabilitació de l’antic magatzem i assecador de pells de la família Tor per convertir-ho en la casa familiar. És aquí on van venir a viure els avis Farreras-Forns quan es van casar, i aquí va néixer, l’any 1923, la meva mare.

			Vaig néixer cap al tard del dia 31, després d’haver començat a donar senyals de voler sortir al món a les sis de la tarda del dia abans. El part va tenir lloc a l’habitació dels pares, que el doctor Cinto Muñoz havia demanat que quedés tota tapada amb llençols blancs per poder treballar amb comoditat i més asèpsia, i per facilitar la feina d’un nadó que venia girat i que s’hauria d’ajudar a sortir. Assistien el metge Muñoz la senyora Mora, llevadora, i l’hermana Cobos, de les monges vetlladores de Girona, que durant molts anys van ajudar i treballar a la clínica dels doctors Muñoz. A banda de la seva feina a la clínica, cada dia, cap al tard, les vetlladores sortien del convent en parella, amb hàbit negre, i s’anaven distribuint per les cases, on vetllaven malalts o assistien les mares que acabaven de parir i necessitaven un ajut als vespres per poder descansar una mica. Quan arribaven a les cases canviaven l’hàbit negre per un de totalment blanc i més senzill, més de treball. Com que darrere meu van venir onze germans més, vaig veure i viure el cerimonial de l’arribada de les vetlladores moltes vegades, i en guardo un record molt singular i precís.

			Segons sembla, les dues àvies, la materna i la paterna, rondaven per l’habitació, però el doctor Muñoz les va fer sortir i els va demanar que s’esperessin al pis de baix. El pare, que estava al costat de la mare, segons s’explica, una mica impressionat, també va acabar deixant l’habitació. Quan vaig néixer el doctor Muñoz va sortir al passadís per veure qui es podia fer càrrec d’aquell cos petit acabat d’arribar, i només va trobar en espera impacient la Margarita Molist, filla de l’encarregat de la fàbrica i veïna de casa, que havia vingut a ajudar i que sempre més em demostraria un gran afecte.
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			Quan es van casar els avis Farreras-Forns, l’avi Pepitu i la baba Teresa, ja he explicat que es va habilitar la primera planta de la casa. Quan, l’any 1947, es van casar els meus pares, els van preparar el pis de dalt, en una nova tongada d’obres que van convertir en un pis nou els antics grans badius de l’assecador de pells. En aquest pis hi havia, encarat a ponent, un menjador amb llar de foc, uns grans finestrals amb vidres emplomats i dos armaris encastats de vitrina, on es guardaven les cristalleries que van rebre de regal de casament els meus pares. Però aquest menjador no es va fer servir mai i, en realitat, en dèiem la sala d’estar de dalt, que acabaríem ocupant, a poc a poc, els germans de forma esporàdica. Els pares alguna vegada hi rebien els amics i, sistemàticament, durant molts anys, cada Cap d’Any s’hi reunien els grans del clan, dels escoltes de l’agrupament Sant Narcís de Girona, a felicitar el pare pel seu sant, li cantaven unes quantes cançons i feien una mica de tertúlia, per celebrar la diada amb el seu cap d’agrupament. La resta del pis s’articulava en cinc habitacions, comptant la dels pares, que donaven a llevant i que tenien uns grans finestrals abocats al paisatge monumental i vegetal més seductor que s’hagi pogut veure.

			La densitat de monuments i la proximitat de la vall de Sant Daniel, la vegetació que hem vist créixer al passeig Ar­queo­lògic, ha anat configurant un paisatge familiar i quoti­dià que mai no hem pogut valorar prou, justament per aquesta mateixa familiaritat. Els nostres ulls, però, se n’han impregnat cada dia i hem estès la mirada a un horitzó limitat per un esglaonament de volums, de campanars, de murs, de teulades, d’un equilibri urbà d’una gran qualitat. La puresa i l’equilibri romànic de Sant Pere de Galligants; les formes arrodonides i els arcs llombards de la capella de Sant Nicolau, que nosaltres mai ja no vam veure com a fàbrica; la muralla i el portal de Sant Daniel, ara convertit en un esvoranc irregular que trenca el clos august de la ciutat, tan ben tancat abans; el campanaret de les Caputxines, que cada matí ens desvetlla amb el seu toc agut a dos quarts de sis de la matinada; l’agulla altiva i florida com un xiprer del campanar de Sant Feliu; els cilindres potents de les torres del castell de Sobreportes, per on la Via Augusta entrava a la ciutat; els contorns de la muralla carolíngia amb l’arrodoniment, en primer terme, de la torre Júlia, una mica matussera, i les formes més arrodonides encara i formades en la base i fins a mitja alçada de carreus més regulars de la torre Cornèlia; l’estructura en forma de trapezi del claustre i les dependències de la canònica; l’antic campanar de la catedral romànica, l’anomenada torre de Carlemany; la potència de la façana nord de la catedral amb els seus contraforts que amorosament acullen, entre un i altre, les traceries de vitralls primorosos que tamisen la llum del temple, i el campanar barroc de la catedral, coronat per l’àngel, penell que es mou amb les ales segons bufa el vent.

			Totes les habitacions donaven al costat del jardí, i s’encaraven a llevant i migjorn. A l’altre costat del passadís hi havia dues cambres de bany i un armari rober. El pis era modern i confortable, moblat amb gust i fent honor al negoci de la família, amb armaris de cirerer en algunes habitacions. Però portats pel signe dels temps i també marcats per una austeritat molt accentuada, el pis era fred, no hi va haver calefacció durant molt de temps, i a les cambres de bany no hi havia aigua calenta. El pare ens deia que era molt saludable dutxar-se amb aigua freda. Però, de petits ens banyàvem amb aigua calenta i, quan tornàvem d’escola, passàvem per la banyera del pis de baix abans de sopar.

			El pis dels pares comunicava amb el dels avis, a la primera planta de la casa, per una escala il·luminada per un lluernari, també de vidres emplomats, i amb una barana i un passamà, molt ample, tot de fusta encerada i afinada, que lliscava molt bé i que ens permetia, molt sovint, baixar l’escala lliscant amorrats a la barana fins a arribar a l’últim replà.

			El pis dels avis era, en realitat, el pis dels serveis comuns. El menjador, amb una tribuna-cosidor, la cuina, un gran rebedor, l’habitació dels avis, i una gran cambra de bany, la dels avis. Davant per davant hi havia l’habitació de jugar, una estança gran, que feia de planxador i alguna vegada de cosidor, amb una taula plegable encastada, molts armaris pintats d’un verd molt clar, gairebé blavós, una tauleta baixa amb cadires adients de mida infantil i dos pupitres convencionals d’escola, amb el forat del tinter inclòs, que els més grans fèiem servir per estudiar i fer els deures. Aquí hi estudiàvem, hi jugàvem i hi menjàvem sempre els petits de la casa. En aquesta mateixa habitació polivalent, un cop al mes, de vuit a nou del matí, venia en Martí, un barber de Pedret empleat de la barberia Sitges de la plaça del Marquès de Camps, que arribava amb la seva Guzzi abans d’anar a treballar i en menys d’una hora ens tallava els cabells a, com a mínim, tres germans mentre ens tenia entretinguts i embadalits explicant-nos contes. Alí Babà i els quaranta lladres repetit una vegada i una altra —ja és l’hora?— era el de més èxit. 

			S’entrava a la casa per una gran terrassa, empetitida en el tram ocupat per la tribuna, amb una porta molt ferrenya darrere la qual hi havia penjat el telèfon (el 1849 de la nostra infància), i on s’accedia per un cancell que fosquejava, darrere d’una cortina de ganxets. Avui ens faríem creus del que passava i de com funcionava el servei telefònic ara fa només quaranta anys. Sovint fallaven les línies, el so era força deficient; només eren directes les trucades urbanes i calia demanar conferència per a les interurbanes; s’havia de trucar a la centraleta i la demora variava segons les circumstàncies i la disponibilitat de la xarxa; s’havia de reclamar amb freqüència la conferència i més d’una vegada quan et passaven la trucada ja no era a casa el que l’havia demanat o fet demanar. La porta de veritat era una porta ben tornejada i de vidres emplomats que donava al vestíbul-rebedor-sala d’espera, ordenat i decorat amb els criteris de l’arquitecte Rafael Masó, i amb una galeria d’arquets i finestres emmarcades per columnes d’argerates de Quart, de can Marcó, coronades per una petita rosassa i una fornícula amb una imatge de la Mare de Déu de Montserrat. Les parets eren de color verdós, lliscades amb un estuc venecià, i una caixa de núvia, un banc motllurat i uns sofàs molt aparatosos, però confortables, de formes racionalistes, completaven el mobiliari d’un espai poc aprofitat i una mica misteriós, sempre presidit per una mitja penombra.

			Aquesta imatge es trencava del tot entrant al menjador. Aquí l’estucat era més aviat vermellós; la llar de foc, ben nodrida per la llenya de les serres, no parava mai, i al costat mateix de la llar, dos grans sofàs vermellosos, de vellut amb orelleres, eren el racó preferit de l’avi i l’espai més pròxim al moble de la ràdio, que maniobràvem febrilment per escoltar cada dia les notícies (el «Diario hablado» de Radio Nacional) i els diumenges «El carrusel deportivo» i les cròniques memorables dels partits del Girona, que feia, amb una dicció entranyable, el fantàstic periodista esportiu Ernest Mascort.

			La terrassa de la casa era merament de pas. Per darrere de la tribuna donava al racó dels ametllers del jardí, que ja havien crescut prou per poder abastar algun ametlló directament des de dalt. Ens agradava collir els ametllons madurs caiguts a terra, però encara ens agradava més menjar-los verds, agafats de l’arbre i encara amb aquell punt de grana tendra i de gust vegetal, entre llet i oli, que se’t desfeia a la boca. A la terrassa hi havia com un emparrat per on s’enfilava una vinya verge que, a la tardor, ens delectava amb uns tons vermellosos enfosquits, de vi de reserva, que feien honor a l’estació. Miràvem els raïms bords amb un punt de recança, pensant que eren malaguanyats si no els podíem menjar.

			La casa en tenia una altra d’adossada al costat, un pis més alta i coronada per una teulada a doble vessant amb un gran badiu. La casa era també de l’avi, tenia un pis buit, el del mig. A dalt de tot hi vivia l’Andreu Puigdemont, fuster del carrer de la Rosa, i al primer pis hi vivien els Molist, en Josep gros, l’encarregat del magatzem que els grans en deien la fàbrica, i els seus fills. Més endavant hi van venir a viure els Testart, principalment la senyora Roser i la seva filla Maria Teresa, fins que les necessitats d’una família que no parava de créixer, per satisfacció i enrabiada alhora de l’avi Pepitu, les dues cases es van acabar refonent en una de sola. Aquesta segona casa tenia també una terrassa, més ampla i més assolellada que la de la casa principal, tota pavimentada amb rajola, barana de rasilla i un cobert al final, on hi havia el safareig i la màquina de rentar; la primera, una Otsein ovalada, molt primària, que remenava l’aigua, cada cop més fosca a mesura que avançava l’operació de rentat, i amb una mànega que feia de desguàs i que s’obria per treure l’aigua un cop havia acabat la rentada. Un dia en Pep la va destapar, encara molt petit, i vam quedar xops i bruts, tant que quan vam entrar a la casa com uns ànecs, l’avi Pepitu, geniüt com era, va provocar un daltabaix irat. En aquesta terrassa del safareig sovint hi jugàvem quan teníem mandra de baixar al jardí, corrent i saltant pel mig de la roba estesa. Tots els pisos d’aquesta casa tenien l’entrada pel carrer de la Rosa, fins que no es van fer les obres per a la unificació de les dues cases.

			Les terrasses de les cases estaven unides per un replà que era el final d’una escala d’obra, amb passamans de rajoles quadriculades blanques i blaves. Al final de l’escala s’arribava al jardí i als baixos de la casa.

			Mirant a la plaça de Santa Llúcia, baixant l’escala a mà esquerra, hi havia un parterre amb esparregueres que feia de sòcol d’una gran vidriera emplomada, de vidres de colors, i un muret enrajolat amb cartabons de la Bisbal, on hi havia hagut les oficines del negoci familiar i on s’hi amuntegaven els albarans i els mobles d’oficina, sense cap utilitat fins que em vaig proposar de convertir-ho en una petita biblioteca i despatx per treballar i estudiar, que em va durar molt poc. Al costat mateix hi havia el galliner. Dues estances obertes amb marcs de fusta verda i tela metàl·lica, i una estança tancada amb els pals travessers enganxats a les dues parets de forma esglaonada, que eren el jaç de les gallines. Aquí hi havia també nius per coloms que entraven al galliner per un forat obert a la part més alta de la tela metàl·lica. Durant molts anys no hi va haver mai gallines. Només poc abans de Nadal, durant uns dies, els galls i els capons que portaven els masovers i que acabàvem d’engreixar fins que tocava matar-los i preparar-los per a l’àpat del dia de Nadal. Eren animals de ploma brillant i de cresta vermellosa, altius, cridaners. Ens feia llàstima quan vèiem que els degollaven, els dessagnaven per guardar la sang per fer-la cuita, els plomaven, rostien la base de les plomes, i els netejaven per fer els guisats que pertoquessin.

			Durant un temps, però, hi vaig tenir cinquanta gallines blanques que cuidava cada matí abans d’anar a l’escola; comprava el pinso al mateix home que me les havia venudes i el segó a can Guerra, el colmado del barri on la mare hi tenia llista, i hi quedava a deure molt sovint fins que podia pagar. Jo hi venia els ous de les gallines, fins que un dia, potser perquè algú les va regar amb la mànega, van agafar una malura i es van anar morint. Ja no vaig tornar a tenir esma per remuntar aquell petit negoci, que em va durar de Nadal a Sant Esteve.

			Per davant del despatx i del galliner hi havia una part rectangular del jardí, emmarcada per les parets del carrer de Santa Llúcia i la de la plaça. Tot volt hi havia un parterre envoltat per boixos, un caminet que el resseguia en els tres angles del rectangle i dos parterres centrals, també rectangulars, i també emmarcats per boixos i separats per un petit corriol al mig. Als parterres centrals hi havia els rosers, que la baba anava comprant a can Dot, i en els laterals hi havia en una banda rosers agafats a les parets, alguns crisantems i dà­lies, gladiols, quan tocava, vares de Jessè o nards d’olor profunda i penetrant, i a l’altre costat, just arran de la baixada dels cotxes, la baba hi tenia una bona plantació de muguet que amb les seves campanetes blanques perfumaven el jardí i el rebedor de la casa, quan no ens n’endúiem un ramet per al mes de Maria de l’escola. Al parterre del fons, acarat a la plaça, hi havia unes quantes pomeres de pomes molt amargues i de pell marronosa, aspra i dura, que menjàvem amb delectació després d’haver-nos enfilat a les pomeres per agafar-les.

			A la dreta de l’escala, baixant, hi havia primer el garatge del cotxe de l’avi, un vell Mercedes, quadrat i negre, que va acabar els seus dies allà guardat, fins que ens el van comprar, gairebé per la seva antiguitat. Després del garatge hi havia una galeria oberta amb arcs sobre el jardí, plena de geranis, amb una font al mig, on jugàvem sovint amb aigua; un menjador d’estiu amb estucs amb escenes bíbliques, i uns baixos enormes, plens d’andròmines inservibles, on hi feien vida els gats i les aranyes que anaven teixint les seves teranyines entre els somiers, els bastiments, les portes inútils, els mobles per reciclar. Just a la boca d’aquests baixos s’hi abocaven els tacs de la llenya que havien de fer funcionar la calefacció i la cuina econòmica fins que no va entrar a la casa el gas butà.

			En aquesta banda del jardí hi havia un cirerer, uns quants perers, uns parterres amb narcisos quan tocava, maduixeres, un llorer i un caquier. Quan el cirerer ja no tenia ni flor, ni fruit, ni fulla, quasi despullat de fulles, el caquier, el palo santo, ens mostrava encara el seu fruit ataronjat i brillant que despenjàvem per menjar, de tant en tant, com a postres a l’hora de dinar.

			La baixada des del carrer era una rampa recta fins al garatge, emmarcada per dos parterres amb baladres que més endavant es substituirien per rosers de pitiminí, fins que la reforma de la casa ho acabaria convertint en una doble corba sinuosa i ampla, per arribar a uns espais oberts de gespa a l’anglesa, sense la gràcia dels parterres de les flors i la fruita seductora de la nostra infantesa.
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