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			Arturo Úslar PietriNació en Caracas, en 1906, donde morirá en 2001. Como descendiente de un edecán de Simón Bolívar y de dos presidentes de Venezuela —baste añadir que su abuelo materno, el general Juan Pietri, fue presidente del consejo de Gobierno— se crio en un ambiente de honda impronta política, que se verá plasmada en la multitud de cargos que ocupó: tres veces ministro —de Educación, de Hacienda y de Interior—, secretario de la Presidencia de la República, diputado y senador, y hasta candidato a la Presidencia de la República, en 1963. 




			Sin embargo, no es menor su importancia literaria, su otra vocación que se remonta a 1928, cuando en enero apareció el único número de la revista Válvula, donde publicó el editorial «Somos» y el artículo «Forma y Vanguardia», considerados como las directrices del movimiento vanguardista venezolano. Esta vocación se verá fortalecida al año siguiente con su marcha a París, para ocupar el puesto de agregado civil en la Embajada. Durante su lustro parisino (1929-1934) no solo trabará su duradera amistad con Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, sino que frecuentará a Paul Valéry, a Robert Desnos, a André Breton... Lo que determinará su creación literaria y la convertirá en una de las más relevantes del continente americano. Cabe solo añadir que fue el formulador del término «realismo mágico», en su ensayo Letras y hombres en Venezuela (1948). 




			Su obra literaria aborda todos los géneros, en especial el ensayo periodístico, donde es copiosa, pero a la que se añaden siete novelas; la primera y más conocida es Las lanzas coloradas (1931), pero no conviene olvidar el resto, reeditadas ahora por Drácena: Un retrato en la geografía, Estación de máscaras, Oficio de difuntos, La isla de Róbinson  y La visita en el tiempo, más sus nueve recopilaciones de cuentos. Entre los múltiples reconocimientos, destaca el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, que se le concedió en 1990. 
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			Ese mugido profundo y tembloroso que hace vibrar los cristales de las copas y las maderas de las sillas, sordo, poderoso, bronco, no es el del dragón del tiempo que agoniza, es el de la sirena del barco que ha desatracado y comienza a deslizarse río abajo, hacia el océano. 




			Había preferido entrar directamente al camarote y encerrarse en él para no ver a nadie. A ninguno de los que se abrazaban llorosos o risueños en el puente, o gritaban adioses en el muelle. Ni la horrible música de la orquesta de a bordo que tocaba una marcha de circo. Una de esas marchas que anuncian la entrada de la amazona, pálida y delgada en su traje negro, y de los dos caballos blancos con sus pompones de plumas entre las orejas erguidas. O el del trapecista. Solo que cuando entra el trapecista lo que se oye es un trémulo redoblar de tambores y la voz del maestre de pista que anuncia: «Respetable público: el gran acróbata Álvaro va a ejecutar para ustedes la más peligrosa de las suertes, el triple salto mortal hacia atrás, a treinta metros de altura, sin malla. Nadie en el mundo se atreve a hacer esto». 




			Sonrió. El único que no se atrevía en el mundo a hacer esto era precisamente él, Álvaro Collado. Lo que estaba haciendo parecía la más ordinaria de las tareas. Tomar un barco para regresar a su país. Lo hacían todos los días millares de personas. No había acróbata, no había triple salto mortal. Y sin embargo... 




			Tal vez sí había aquel estertor de agonía del tiempo. Por lo menos uno de los dragones de su tiempo estaba muriendo. Uno de los sucesivos dragones. El más reciente, el más poderoso, el más íntimo. Un mañoso y curtido dragón de diez años largos. 




			Ahora, sí. Ahora sí iba de vuelta a la tierra. Habían terminado aquellos lentos años, tan llenos, tan cambiantes, y que, sin embargo, no habían sido sino como una víspera. 




			Como una víspera de aquella hora, con música de banda y mugido de sirena, en que el barco había desatracado del muelle de Manhattan y había empezado a descender por el Hudson hacia el estuario y el mar. Ahora cada minuto representaba brazas de navegación que lo alejaban de un punto y lo acercaban a otro. Dieciséis nudos por hora, le habían dicho. Cuando se hubieran agotado los nudos marinos, en cinco días, el barco volvería a mugir entrando en La Guaira. 




			Ya no cabía espera, olvido ni aplazamiento. Ahora iba al encuentro. Al encuentro de seres nuevos y terribles, porque nada de lo que había dejado lo iba a reencontrar. 




			Pensaba en su padre: «quince años estuvo en la cárcel mi padre para dejar que la vida se le volviera extraña e irreconciliable. En el andén cerrado de un calabozo mientras el tiempo corría afuera llevando los hombres vivientes. Dejó unos niños y una esposa y encontró unas gentes extrañas en una casa desconocida y una ciudad que no se le parecía y unos hombres atareados en faenas que él no comprendía y que nada en común tenían con él». 




			Él no había estado en el tiempo petrificado del calabozo sino en la abierta aventura de las ciudades mundiales. Su tiempo había sido el de París, el de Londres, el de Nueva York. Mientras otro tiempo, progresivamente ajeno, quedaba en Caracas haciendo y deshaciendo gentes. Hombres que surgían, hombres que morían, mientras él se entregaba al curso de otoño en la Sorbona o pasaba un verano en Heidelberg tratando de entender el alemán y mirando unas torres puntiagudas y un río que nada tenían que ver con las torres y los ríos junto a los que nacían y morían las gentes de su tierra. 




			En las cartas de la casa venían esas noticias: «el que murió la semana pasada fue...», y allí el nombre de una persona más o menos conocida; «el que está muy grave es...», y allí otro nombre de alguna persona amiga o entrevista que ya para la llegada de la carta debía estar muerta. «El que ha sido nombrado presidente de Estado es...», aquel hombre que tan insignificante le parecía; «el que se va a casar esta semana es...». Se casaban, nacían hijos, morían gentes y él estaba fuera y aparte. Saliendo de otoños o entrando en primaveras. 




			«Nos haces cada día más falta». Era su madre, la buena Celmira Collado. Tal vez no sabían lo que decían. Les hacía falta aquel joven estudiante que conocían tan bien y que tuvo que irse por los desórdenes de la universidad, en que murió un agente de la policía secreta. Pero no les haría falta este hombre tan distinto, que se había formado en él en esos largos años de otro tiempo. En el tiempo del dragón que estaba agonizando en aquellos mugidos erizados. 




			Y en el fondo de todo estaba otro desconocido. Un verdadero desconocido a quien nunca había visto de frente, ni le había oído la voz. Había ido formando su imagen a través de cartas, de borrosas instantáneas fotográficas, de intermitentes informaciones. 




			«Te doy la buena noticia, para que te contentes», le había escrito su madre, «de que ya empezamos a ocuparnos de la familia del agente muerto. No era casado. Dejó una mujer y tres hijos, dos varones y una hembra. El mayor se llama como el padre: Lázaro Agotángel. ¡Qué nombre! Es un muchacho bastante salvaje y sin educación. Vamos a hacer lo posible para salvarlo de ese medio, pero no creas que va a ser fácil. Hoy vino por primera vez a visitarnos y no hizo sino rezongar y mirarnos como animales raros. Comió con el servicio y ni les dirigió la palabra. En fin, veremos qué se logra». 




			Decía también la carta: 




			«Le hemos dicho que eres tú el que desea que nos ocupemos de él. No parece comprender esto y mientras más se le dice más desconfiado parece ponerse. El primer día que nos vio nos preguntó a quemarropa si eras tú el que había matado a su padre. ¡Imagínate! A Collado no le gusta nada este muchacho». 




			Había tenido que dirigirle una especie de saludo. No le fue fácil hallar las palabras necesarias. Escribió dos o tres veces la carta. «Yo me siento obligado a reparar en lo posible un mal involuntario». Evidentemente que no debía decir eso, era acusarse sin necesidad. Podía decir: «Me siento obligado con usted por las trágicas circunstancias de la muerte de su padre. Yo estaba allí». Tampoco podía ser eso. Había que invocar tal vez un destino superior que los había ligado de una manera mágica y sobrenatural. En el destino de los venezolanos había una condición trágica que unía de pronto indisolublemente a los seres más ajenos y distantes. Con una misteriosa unión de sangre, o de dolor, o de culpa. 




			Volvió a mugir la sirena del barco con un toque breve y agudo. Se sentía que la velocidad había aumentado. Podía subir al puente o siquiera asomarse a la ventana del camarote para mirar si el buque ya había salido al mar. Prefirió permanecer allí sin ver a nadie. Se iba alejando y se iba acercando; antes eran las cartas y los recuerdos, pero ahora estaba llegando el tiempo inaplazable de las presencias. 




			Iba a encontrar a Diego Collado. Al general Diego Collado, su padre. Ya tenía la cabeza completamente blanca y el bigote blanco como un copo de espuma sobre la boca. Debía tener ya la voz cascada de los viejos y muchas manías. Era un anciano desconocido que iba a encontrar. Que iba a conocer. Era la tercera vez. Lo había conocido apenas por poco más de un año, desde que se lo devolvieron a la familia de la larga prisión hasta que él tuvo que salir para su ausencia. La primera vez fue el vago recuerdo o la vaga invención que un niño puede hacer de su padre. Habían tenido poco tiempo para conocerse y acaso ahora era ya demasiado tarde para acercarse. ¿De qué podría hablar con el viejo Collado, que no fuera de las anécdotas de las guerras civiles y de las tiranías? 




			Iba a encontrar, o iba a conocer también, a aquella mujer paciente e hilvanadora de cosas que era Celmira, su madre. La de las largas cartas llenas de noticias lejanas que traían como un aroma o un sabor extraño de café, de carreta o de dulce casero hasta el cuarto del inmueble de la rue de Rennes, o hasta el cubículo de la biblioteca de la universidad americana. 




			Eran como otras personas. Iba a ser como una prueba de conocer y de reconocer. Como una prueba o como un juego mágico. Si uno no sabe la identidad del ser que se le aparece de pronto en su misterio, cae en el dominio de un daño oscuro. 




			Iba a ser como conocer la identidad de las personas disfrazadas. «A que no me conoces», era la pregunta tradicional de las máscaras. Se acordó entonces de que iba a llegar a Caracas en pleno carnaval. 




			Ha debido pensar en eso para llegar después de pasadas las fiestas. Pero ya no había remedio. Iba a encontrar una ciudad enloquecida, poblada, en la tarde y en la noche, de pintarrajeadas cabezas, de enormes narices, de chillonas voces en falsete. De lustrosas caretas de cartón con los ojos agujereados. Iba a acentuarse más el juego de la extrañeza y del no conocer. 




			«A que no me conoces», le iba a decir aquella máscara o aquella cara patilluda, boca ancha, calva, terrosa, huraña, como de alguacil o de contrabandista, que era la de su cuñado Saúl Verrón. Detrás de la careta huele a cola de pegar seca, a desván de carpintero, a cartón y a paja de embalaje. 




			Iba también a encontrar al otro a quien no conocía ciertamente y acaso no podría conocer. Iba a estar en la presencia de Lázaro Agotángel. Disfrazado de muerto o de resucitado, o de iguana de quebrada o de monstruo de la tierra y de los árboles primigenios. 




			¿Y de qué le iba a ver la cara a él Lázaro Agotángel, el hijo del muerto? ¿Qué le iba a buscar detrás de la cara y de las palabras del difícil encuentro? 
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			Un gran cráneo de cartón se quedó como pegado al vidrio de la ventanilla llenando todo el espacio de la visión. Pintarrajeado de blanco y de negro, chorreado de gris, hendido y cosido con hilos de colores, abollado, sucio, deforme, con grandes dientes en relieve, y negras y profundas las cuencas de los ojos y la fosa de la nariz. Era grande cómo la cabeza de un gigante y estaba puesto sobre unos hombros estrechos que casi desaparecían debajo de su abertura. 




			El automóvil estaba detenido. A cada instante se detenía el desfile entre la espesa masa que llenaba la calle. El calor y el ruido entraban viscosos y mezclados. Era un aire de horno y de tambor. Los dos pasajeros que iban adentro parecían ajenos y silenciosos. 




			Junto a la gran bola gris y hueca de la calavera, parecían pequeñas las cabezas oscuras y lustrosas de los dos hombres. Los poros abiertos en la piel glaseada. Estaban como apretados dentro de sus trajes. Puestos en aquella especie de caja de vidrio y de metal cerrada bajo el aluvión de la muchedumbre. Delante, el que hablaba o rezongaba a ratos era el conductor. 




			Más allá de los vidrios cerrados y del techo del automóvil estaba el espeso e hirviente bullicio de la calle. Randas y olas de cabezas y formas humanas, marejadas de gritos. Músicas y cantos se entremezclaban. De la calle invadida de disfraces y gentes ansiosas, a las aceras, a las ventanas, a los balcones, por donde descolgaban voces y brazos y rostros. En el aire agitado flotaban como en agua de creciente las serpentinas, el polvo, los confetis recogidos del suelo. Era como navegar en una marejada. 




			Pasaban caras lustrosas de negro humo y aceite, diablos rojos envueltos en capas desgarradas con sus cuernos y su tridente, avalanchas de muchachos desarrapados encendidos de gritar y correr, empujando, saltando, arrebatando de las manos golosinas y juguetes, entrando y saliendo por entre la masa humana. 




			La calavera de cartón seguía pegada al vidrio, fija y absorta. 




			—Mírala —dijo Eladio Flores, señalándola con la mano—. No se nos quita de encima. 




			Puso la mano, con el índice estirado, casi sobre la cara de su compañero. 




			—Mírala, Lázaro. 




			Lázaro Agotángel, macizo, encogido, vio la mano. Vio la calavera y se volvió hacia Eladio con disgusto: 




			—La he visto, hombre. ¿Qué quieres? 




			Eladio se replegó hacia su asiento: 




			—Nada. Es el mismo disfraz de la muerte al que le teníamos miedo cuando éramos muchachos. ¿Te acuerdas? 




			No contestó Lázaro. 




			Eladio Flores se pasó la mano por la cara. Sintió la gruesa piel cálida y la aspereza de la sombra de la barba azul. 




			—Le teníamos miedo, Lázaro. Corríamos cuando la veíamos acercarse. 




			Lázaro se volvió pesadamente hacia el vidrio donde estaba el inerte globo gris de la calavera y golpeó con fuerza. Se sintió el eco del puñetazo. La máscara se retiró al sentir el impacto. 




			—Ves... Ahora es ella la que nos tiene miedo. 




			Hizo una mueca de risa. Asomaron los fuertes dientes blancos como arregañados 1 para morder. 




			Bamboleándose sobre el esmirriado cuerpo el cráneo fofo desapareció entre el turbión de gentes. Fluctuando y girando. Entre el griterío líquido y encrespado. 




			El automóvil no avanzaba. Pasaban indios con maracas y taparrabos. Comparsas de guitarreros con su burriquita 2 que danzaba sobre los pies del jinete. Hombres disfrazados de mujeres. El desmesurado payaso de los zancos se bamboleaba como si fuera a caer sobre el oleaje humano. 




			—Esta era la calle por donde salíamos. Atrás está el cerro —dijo Eladio. 




			—No se ve —contestó Lázaro, secamente. 




			—Bajábamos por la cañada y desembocábamos por esa esquina. A gozar del carnaval. Como ese muchacho, así éramos. 




			Era un muchacho que había brotado de entre el gentío, al borde de la acera. Ágil, ávido, casi desnudo, despeinado, que agitaba en la mano un saco de trapo donde llevaba el botín de su correría y gritaba sin parar. Gritaba con los saltos, con las voces, con las contorsiones, con la boca desdentada, con los ojos encendidos, con los flacos brazos aspados, con el revuelto cabello, con el sudoroso rostro amoratado. Saltaba por entre las gentes y los automóviles, metía la mano por las portezuelas, arrancaba un juguete y se sumergía entre la multitud para reaparecer más adelante con la mano y el grito alzados. Un hombre vestido de mujer le dio un empellón y le hizo caer. 




			—Tú ves —dijo Lázaro—, ese no nos lo hubiera hecho a nosotros. 




			Había vuelto a avanzar el desfile muy lentamente. Como atascado en el grumoso apretujamiento. 




			—No vamos a salir de aquí en toda la tarde —dijo Lázaro. 




			Pasaba el tiempo y él estaba allí, metido en el calor y la lentitud del automóvil cerrado. No entraba sino el vocerío confuso y no se veía sino el movimiento sin sentido. 




			Eladio miraba sin hablar las caras y las máscaras que pasaban. Las gentes endomingadas en las ventanas y los hombres apiñados en las puertas de las cantinas. Pintadas o pálidas, risueñas o adustas, airadas o lelas, caras que no lo veían a él ni le hablaban. Caras de gente que no conocía. Tan desconocidas como las máscaras congeladas en muecas que flotaban entre las cabezas. A ratos paseaba la mirada por sobre frentes y sombreros y bocas estridentes y sobre ninguna podía poner un nombre. Ninguno de aquellos viejos nombres de otros tiempos con que conocía a casi todos los que bajaban y subían por aquella bocacalle. 




			—Ya no conozco a nadie —dijo Eladio. 




			—Hasta las casas han cambiado —dijo Lázaro. 




			—Ni ellos tampoco nos conocen a nosotros. 




			—Ni tienen por qué conocernos. Si tú te bajaras ahora del carro y te metieras entre ellos te verían como un extraño. Casi como un extranjero. Vestido así. Bajando de un automóvil. Se burlarían de ti, te empujarían. Como nosotros nos burlábamos de los señorones de bastón y pajilla que pasaban en sus coches con aquellos caballotes que parecían caballos de entierro. 




			—Verdad es, Lázaro. 




			El otro lo miró con asombro. 




			—De esto teníamos que salir y salimos, Eladio. Y no podemos volver. Ni disfrazados. 




			Por las fachadas verdes, amarillas y azules de las casas colgaban guirnaldas de bombillos encendidos. 




			—Ya han prendido las luces. Ya va a estar oscuro. 




			Nada contestó Lázaro. Eladio observaba por las bocacalles hacia la parte alta del cerro. Eran callejones tortuosos y empinados donde se apretujaban las puertas y los ventanucos en las estrechas fachadas. Por donde se adelgazaba y diluía el gentío. 




			Subiendo a pie por esa esquina hacia arriba, se llega a donde estaba la panadería del Isleño. Olía a pan a la media cuadra. A vaho de boca de horno que hacía soñar con grandes hogazas calientes al muchacho con hambre. De la casa del Isleño se torcía por el lecho de la quebrada seca. La vereda pasaba por entre algunos ranchos de cartón y hojalata. Ahora debía haber allí casas y altos postes de luz. Cuando llovía se llenaba de piedras y de lodo. Se volvía a remontar por la otra cuesta. Se pasaba cerca de las altas paredes terrosas del viejo manicomio. Con sus puertas cerradas, sus pesados techos y algunos enormes árboles. A veces se decía que se había escapado un loco. Un loco desmelenado y furioso con un cuchillo. A los muchachos les daba miedo salir a la calle. 




			—Te acuerdas, Lázaro, cuando decían qué se había soltado un loco. 




			Lázaro se volvió hacía él. Con lento y pesado gesto. Corno si tuviera que decir lo que no quería decir. 




			—Claro que me acuerdo, Eladio. Me acuerdo de todas las cosas. Y no las quiero olvidar. Me acuerdo de tu papá y me acuerdo del mío. Y me acuerdo cuando subía por esa cuesta con miedo porque era tarde y el viejo me iba a regañar. Y me acuerdo y no se me olvida del día en que lo mataron y del velorio y de las gentes que vinieron. Y de todo lo que pasó después. Y si cierro los ojos veo tal cual la casita y al pobre papá muerto y vuelvo a sentir lo que sentí. Qué larga fue esa noche. Parecía que no iba a llegar la madrugada. 
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			Se acercaba la madrugada. De las acurrucadas casuchas que cubrían la vertiente seca, no quedaba con luz sino la del velorio. Desde la tarde y durante gran parte de la noche, había estado llena de gente que se agrupaban en la puerta y en el estrecho cuarto de entrada, donde estaba el cadáver en su urna, rodeado de velas y de flores, y en los más pequeños dormitorios, donde mujeres vestidas de negro se apretujaban sobre las camas, rezando y conversando sin parar, y en el angosto patio interior y la cocina donde servían café constantemente a los que se iban acercando. 




			Soledad Hernández, gorda, abotagada, sudorosa, casi no se había apartado de la urna donde estaba su hombre tendido. A cada momento, como en una salmodia que se mezclaba con los rezos y las charlas, volvía a repetir las mismas palabras: 




			—Yo se lo había dicho muchas veces, que dejara ese trabajo, que se buscara otra cosa. Yo se lo había dicho muchas veces: «Lázaro, por vida tuya, búscate un puesto de listero, de cuidador, pero no sigas en la investigación, tú no ves que eso es muy expuesto». Pero él no me hacía caso. 




			A ratos se volvía hacia su hija, que estaba como echada sobre ella: 




			—Mireya, m'hijita, nos dejó tu papá. ¿Qué va a ser de nosotras ahora? 




			La adolescente era fina, graciosa, de tez morena clara y grandes ojos negros, enrojecidos de llanto. 




			—¿Por qué le hicieron eso a mi papaíto, por qué? 




			Los rezos volvían a encenderse. Una voz alta y aguda entonaba las avesdelrosario y un coro maullado le respondía con las santamaría. 




			A cada nueva persona que entraba a abrazarla, Soledad Hernández tenía que repetirle la misma historia: 




			—¿Cómo pasó eso? 




			—¿Que cómo pasó? Eso lo estaba esperando yo todos los días. Cada vez que Lázaro salía para una comisión yo decía: «Virgen del Carmen, vuélvemelo a traer con vida». Yo sabía que eso iba a pasar. Y va y da la hora menguada de que lo mandan para esa maldita universidad, donde están todos esos muchachos locos tirando tiros. ¿Cómo es posible matar así un hombre, que no les estaba haciendo nada? Un hombre bueno y serio que estaba cumpliendo con su deber. Dos tiros le metieron. Mortales los dos. ¿Cómo se iba a poder salvar el infeliz? 




			Hacia la puerta se agrupaban los hombres y dialogaban. A ratos se oían risas ahogadas. Algunos transeúntes pasaban: ebrios maldicientes de regreso de la noche o madrugadores apresurados en busca del trabajo de la ciudad. 




			Tipos hoscos y mal encarados, del servicio de investigación, se habían estado relevando, en grupo aparte, para acompañar a la familia. 




			—Yo lo vi caer muy cerca de mí. Por milagro no me pegaron. Los tiros salieron de un grupito de estudiantes que estaba junto a la escalera del segundo patio. Si nos hubieran dejado echar plomo de verdad, eso no pasa. 




			Soledad Hernández había estado preguntando todo el tiempo por su hijo mayor: 




			—¿Dónde está Lázaro José, que no aparece? Ese muchacho va a acabar conmigo. Todo el día se la pasa en la calle realengo 3 y no le hace caso a nadie. Mire que su padre le ha dado palo, pero para nada. Esta es la hora en que todavía no sabe nada de lo que ha pasado. 




			Las casas del cerro se iban haciendo más quietas y tenues al final de la noche. A lo lejos, como en un lago de sombras, titilaban las ringleras de luces frías y solitarias de la ciudad. Desde inmensas distancias llegaban las horas de un reloj de torre. 




			Poco a poco se habían ido retirando los acompañantes. Con Soledad y su hija Mireya quedaban unas pocas mujeres del vecindario. El grupo de la puerta se había reducido a unos tres o cuatro hombres. Se sentía la proximidad de la mañana. 




			Fue entonces cuando apareció Lázaro José. Soledad lo divisó, por sobre la urna, en el marco de la puerta. Alto, flaco, huidizo. Se levantó atropelladamente y lo estrechó en sus brazos. 




			—Lázaro José, ¿dónde estabas? Mira la desgracia tan grande que nos ha pasado. 




			Se dejó abrazar, reconcentrado. 




			—Sí, ya lo sé, mamá. Vine con Luis, mi hermano, y me lo contó todo. 




			Todo el oscuro dolor volvía a comenzar con la presencia del hijo que se incorporaba ahora a la tragedia. 




			—Tú no puedes imaginarte cómo ha sido este horror. Menos mal que toda la gente se ha portado muy bien. No hemos estado solos ni un momento. 




			Acompañó lentamente a su madre hasta la silla, acarició descuidadamente la cabeza de su hermana Mireya, se acercó a la urna que todavía no habían cerrado y se estuvo largo rato contemplando el rostro del muerto. 




			La muerte lo había puesto más claro y le había afinado las facciones. Era como un trasunto embellecido de aquel otro hombre áspero y brusco que había sido su padre. 




			Ahora podría regresar tarde a la casa sin encontrárselo esperándolo para azotarlo con la correa. Ya no podía decirle nada, ni oírle nada. Tal vez, si pudiera hablar, tendría cosas que decirle. 




			—¿Tú crees que él supo quién lo mató? 




			—Los estudiantes, m’hijo, ¿quién va a ser? 




			—No, mamá, los estudiantes, no. Alguien debió matarlo. 




			—Quién sabe, hijo. 




			—¿Cuándo es el entierro? 




			—Mañana a las nueve. Va a venir el secretario de la gobernación y un servicio de agentes. Tienes que estar bien vestido, hijo. 




			Mientras oía la voz de su madre, contemplaba el rostro del muerto. 




			—¿Cuándo cierran la urna? 




			—Ahora más tarde. Yo no quería que lo hicieran antes de que tú llegaras, Lázaro José. 




			Se volvió de nuevo hacia ella y con tono resuelto le dijo: 




			—Yo no me voy a llamar más Lázaro José. De ahora en adelante me voy a llamar Lázaro, no más. Lo mismo que papá: Lázaro Agotángel. Ya lo sabes. 




			Se fue a parar del lado de afuera de la puerta, solo y callado. El cielo se aclaraba y se ponía de un gris metálico moteado parecido al color del cinc de la urna. 




			Poco a poco, al acercarse el amanecer, se habían retirado los últimos acompañantes del velorio. 




			El último en salir fue un borracho desconocido que mascullaba obscenidades y frases de afecto para el difunto. 




			Quedaron solos, con el muerto, la mujer y los tres hijos. Por mucho tiempo. Tiempo largo y soporoso, donde a ratos parecían dormirse y despertar con susto. 




			Soledad estaba amodorrada, con Mireya recostada sobre el hombro. De pronto parecía despertar de una pesadilla: 




			—Lázaro José. ¿Dónde está Luis? 




			—Aquí está, mamá. 




			Y señalaba hacia un rincón penumbroso, donde el hermano menor cabeceaba en una silla, recostado de la pared. 




			—Luis. 




			Luis se sacudía con sobresalto: 




			—¿Qué es? ¿Qué fue? 




			La madre respondía: 




			—No, nada, m’hijo. ¿Tú estás ahí? Qué bueno. 




			¿Qué bueno, qué? Estar allí, en la larga velada, solos, como en espera de algo. Eran tres y el muerto. El muerto era su padre. El oficial Lázaro Agotángel. Tomaba temprano café en la cocina. Lo oía esgarrar y luego el chasquido del escupitajo en el piso de cemento. Después se iba. Se iba por casi todo el día. Quedaban los tres. Los mismos que estaban allí. Quedaba Soledad Hernández, aquella mujer envuelta en trapos negros que sollozaba, o dormitaba o rezaba en aquella silla. Quedaba Mireya Hernández, que estaba allí dormida sobre el hombro de la madre. Era alta, bonita y de grandes ojos. Había a veces que pelear con los muchachos del barrio por ella. 




			Sin embargo, cuando ella iba con Lázaro José, no se atrevían a decirle nada. Porque Lázaro José era distinto y le tenían miedo. Tan distinto era que hasta no creían que fuera hermano de ellos. Para empezar, no había querido llamarse como ellos. Se había cogido el nombre del padre y lo usaba, sin pedirle permiso a nadie. 




			En cambio, él no se hubiera atrevido a hacer eso nunca. Él se llamaba Luis Hernández, como Mireya y como Soledad. 




			Mucha gente del barrio, confundida por la diferencia de apellidos, no sabían siquiera que eran hermanos. 




			—¿Lázaro José es hermano tuyo?, ¿cómo va a ser? Si él se llama Agotángel. 




			Él no solo se llamaba Agotángel, sino que tenía una vida propia y diferente de los otros. Se iba con su nombre diferente, con sus amigos diferentes a una vida que desaparecía de la vista de los otros. Andaba siempre con gente mayor que él. Jugando billar en los botiquines 4 de Pagüita.5 




			—Ya ese muchacho cogió la calle —decía por todo consuelo Soledad Hernández, en el largo día en que se quedaba sola con Mireya porque Luis se iba para la escuela y Lázaro, el padre, no regresaba hasta la noche. Se quitaba el saco y los zapatos, ponía el grueso revólver pavonado en la mesa de noche, se descolgaba los tirantes por encima de los pantalones y se tendía en la cama a esperar la comida. 




			A veces preguntaba: 




			—¿Dónde está Lázaro José? 




			La madre mentía para encubrirlo: 




			—Salió hace un momento para hacer un mandado. 




			—Es tarde y se va a quedar sin comida —decía el oficial Agotángel, tendido en la cama. 




			El oficial Agotángel, su padre, tendido en la cama, casi como estaba tendido ahora en la urna. Pero ahora estaba sin palabras y sin preguntas. Y ahora, además, estaba allí Lázaro José. 




			Un día se dio cuenta de que el muchacho casi no venía a la casa. Cuando lo sintió entrar tarde en la noche, se levantó y le salió al encuentro. Luis, que dormía con Mireya en el mismo cuarto, oyó primero el diálogo brusco y ahogado: 




			—¿Qué horas son estas de llegar? 




			Después subieron las voces. 




			—Te voy a enseñar a respetar. 




			Se oyeron chasquidos de correa y quejidos del muchacho. Su padre le estaba pegando a Lázaro José. Le estaba pegando con furia. 




			—Te voy a matar, condenado. 




			Luis sintió miedo y se acercó a la cama de Mireya. Estaba despierta y temblaba. 




			Oyeron la voz de Soledad: 




			—Ya está bueno, Lázaro, ya está bueno. Mira que vas a malograr al muchacho. 




			Al día siguiente Lázaro José desapareció de la casa y estuvo sin volver casi una semana. Después las cosas cambiaron. Era como si hubiera ganado su derecho a la independencia y su padre y todos lo reconocieran. Ya nadie más le volvió a preguntar para dónde iba, ni de dónde venía. 




			A veces llegaba a la casa con dinero y le daba a la madre, algo le regalaba a Mireya y luego le daba a Luis uno o dos bolívares. Aquella pequeña moneda fría y brillante, que Lázaro José ponía en su mano, le parecía a Luis la señal de un poder superior. Lázaro José pertenecía a otro mundo, donde había billares, hombres grandes, mujeres con bocas pintadas y muchas monedas de plata y hasta billetes. 




			Ahora estaba allí, en la salita solitaria del velorio, y lo acababa de llamar: 




			—Luis. 




			Soledad había dicho que no era para nada, pero Luis se levantó, con pesadez de cansancio y de sueño, y vino a sentarse al lado de su hermano. 




			—¿Qué pasa, Lázaro José? 




			El hermano mayor lo miró con disgusto: 




			—No me vuelvas a llamar así. Ya se lo dije a mamá y a todos. No quiero que me llamen sino Lázaro Agotángel. Como papá. 




			Iba a ser difícil acostumbrarse al nuevo nombre. Como si fuera una nueva persona. Lo más fácil sería tratar de no nombrarlo para evitar equivocarse. 




			—¿A qué hora es el entierro? 




			Lázaro tenía reloj. Un grueso reloj pulsera de oro que Luis había visto siempre con envidia. 




			Por la puerta de la calle entraba una luz acuosa, que casi no hacía sombra. Como si pasara a través de una nube de polvo. Se levantaron y se fueron a la puerta. 




			El barrio recomenzaba a moverse con el amanecer. Gentes apresuradas bajaban por los callejones pendientes hacia la calle, todavía iluminada, que se miraba al fondo de la cuesta. En las puertas de los fonduchos se formaban grupos de tomadores de café. Hombres con aspecto de frío y de sueño. Se oían cantos de gallos. Los más cercanos roncos, los más lejanos finos. Pasó el burro de un panadero, con sus dos barriles. Olió a pan. 




			—¿No tienes hambre? —preguntó Luis. 




			—No mucha. 




			Vieron venir a Eladio Flores. Era el amigo de Lázaro. Alto, fuerte, moreno, de nariz abultada, labios gruesos, quijada saliente y una intensa sombra azul de barba. Era hijo del Turco Tufik Mansur, que tenía una tienda de telas y artículos para damas, en la calle principal de Pagüita. El Turco trabajaba también con buhoneros y Lázaro, algunas veces, se había encargado de venderle mercancías a domicilio por las casas del cerro. 




			Saludó: 




			—¿Qué hubo, compa? ¿Qué hubo, Luis? No pude venir anoche, pero aquí estoy para acompañarlos. He sentido mucho lo del viejo, pobrecito. 




			Eran compa. Compadres, compañeros, hermanos, atados y ligados frente a los otros. Para la defensa y para el ataque. 




			—¿Y cómo fue eso del viejo, compa? 




			—Vainas, compa. Le pegaron dos pepazos los patiquincitos 6 esos de la universidad. A ellos no les pasa nunca nada. Esa es la cosa. 




			—Ahora eres tú el hombre de la casa. 




			—Ujú. 




			No era palabra, sino gruñido. 




			Volvió Soledad a gritar adentro: 




			—Ay, mijita, se fue y nos dejó. Se fue tu papá. 




			Entraron. Soledad, abrazada de Mireya, estaba de pie junto a la urna contemplando al muerto. Entre los tres hombres trataron de calmarlas y las volvieron a sentar. Mireya se dio cuenta de la presencia de Eladio y procuró alisarse el cabello y arreglarse el traje. 




			—Muchas gracias, m’hijo, por haber venido. Tú siempre has querido mucho a Lázaro José. 




			—Lázaro, mamá. 




			Los hombres se sentaron del otro lado de la urna. La presencia de Luis les estorbaba. Hablaban con desgana y oscuridad. 




			—¿Qué hay de nuevo, compa? 




			—Nada, lo mismo. 




			—¿Negociaste la sortija del italiano? 




			—La tengo casi negociada. 




			Luis los oía hablar de dinero, de joyas y de negocios con admiración. Eran ciertamente hombres y él no lo era todavía. Su hermano Lázaro era más joven, pero al hablar parecía más seguro y más hombre que Eladio. 




			Después hablaron de mujeres. Alusiones, pullas y nombres de mujeres desconocidas. 




			—¿Desde cuándo no ves a la Catira? 7 




			Con la mañana habían empezado de nuevo a aparecer vecinos y visitantes. Soledad y Mireya habían entrado a arreglarse y habían vuelto a instalarse con solemnidad en el cuarto mortuorio. 




			A eso de las nueve llegó un pelotón de policías uniformados y se tendió en la puerta para hacer honores. Lázaro y Luis salieron a verlos. 




			Un hombre joven, delgado, pequeño, de ojos achinados y menudo bigotillo, se les acercó: 




			—¿Son ustedes hijos del agente Agotángel? 




			—Para servirle. 




			—Yo soy él agente Contreras. Juvenal Contreras. 




			—Mucho gusto. 




			—Conocía a su papá en el servicio. Mi sentido pésame. 




			—Quiere pasar adelante. 




			Entró con ellos. Saludó a Soledad con tiesura, repitiendo su fórmula de pesar y cuando Mireya le tendió la mano se la guardó por largo rato y se quedó mirándola con unos ojos golosos de animal en celo que la muchacha no pudo resistir. 




			Después se paró junto a la puerta para poder observarla a su gusto. 




			A Luis, que pasaba, le preguntó: 




			—¿Cómo es que me dijo que se llamaba su hermana? 




			—Mireya. 




			—Mireya. Bonito nombre, ¿no le parece? 




			A las diez menos cuarto llegó el secretario de la prefectura. Poco después el cura de la parroquia, con sus acólitos, a oficiar los últimos ritos. 




			Después de concluir el cura, los amigos levantaron la urna y empezaron lentamente la marcha hacia la puerta y luego cerro abajo, en busca del coche fúnebre que esperaba en la calle, al pie de la cuesta. 




			Detrás iban Lázaro y Luis. Adentro de la casa resonaban los aullidos de dolor de Soledad como de perro atropellado. 
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			El primer invierno de París lo había puesto melancólico. Álvaro Collado no estaba hecho a aquel tiempo, ni a aquel cambio de costumbres, ni a aquella condición de soledad. El cielo era predominantemente gris y oscurecía temprano. Brillaban los faroles encendidos, sobre el empedrado de las calles lustroso de lluvia, y no eran las siete de la noche sino las cuatro de la tarde. A las nueve de la mañana parecía que estaba amaneciendo. La vida ya no estaba gobernada por el sol, ni por la luz. Nunca se oía el canto de un gallo. Había como un sordo desajuste de las horas y de los quehaceres. Podía quedarse en una mesa de café hojeando un libro, sin darse cuenta de que era la hora de comer. O salir del curso por un corredor mal alumbrado, de piedra neblinosa (se había hablado aquella tarde de las cosas fungibles, las que se gastan por el uso, las que se pueden substituir las unas por las otras en el pago) y encontrar que la noche le había arrebatado toda la calle y toda la ciudad. Era cosa supremamente fungible el día de invierno, pero en cambio casi todo el tiempo era noche. Una larga noche tenue y muelle, llena de humedad y de rincones oscuros, en la que dolía la falta de intimidad. 




			Pensaba que le iba a ser difícil ajustarse a ese nuevo tiempo. Era un hectolitro de vino cosa fungible francesa. Cosa fungible venezolana hubiera sido una carga de café o de cacao. El café se seca en patios de ladrillos abiertos al cielo, rodeados de corredores blancos y huele a pan viejo. El vino se guarda en grandes toneles de roble, en largas galerías silenciosas, pobladas de una niebla de humedad vinosa, con moho, musgo y telarañas. Había musgo en las hendijas de los ladrillos de los patios de café. Pero era distinto. 




			Se iba al cuarto y trataba de leer. De lejos venían los ruidos ajenos y asordinados de la ciudad ajena, a recordarle la presencia de lo extraño y su propia condición. 




			Estaba solo y lejos de los suyos. Había venido o había tenido que venir a aquella ciudad. Había tenido que venir. Hubiera sido seguramente distinto si hubiera venido por su propio deseo, de acuerdo con alguna necesidad interior. Pero sabía que ese no era el caso. Se había venido por los sucesos de la Universidad de Caracas. 




			Recordaba muy bien lo que decía aquel periódico entrevisto con angustia en la biblioteca del viejo Montesdeoca. «Agente Lázaro Agotángel, caído en el cumplimiento del deber». Y más aún recordaba la escena del patio de la universidad. Aquella sucesión fatal y rápida de acontecimientos que culminaban en el disparo a aquel hombre moreno, de corto bigote negro, con un diente orificado. 




			Se había venido a la soledad de aquel cuarto y de aquella noche para huir. O para rescatar. Había abandonado su ciudad natal. Había dejado su casa y sus gentes. Había atravesado el Atlántico en quince días de lenta navegación. Un día en Trinidad. Un día en Guadalupe. Un día en Martinica. Cubrían el barco de lonas, cerraban las puertas y las ventanas, mientras, como hormigas, subía la interminable columna de negros desnudos cargados de serones de carbón. El impalpable polvillo negro se colaba por todos los intersticios y el sol abrasaba el aire quieto. 




			Había llegado a su primera tarde larga de verano en El Havre. A las ocho de la noche no se había puesto el sol y él deambulaba por una calle desconocida sin acordarse de comer. Había enviado un cable a la familia. Y también una postal, con la fachada de una iglesia que no conocía. 




			Después el tren por horas impacientes, y la salida de una estación nocturna a una fea plaza mal alumbrada. Estaba en París. 




			Eso había sido. Y por eso se preguntaba en la soledad del cuarto de alquiler por qué estaba allí. Si había venido a huir o a rescatar. 




			Algo había que pagar. Había que reparar un daño. En Caracas, su gente se encargaría de buscar la familia del agente Agotángel para socorrerla. Su padre, el general Diego Collado, Celmira, su madre, quizá su hermano Rubén (¿por qué no?), y hasta Saúl Verrón su cuñado. Ese no. No iba Saúl Verrón a condolerse por el mal de nadie. Diría despectivamente: «Esas son sensiblerías de Álvaro. Además, todo eso es muy imprudente. Ponerse ahora, sin ton ni son, a socorrer a esa familia es acusarse de la muerte de ese hombre. ¿Qué necesidad hay de eso?». 




			Claro que había necesidad de eso. La más perentoria y urgente necesidad. Nada podía ser más importante que aquello. Buscar aquella pobre gente abandonada. Una mujer, unos hijos. Para resarcir, para reparar, para retribuir. 




			Sin embargo, no era eso lo que podía bastar. Era demasiado fácil y barato pagar la vida de un hombre por medio de alguna mezquina caridad a su mujer y a sus hijos. Era desproporcionadamente insuficiente y aún más, era vil. No se paga sangre con monedas, ni vida con limosnas. Hubiera sido necesario pagar de verdad, rescatar en el completo sentido de dar por una cosa otra de igual valor. Dolor por dolor, angustia por angustia, desesperación por desesperación. Vida por vida. 




			No había entrevisto aquel hombre sino en el momento de hacerse el juez de su vida. Nada sabía de él. Lo poco que conocía lo había sabido después. Un campesino trujillano, reclutado para el servicio militar, se había quedado en el centro, había conseguido un empleo como agente de la secreta. Tenía cerca de cuarenta años. Había dejado una mujer, llamada Soledad, y tres hijos naturales. 




			Y eso era todo. Y no podía ser todo. Había que rescatar ese hombre. Ponerlo a vivir. Prestarle su propia vida para que con ella resucitara en alguna forma. 




			Fue entonces cuando Álvaro Collado resolvió escribir la vida del agente Lázaro Agotángel. La vida que pudo vivir aquel hombre, con los ojos con que pudo verla aquel hombre, y con las palabras con que hubiera podido expresarla. 




			En el aislamiento del cuarto, perdido en la noche de París, empezó a escribir a seis mil kilómetros y muchos años de distancia. 




			Lo primero que puso fue un título: Historia natural de una vida. Siempre había tenido una idea formal de lo escrito y le parecía que había que empezar por un título. 




			El título sabía a pretensión pseudocientífica. Tal vez sería mejor llamarlo El rescate. O, acaso, La universidad. 




			Y puso también un epígrafe. No era usual, ni hacía falta, pero le parecía que podía ayudar a entender el propósito. Puso un verso del Romancero: Maté hombre y hombre doy. 




			Después empezó a hablar a través de él otra persona, que hubiera podido ser el agente Lázaro Agotángel: 




			«Esto es lo que conozco de mi vida, y lo que me gustaría contar de ella para que la gente pueda aprender a apreciar lo que es un hombre como yo. He sido pobre y subalterno siempre, pero he sabido tratar a los jefes y también a los que estaban bajo mis órdenes. 




			«En mi pueblo de Trujillo no había escuela. Una plaza con un busto, una iglesia, una casa parroquial, una jefatura con su calabozo, una bodega y una botica. Y una calle larga. Donde terminaba la calle larga estaba nuestro rancho. 




			«Me enseñó las letras una señorita vieja a la que mi mamá le pagaba de vez en cuando con algunos huevos o alguna gallina. Así aprendí a leer de corrido y a tener una letra muy buena y una buena firma. 




			«Desde pequeño me gustaba el monte y la cacería. Andando por el monte, sin hacer ruido, en busca de un venado o de una gallina azul, el hombre aprende a ser cuidadoso, precavido y seguro. Y pasándose el día entero sin hablar con nadie y sin hacer ruido aprende a ser callado. Callado, precavido y seguro he sido siempre. 




			«“Lázaro nunca dice nada”, observaba mi vieja, porque yo sabía que por la boca es que muere el pez y que el que guarda siempre encuentra. Y que el que anda solo no está mal acompañado. 




			«A los quince años me llevó la recluta. No me pesa porque también aprendí muchas cosas en el cuartel. Había allí un cabo que me mostraba mala voluntad porque yo era trujillano». 




			Había sido como una experiencia de resurrección. Lázaro Agotángel estuvo hablando a través de él noches y noches. Y a medida que llenaba páginas sentía como que se descargaba. 




			«Un día franco fui a una fiesta por los lados de Pagüita. Había mucha gente y algunos estaban mareados. Cantaba un cantador con maracas y lo acompañaba una guitarra. Pero yo no hacía sino ver a una muchacha trigueña y muy arisca que no quería hablar con nadie y estaba como brava. Supe que se llamaba Soledad y me le acerqué». 




			Ahora estaban esos papeles, ya viejos de años, junto con otros muchos, con libros y con cartas, dentro de un cajón, en la bodega del barco, navegando con él en el viaje de regreso. 
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			Muchos días después del entierro, al comienzo de una tarde, estaba Mireya en la puerta de la casa, abstraída, mirando cuesta abajo. 




			De las casas vecinas venían cantos melancólicos de lavanderas y gritos broncos regañando niños que lloraban. 




			Por la tierra de la empinada callejuela se movían siluetas alargadas de mujeres y de muchachos cargados con latas de agua sobre la cabeza. Subían de la pila que estaba al pie de la cuesta. Manadas de perros grises se hacían y deshacían en trotes y persecuciones. 




			Con grandes voces, carreras y pleitos un grupo de muchachos jugaba a ladrón y policía. 




			Mireya miraba todo aquel movimiento familiar con ojos mansos. Todas las tardes, a esa hora, se ponía allí, en la puerta, a esperarla ver pasar, hasta que empezaba la oscuridad y la voz de la madre la llamaba adentro para ayudarla a preparar la comida. 




			Pero ese día pasó algo inusitado. Cuatro mujeres, que no eran del barrio, subían con dificultad la calle terrosa. Tres eran, evidentemente, señoras de la ciudad. Ni sus trajes, ni sus zapatos, ni su manera de andar eran del barrio. La cuarta sí hubiera podido ser del barrio. Era una mujer menuda, envuelta en un pañolón negro, que parecía ir separada de las otras. 




			Mireya las miraba trepar. Eran gente fina. Zapatos de alto tacón, trajes nuevos, carteras de piel reluciente, pulseras de oro en los brazos. Había una que parecía de más edad y las otras la ayudaban a subir. 




			Ya estaban cerca y las podía oír: 




			—Ya yo no aguanto más, hija, si falta mucho me devuelvo. 




			—No, mamá, no falta nada. ¿Verdad, Clotilde? 




			La del pañolón no contestó; se acercó a una casa a preguntar algo y al salir señaló con el dedo hacia la puerta donde estaba Mireya. 




			—Esa es la casa, misiá 8 Celmira. Donde está esa muchacha vestida de negro. 




			Mireya sintió deseos de esconderse, pero no tuvo tiempo. Ya las cuatro mujeres estaban ante ella. 




			—¿Es aquí donde vive la familia Agotángel? 




			—Sí —contestó con angustia. 




			—¿Usted es de la familia? 




			—Soy la hija. Mi papá era Lázaro Agotángel. Mi nombre es Mireya Hernández, para servirle. 




			—¿Hernández? Ah... ¿Y su mamá, no está? 




			No tuvo tiempo de responder. De adentro venía la voz áspera de Soledad. 




			—¿Con quién estás hablando ahí, muchacha? 




			Y detrás de la voz apareció la propia Soledad, con los brazos arremangados, un trapo de cocina en una mano y una cacerola en la otra. 




			Miró a las recién llegadas con extrañeza: 




			—Guá. ¿Qué es? ¿Qué se les ofrece? 




			La señora mayor fue la que habló. 




			—Venimos buscando la casa de la familia Agotángel. Nos han dicho que es aquí. 




			—Aquí es —contestó con sequedad, y después de un rato de silencio hostil añadió: 




			—Si quieren pasar adelante... 




			Entraron. 




			—Yo soy Celmira de Collado —dijo la mujer mayor. 




			—Mucho gusto. 




			—Esta es mi hija Marta. Marta de Verrón. Esta señorita que nos acompaña es una amiga nuestra muy apreciada, la señorita Mafalda Reus. 




			Habían entrado todas y permanecían calladas, mirándose. No habían presentado a Clotilde. La criada de pañolón se había quedado rezagada. La señora Collado se percató: 




			—Y esta es... ¿cómo es que te llamas tú, m’hija? 




			Mafalda explicó: 




			—Esta es Clotilde Manso. Tiene más de veinticinco años en casa. Antes de que yo naciera, ¿verdad, Clotilde? 




			—Pueden sentarse —dijo Soledad. 




			Todas se acomodaron como pudieron en los pocos taburetes y sillas. Celmira ocupó el único mecedor y Clotilde se quedó de pie junto a la puerta. 




			La señora Collado trató de iniciar la conversación: 




			—Hemos sentido mucho la desgracia que les ha pasado. 




			Soledad la interrumpió con aspereza: 




			—¿Y por qué la van a sentir? Si ustedes no nos conocen. 




			Un frío de hostilidad paralizó las voces. 




			Marta Verrón trató de explicar: 




			—Comprendemos que le llame la atención que personas que usted no conoce vengan a visitarla para decirle que se conduelen de su desgracia. Sabemos la muerte de su marido. Su marido murió valerosamente... 




			Soledad volvió a atajarla: 




			—No era mi marido, no estábamos casados... 




			Volvió a surgir el silencio hostil. Se miraron como animales recelosos. 




			Mireya habló: 




			—Mamá, tú estás muy nerviosa. Déjalas que hablen. La señora quiere decir algo. 




			Celmira Collado aprovechó la intervención de la muchacha: 




			—Vamos a ver si se puede. Gracias, m’hijita. Tu mamá como que está muy brava. 




			—Perdone, señora, —Soledad pareció recapacitar— pero usted comprenderá que mi situación no es como para tener la cara risueña. Tengo tres hijos y la pensión que me han dado por la muerte de Agotángel, es una miseria. 




			Clotilde aprovechó el cambio de tema: 




			—¿Cuáles son sus hijos? 




			—Esta es la tercera, y la única hembra: se llama Mireya. Tengo además dos varones, Luis que anda en los dieciséis y Lázaro José, mejor dicho, Lázaro, que es el mayor. 




			—Precisamente, de eso es que veníamos a hablarle. Nosotros sentimos mucho la desgracia en que usted perdió a su marido. Uno de mis hijos estaba en la universidad ese día y él ha lamentado mucho todo lo que pasó. 




			—¿Cómo se llama su hijo? 




			—Álvaro Collado, estudiante de derecho. Ahora no está aquí. Está en Europa, pero nos ha encargado mucho que hagamos todo lo que podamos por usted y por sus hijos. 




			Mafalda Reus tomó la palabra: 




			—La señora Collado es la esposa del general Diego Collado. Usted, seguramente, lo ha oído nombrar. Estuvo preso muchísimos años y ahora ha sido varias veces candidato a gobernador. Usted debe sentirse muy contenta de que una persona tan distinguida quiera ocuparse de usted y de sus hijos. 




			Soledad pareció vencida y temerosa. Apenas logró decir: 




			—Dios se lo pague. 




			Celmira continuó: 




			—No somos gente rica, pero para complacer a Álvaro, estamos dispuestos a pasarle a usted una ayuda mensual. También se podría pensar en buscarle una beca o una colocación a su hijo mayor. ¿Él estudia? 




			Soledad contestó evasivamente: 




			—Estaba estudiando, pero usted sabe, con todas estas cosas... 




			Se sintió un ruido leve en el cuarto vecino. Mireya se levantó a observar. 




			—Es Lázaro, mamá, que estaba ahí. 




			—Tú estabas ahí, Lázaro, ¿y qué hacías? ¿Por qué no viniste para presentarte a las señoras? 




			En la puerta interior apareció Lázaro, las manos en jarras, el aspecto fiero, los ojos gachos, un gesto ascoso en la boca. 




			—Este es Lázaro, mi hijo. 




			—Ya es un hombre —dijo Celmira, observando con desconfianza al joven. 




			—¿Por qué no entraste? —volvió a repetir Soledad. 




			—Estaba ahí, oyendo. 




			—¿Y qué oías? 




			—Lo que oía. La señora es la mamá de uno de los patiquines de la universidad. 




			—¡Lázaro! —impetró Soledad. 




			—Esta ha sido una gran desgracia, que todos lamentamos mucho —dijo Celmira. 




			—Una gran desgracia para mi mamá. Eso sí, pero ¿para usted? 




			—También, porque mi hijo lamenta mucho todo lo que allí pasó. 




			Lázaro preguntó fríamente: 




			—¿Él fue el que se pegó a mi papá? 




			Celmira replicó con angustia: 




			—Mi hijo no ha matado a nadie, pero como es un hombre responsable y estaba entre los estudiantes el día en que ocurrió esa desgracia, siente que tiene una parte de responsabilidad en todos esos hechos y en sus consecuencias; ¿comprende ahora? 




			Lázaro la oía desafiante: 




			—No, no comprendo, pero eso no importa. Lo que importa es que a mi papá le pegaron dos tiros y lo mataron en el patio de la universidad. Y ahora la señora tiene remordimientos. No ve que su hijo estaba allí. Su hijo también tiene remordimientos. Para los ricos las cosas se arreglan fáciles. Mataron a un policía. ¿Qué importa eso? Si el policía hubiera matado a un estudiante sería distinto. Si mi papá se hubiera pegado al hijo de la señora. 




			Hablaba con hostilidad fría y segura. Marta Verrón se puso nerviosa: 




			—Ya se va haciendo tarde, mamá. Será mejor que nos vayamos. 




			Soledad, que había empezado a interesarse por los ofrecimientos, creyó llegado el momento de intervenir antes de que las visitantes se marcharan disgustadas. 




			—Misiá,8 no le haga caso, que él es así. Él no es malo, pero le gusta ser repugnante. 




			—Mire, mamá, mejor es que usted no hable por mí. 




			Dijo, y dando media vuelta, sin despedirse, se marchó por el interior de la casa hacia el fondo. Lo sintieron saltar la cerca del corral. Debía ir solo y bravo, por alguna vereda cerro abajo. Habría cogido una piedra y se la habría disparado con furia a un perro. 




			—Me da mucha pena, misiá, lo que ha hecho este muchacho —dijo la madre acobardada. 




			—No se preocupen —replicó Celmira Collado—. Yo comprendo muy bien. Los muchachos son así. Todos tienen su carácter difícil. Yo todos los meses le voy a mandar la ayuda que le ofrecí. Lo difícil va a ser llegar hasta aquí. 




			Mafalda Reus no dejó perder la ocasión de participar. 




			—Eso es muy fácil, señora Collado, Clotilde puede venir. Eso no es ningún trabajo para ella. ¿Verdad, Clotilde? 




			La callada mujer del pañolón asintió moviendo la cabeza. 




			—Así es, magnífico —dijo Celmira—. Pero también me gustaría ver si podemos hacer algo por ese muchacho. No me parece que está en buen camino. Podemos buscarle un colegio, y un empleo. ¿Tú no crees, Marta, que Verrón podría emplearlo en su bufete? 




			—Yo no sé, mamá, habría que preguntárselo a él primero. 




			—Naturalmente. Habla con él. 




			Se levantaron para despedirse. Ya estaba oscuro el interior de la casa y todavía no habían encendido ninguna luz. Antes de salir la señora Collado puso un sobre en la mano de Soledad. 




			—Esta es una cosita, por el momento. Lo mejor será, para que arreglemos todo esto, que vaya por casa. Clotilde le puede explicar la dirección. Yo no sé ni dónde vivo. 
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			Como destacado por un azar de toda la barahúnda de jetas y máscaras, vino al vidrio de la ventanilla un rostro terroso y grotesco, haciendo morisquetas mudas y gestos con las manos. Estaba tocado con un sucio fez rojo. Nada decía, ni pedía, sino que hacía desarticulados visajes a los dos hombres. 




			—Qué disfraz tan triste —dijo Eladio. 




			—Quiere ser más turco que tú. 




			Eladio calló. Lázaro lo observó de reojo. La tez olivácea, la profunda sombra azulada de la barba, la gruesa nariz, la quijada maciza, los labios carnosos. Tenía todo el tipo del sirio. Más sirio que su padre. 




			—¿Cómo está el viejo Tufik? 




			—Lo mismo que siempre, tú sabes, queriendo ir al trabajo todos los días. No hay manera de que se quede en la casa. 




			—En eso no lo heredaste tú. 




			Eladio lo miró de mala gana: 




			—Quién sabe. Nosotros también trabajamos, Lázaro, pero de otra manera. Nuestro trabajo no es de mostrador, ni de oficina, sino de hacer evoluciones y levantar oportunidades en todas partes. Hace una semana, precisamente, le conseguí a Oromundo Pérez un terreno que quería comprarle al general Landa en el este. ¿Tú sabes dónde? En un velorio. 




			Un estruendo de pitos de madera y de sonajeros de metal rodeó el automóvil y se llevó la cara del hombre del fez. 




			Lázaro revistió un tono serio para hablar de algo que le pareció importante. 




			—Ese negocio de corredores, como se ha hecho hasta ahora, ya no es interesante. Ganarse un dos por ciento o un cinco, llevando a un tercio difícil a ver una casa en La Pastora, y regateando una semana entera. Yo no me pienso ocupar de eso. Ahora la cosa va a ser distinta. El gobierno va a empezar a comprar y expropiar para hacer avenidas y barrios obreros. Si uno tiene una buena conexión arriba puede llevarse una tajada grande. 




			—Eso no es fácil, Lázaro. 




			—Sí es, tú vas a ver. 




			Eladio guardó silencio. Todo podía ser fácil. Todo había sido fácil. Todo había sido posible y a veces inesperado. Todo podía ser posible. El bullicio de la calle, los ruidos, las músicas, el movimiento, las luces, los colores daban una sensación de fluidez y de improvisación sin término. Toda la calle era una caótica feria de engaños y esperanzas. Y de arrebatadas posesiones. Podían ser hombres las mujeres que se tongoneaban lúbricamente al son de una música de tambor. Podían ser blancos los negros pintarrajeados. Podían ser hermosos los rostros cubiertos por las máscaras innobles. Podía ser flaco aquel gordo de colchón que daba tumbos entre los muchachos ardidos de gritos. Podía ser un enano el hombre que se bamboleaba caminando sobre los altos zancos, con unos largos pantalones vacíos que temblaban y se sacudían en torno a los parales de madera. Todo estaba abierto a la posibilidad de la sorpresa. 




			—Tú te das cuenta, Lázaro, todo lo que hemos hecho en estos años. Parece mentira. 




			Lázaro le replicó: 




			—Te parecerá mentira a ti, pero para mí es verdad. Yo sabía lo que quería desde que vivía allá arriba en ese cerro. 




			—El que va a subir sube, compa, y no lo para nadie. 




			Le había dicho compa y era como un llamado a la complicidad fraternal que los había unido desde la infancia. 




			—Tenemos mucho que hacer juntos todavía. Ahora es que falta. 




			Era la invitación a presenciar prodigios y a participar en ellos. 




			—Somos como esos muchachos que están apiñados en las aceras gritando toda la tarde: «¡Aquí es! ¡Aquí es!» Lo que cada uno de ellos espera no es un caramelito o una serpentina, sino que, de algún modo, Dios sabe cómo, de algún carro van a empezar a tirar monedas de oro, cajas de bombones, mujeres desnudas. 




			Eladio rio con halago. Así eran ellos. Así era Lázaro. Así había sido desde el cerro, desde que se encontró con los Collado. Toda esa gente que llegó un día, como una comparsa de carnaval, a la casucha de la subida del manicomio. 




			Pero los Collado, para Lázaro Agotángel, no eran una comparsa como esa de indios o de muertos que el carnaval reúne para una tarde. Eran otra cosa. Eran gente con caras que no parecían cambiar. Cada uno con la suya hecha y fija que lo miraba desde unos ojos distantes. La del general Collado, que parecía morder su bigote blanco. La de Verrón, lustrosa, dura y desconfiada. La de Rubén Collado, que corría como una bola de un lado a otro. La de Celmira, tierna y violenta. Y la otra, la que no había visto en vivo sino en fotografías rígidas y menudas, la de Álvaro Collado, que siempre parecía que iba a regresar de aquellos países de más nunca, pero que pasaban los años y no regresaba. Pero, sin embargo, para él había estado más presente que ninguna presencia real, con una turbadora presencia compuesta de hechos, de inferencias y de imaginaciones. Hubiera sido mejor, tal vez, encontrarlo, años atrás, cuando conoció a la familia Collado. Ahora iba a ser más difícil, pero era ahora cuando iba a encontrarlo por primera vez. 




			A eso aludía Eladio cuando dijo: 




			—Todavía no has visto al hombre. 




			Lázaro arrugó el gesto y contestó negativamente con la mano, como si no quisiera hablar. 




			Eladio insistió: 




			—Tú como que no tienes ganas de verlo. 




			—No, no es eso. Es que no nos hemos visto. 




			Guardó silencio. 




			—La verdad es que no nos conocemos. Parece mentira. Él sabe quién soy yo, y yo sé quién es él. 




			Un muchacho encendió en la acera un grueso montón de serpentinas. Las llamas se alzaron, temblaron en la sombra y encendieron los rostros y los gestos con una alegría fugaz. 
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			Clotilde Manso, sumergida en su pañolón oscuro, lo llevó a la casa de los Collado. Le habían puesto la mejor ropa y parecía terriblemente endomingado. Era un traje de dril grisáceo a rayas oscuras, planchado con demasiado almidón, que brillaba al sol y se quebraba en arrugas rígidas. 




			El general Diego Collado leía su periódico en el corredor. Lo miró por encima del papel como acechándolo. 




			—Este es Lázaro, papá —le dijo su hija Marta. 




			Levantó la vista de la lectura: 




			—Ajá. Vamos a ver. 




			Lo examinó desconfiadamente. 




			—¿Qué edad tienes? 




			Era con él y habría que contestar. 




			—Estoy andando en los diecisiete, señor. 




			—Señor no, general. Y no de Semana Santa, sino de los que se han quemado el pecho cuando los militares peleaban. 




			Lázaro quedó abochornado. El viejo se dio cuenta. 




			—Eso no tiene importancia, muchacho, ni tú tenías por qué saberlo. Con que vas para los diecisiete años. En mi tiempo los jóvenes tenían la oportunidad de la carrera de las armas. A esa edad entré yo a servir con el Mocho Silverio. Ahora no hay eso. ¿Te hubiera gustado ser militar? 




			Lázaro sonrió complacido: 




			—Guá, a mí sí. 




			—Un muchacho como tú entraba de ordenanza de un jefe y si tenía valor y cabeza subía ligero. Yo fui capitán antes de los 19 años. 




			Celmira, su esposa, le cortó la rememoración. 




			—Está bien, Diego, no le vas a contar ahora esas cosas al muchacho. 




			—Ujú —murmuró de mal humor. 




			—Ya se le ha conseguido un puesto en la Escuela de Artes y Oficios. Va a estudiar para mecánico. Va a vivir en casa de Mafalda Reus, que le queda más cerca de la escuela. La pobre Mafalda se ha portado muy bien y ha puesto todo de su parte para ayudarnos. Y Clotilde, no se diga. Ella es la que verdaderamente se ha hecho cargo de este muchacho. Llévalo, Clotilde, para la cocina para que coma cualquier cosa. Yo te veo después, m’hijito. 




			Desapareció detrás de Clotilde, hacia la cocina. 




			El general Collado continuaba de mal humor: 




			—Yo no he querido meterme en esto y he dejado que ustedes hagan lo que les parezca. Ojalá les salga bien, pero lo dudo. Esos muchachos de la calle tienen malas costumbres y es muy difícil enderezarlos. 




			Celmira le replicó: 




			—Pero Diego, no podíamos hacer otra cosa. Tú sabes muy bien cómo ha sido el empeño de Álvaro en que nos ocupemos de la familia de ese pobre hombre que mataron en la universidad. No hay carta suya en la que no pregunte lo que hemos hecho para complacerlo. 




			El general replicó con aspereza: 




			—Él se siente culpable, pero los que tenemos que cargar con la culpa somos nosotros. Yo no entiendo eso. Esas son majaderías de Álvaro. Ni que hubiera sido él el que mató al agente. Esa no fue sino la consecuencia desgraciada de una acción colectiva. Como la guerra. Si el que toma parte en una guerra se fuera a sentir responsable de todos los muertos y todos los males que sufre el enemigo, se volvería loco. 




			Marta, la hija, no parecía convencida: 




			—Y, sin embargo, así debería ser, papá. 




			El viejo le contestó en tono desdeñoso: 




			—Qué sabes tú de eso. Uno no responde sino de lo que ha hecho, y eso mismo hasta cierto punto. ¿Qué responsabilidad puede tener el soldado, a quien llevan a combatir, de los males que resulten de la guerra? Y si él no los hace se los hacen a él. En la guerra todos andan en defensa propia. Uno no sabe quién es el enemigo, ni dónde va a aparecer, ni cómo ni cuándo lo va a atacar. Tiene que andar como venado en bebedero, venteando y viendo para todos lados, sin confiarse en nada, ni en nadie. Además, esta no fue ninguna guerra, sino una locura de un grupo de muchachos. La culpa fue de las autoridades, porque se impacientaron y perdieron la cabeza. Te advierto que Landa está de acuerdo conmigo. Eso es todo. Ahora, por lo que hace a ese muchacho... ¿Cómo es que se llama? 




			—Agotángel, Lázaro Agotángel —aclaró Marta. 




			El viejo pareció perplejo. 




			—Bueno, como se llame. Hagan lo que quieran. O lo que quiera tu hermano. Yo no me opongo, ni me meto en eso, pero verán y se acordarán de mí. 




			El general Collado, hombre de dureza y de soledad, hecho a la guerrilla y a la cárcel, parecía husmear, con instintiva hostilidad, aquel ser nuevo que de un modo inesperado se incorporaba a su tribu. 




			Celmira anunciaba: 




			—Le tengo que escribir esta misma noche a Álvaro. 




			 




			* * *




			 




			La cocinera decía, en el mismo momento. 




			—Tengo una puntada en la espalda que no me deja respirar. Anoche no pegué los ojos. Yo no sé ni cómo llegué a la pieza. Y esta mañana me vine arrastrando. Virgen del Carmen. Y eso que tengo puesto un emplasto de hojas de llantén, que dicen que es muy bueno. 




			En la cocina de los Collado, mientras Lázaro comía en silencio, oía la conversación de Clotilde con la cocinera y la sirvienta. Hablaban de dolencias, de infortunios, de temores. 




			La sirvienta opinaba: 




			—Eso no sirve, m’hija. Yo tuve mucho tiempo un dolor en la cintura que me tenía doblada. Y no había modo de quitármelo. Me hice los remedios que me mandaron en el dispensario y de nada sirvieron. Que si unas pastillas, que si unas cucharadas, y ese dolor clavado. Yo todavía me acuerdo de eso y me pongo a sudar frío. Fui a casa de un curioso, que me mandó unos cocimientos. Qué va. Como si nada. Hice completa la novena de santa Rita, y tampoco. ¿Tú sabes con qué se me vino a quitar? Déjame tocar madera, por si acaso. Con el guarapo de raíz de mato. Como con la mano, m’hijita. 




			—Eso es bueno, pero no sirve para todo —dijo Clotilde, que habló al fin—. A mí cuando me da el ahogo y se me pone ese pecho apretado, no me alivio sino con la sábila. 




			—Eso es verdad —dijo la cocinera—, la sábila es muy buena. Yo lo vi con una sobrinita mía a la que le dan unos fiebrones que se queda como muerta. 




			Lázaro mascaba con desgana la comida ya fría y oía casi sin prestar atención. Era como si continuara oyendo las conversaciones de su madre en la casucha del cerro. Enfermedades y yerbas, desgracias y oraciones. La sábila crecía en las quebradas del cerro, entre la tierra rojiza y lavada, junto a matojos de yerbas grises, envuelta en un indefinible olor de excremento viejo de los que venían a desahogarse en el monte. 




			Pero a poco volvió a aparecer aquel nombre. 




			—¿Y qué se sabe del niño Álvaro? —preguntaba Clotilde. 




			—Pues nada, parece que está bueno. La señora siempre recibe cartas de él. 
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