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  Introducción 


			 


			MARTIN EDWARDS 


			 


			Crimen en Cornualles, publicado originalmente en 1935, marcó el debut de Ernest Carpenter Elmore como escritor de novela criminal. Probablemente pensando que su nombre verdadero era un poco largo, y quizá también para diferenciar su ficción detectivesca de sus otros escritos, optó por el seudónimo más breve de John Bude. 


			Como muchas primeras novelas, Crimen en Cornualles tuvo una tirada pequeña. No hubo edición económica en tapa blanda (un formato que por entonces estaba en su infancia), y la editorial, una pequeña empresa llamada Skeffington, vendía principalmente a bibliotecas. Como resultado, hoy en día resulta casi imposible encontrar ejemplares en buenas condiciones. Quien tuviese la suerte de contar hoy con una primera edición firmada y con sobrecubierta (me pregunto si existirá) tendría una rareza de gran valor. Esto se debe en parte a la mencionada escasez de la novela, pero también a que en los últimos años la obra de Bude ha empezado a ser cada vez más admirada, y por tanto también más buscada por los coleccionistas. 


			¿Y por qué es así? Crimen en Cornualles nos ofrece unas cuantas pistas que ayudan a explicar la popularidad creciente de Bude a más de medio siglo de su muerte. Su estilo es relajado y más pulido de lo que uno esperaría en un novelista debutante, y presta más atención a la caracterización y los escenarios que muchos de sus contemporáneos. Esto es debido a que, si bien no era un veterano, como escritor ya había gozado de un cierto éxito en la ficción popular. Le gustaban las historias fantásticas, y en 1928, con su nombre real, publicó un libro con el maravilloso título The Steel Grubs («Las larvas de acero»); en él, un prisionero de la cárcel de Dartmoor encuentra unos huevos extraterrestres que eclosionan en las larvas epónimas y se comen los barrotes de hierro de la celda, cosa que, no hace falta decirlo, se demuestra insuficiente como para saciar el apetito de las criaturas. 


			Bude, nacido en Maidstone en 1901, era joven cuando escribió Las larvas de acero. Una gran editorial, William Collins, compró su siguiente novela fantástica. The Siren Song («La canción de la sirena») apareció en 1930, y aunque Bude pronto se interesó más por las historias detectivescas, volvió a escribir ficción de género fantástico exitosamente y con su verdadero nombre en 1954: The Lumpton Gobbelings («Los gobbelings de Lumpton»), obra con elementos alegóricos en la que un pueblo inglés es invadido por enanos desnudos y se divide en dos facciones, quienes están contentos con los recién llegados y quienes están decididos a eliminarlos. 


			La elección de un topónimo de Cornualles para el seudónimo del autor en sus obras de crímenes fue posiblemente un intento por enfatizar la importancia del escenario de su primera novela. En el momento en que Crimen en Cornualles fue publicada, las novelas detectivescas que tenían lugar en entornos rurales y evocativos eran menos comunes que hoy. Quizá en un intento de evitar libelos no intencionados, los autores de misterios rurales a menudo recurrían a situar sus historias en poblaciones inventadas como «Midshire» o «Wessex», costumbre que se mantuvo hasta pasada la Segunda Guerra Mundial. Bude fue un adelantado al darse cuenta de que los aficionados a las novelas de detectives iban a disfrutar con obras de misterio en escenarios reales que no fuesen Londres. Y es un placer comprobar que el hecho de que la escena del crimen se encuentre en la costa se demuestra esencial para el misterio narrado. 


			Más que dar lugar a una serie de libros situados en la misma zona, el éxito de la obra impulsó a Bude a probar variaciones del mismo tema en sus dos siguientes novelas, The Lake District Murder («Crimen en el Distrito de los Lagos») y The Sussex Downs Murder («Crimen en Sussex Downs»). Los lectores deseosos de una serie sobre crímenes en el área de Cornualles tuvieron que esperar hasta finales de la década de los sesenta, cuando W. J. Burley empezó a escribir obras protagonizadas por el policía Charles Wycliffe, que con el tiempo serían adaptadas a la televisión y protagonizadas por Jack Shepherd en el papel principal. 


			Bude se había pasado a la ficción criminal durante la cúspide de la «edad de oro» del género, en la época de entreguerras. Este libro apareció el mismo año que Gaudy Night («Una noche estridente»), en la que Dorothy L. Sayers intentó elevar la historia de detectives a una «novela de costumbres», ambicioso proyecto que provocó una división de opiniones que sigue hasta nuestros días en cuanto a la consecución de sus objetivos, contando con admiradores apasionados y fieros detractores. 


			Las ambiciones de Bude no eran tan altas como las de Sayers. Su intención era ofrecer un entretenimiento ligero, y aunque su obra no está a la misma altura que la de Sayers en cuanto a estilo literario o la de Agatha Christie en complejidad argumental, ciertamente tampoco merece el olvido en el que cayó. En esta obra, el interés detectivesco se divide entre un par de simpáticos amateurs, vicario y médico, y los profesionales. A partir de su segunda obra Bude se concentraría en narrar procedimientos policiales, pero el equilibrio que consigue en esta historia ofrece un notable entretenimiento tranquilo, así como un agradable esbozo de la vida en la Inglaterra rural de antes de la guerra. 


			Crimen en Cornualles dio pie a una larga carrera: Bude escribió un total de treinta libros sobre crímenes antes de su trágica y temprana muerte en 1957. Trabajó como productor y director teatral, y tuvo un pequeño pero importante rol en la historia del género al encontrarse entre el puñado de autores que se unieron a John Creasey para fundar la Crime Writers’ Association (CWA, Asociación de Escritores de Literatura Criminal) durante una reunión en el Club Liberal Nacional, la noche de Guy Fawkes (5 de noviembre) de 1953. La CWA cuenta hoy con más de seiscientos miembros no solo del Reino Unido sino de todo el globo, y sus premios Dagger gozan de gran prestigio; mucho de ello se debe a la labor pionera de gente como Creasey y Bude, que supieron ver la necesidad de la organización y su valor y potencial a largo plazo. 


			Esta edición de Crimen en Cornualles será bienvenida por todos los aficionados al género. Pocos de ellos estarán familiarizados con el nombre y la obra de Bude, pero el placer que les proporcionará esta historia vivaz y bien construida seguramente les tentará a explorar también las creaciones posteriores del autor. No van a llevarse una decepción. 
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			¡Asesinato! 


			 


			El reverendo Dodd, pastor de Saint Michael’s-on-the-Cliff, se detuvo ante la ventana de su agradable estudio de soltero, para contemplar la noche. Llovía con fuerza, y las rachas de viento que llegaban del Atlántico hacían temblar los marcos y canturreaban lúgubres por entre los escasos y sombríos pinos que rodeaban la vicaría. Era una noche amenazante. Sin luna. Un banco de nubes había descendido hasta colocarse sobre el lejano horizonte del mar, que se mostraba oscuro contra la luz que ya escaseaba. 


			El padre, aficionado a los conforts del cuerpo, suspiró con la más profunda satisfacción. Tras él, un gran leño chisporroteaba en la chimenea abierta. Una lamparilla proyectaba un círculo de color naranja sobre su silla favorita y se extendía diluyéndose hasta los lomos multicolores de los libros que llenaban casi todas las paredes. En el centro de la alfombra de la chimenea, colocada con precisión exacta entre dos sillones, había una pequeña caja de madera. 


			Volvió a suspirar. Todo estaba justo como debía. No había nada fuera de su lugar. Cada cosa seguía como durante los últimos quince años. Paz, una perfecta paz. 


			Echó un último vistazo por el mirador y examinó la carretera oscura como la tinta en busca de alguna señal que indicara la aparición del coche del doctor. Miró atrás, hacia el reloj. Pasaban veinte minutos de las siete. En fin, aún faltaban diez para la cena, y el muy bandido nunca llegaba tarde. Podía confiar en que Pendrill llegaría a tiempo para la pequeña ceremonia que celebraban los lunes por la noche. No se la perdería por nada del mundo. En un pueblo aislado como Boscawen, con unas cuatrocientas almas, aquellas costumbres establecidas hacía tanto eran lo más importante para profesionales como Pendrill y el padre. 


			Este último cerró las pesadas cortinas, haciendo desaparecer el ominoso espectáculo de lo que parecía una tormenta que se acercaba, y se sentó con el Spectator a esperar a su invitado. 


			Cinco minutos más tarde oyó el murmullo de un coche en la carretera, un alegre traqueteo al pasar tras la ventana, seguido casi de inmediato por la campanilla del timbre de la entrada. 


			Al minuto siguiente Pendrill daba la mano a su más viejo amigo y se quejaba del mal clima. 


			—Ha llegado usted justo a tiempo —le dijo el pastor en tono jovial—. Iba a empezar con el jerez solo. Siéntese, querido amigo, y brindemos cumplidamente. 


			El doctor se acomodó con un gruñido de placer y empezó a dar sorbos a su licor. 


			—¿Alguna novedad? —preguntó el pastor. 


			Era una de sus formas preferidas de iniciar la conversación. Siempre hacía hablar a la gente. Claro que Pendrill no necesitaba grandes invitaciones para hacerlo; era capaz de estar sentado durante horas hablando de «negocios» sin mostrar el menor signo de cansancio. 


			—No muchas. Lo de siempre. Un corte en una mano, dos reumáticos, un absceso y un caso de sarampión. 


			—¿Sarampión? 


			—Fred Rutherford. Uno de los querúbicos mozalbetes de su coro, creo. Siempre haciendo de las suyas en el pueblo, incorregible. 


			En el rostro redondo del pastor se dibujó una sonrisa benigna. 


			—Eso va a ser celebrado con júbilo, al menos entre la generación más joven. Recuerdo que, cuando yo era niño, la llegada de una epidemia nos parecía un regalo divino: cerraban la escuela. 


			El doctor asintió con la cabeza. Siempre dudaba de si debía permitir comentarios ligeros en lo referente a su trabajo. No le importaba burlarse de los chicos del coro y las fiestas de caridad del pastor, pero las cuestiones médicas eran un asunto muy diferente. 


			El gong sonó melodiosamente en el salón. 


			—Ah —dijo el pastor, que al momento se irguió en el asiento, en posición de alerta—. La cena. 


			Luego siguió la figura angular de su invitado con sus propios pasos cortos y torpes hasta el comedor. 


			Más tarde, el doctor volvió, como era inevitable, a su pequeño mundo de estetoscopios y termómetros clínicos. 


			—Por cierto, lo olvidaba: tengo buenas noticias para usted. Parece que va a estar ocupado con un doble bautismo. 


			—¿Oh? 


			—La señora Withers. Gemelos. 


			—Vaya. ¿Cuándo? 


			—Esta noche. Justamente vengo de allí. He dejado a la señora Mullion a cargo. 


			—Gemelos —reflexionó el pastor—. Muy inusual. Creo que no recuerdo otros en el pueblo desde que la señora Drear nos sorprendió…, ¿cuándo?..., hace seis años. 


			—Siete —lo corrigió el doctor—. Yo los traje al mundo. 


			El pastor sonrió con una ligera melancolía tras el montículo de cáscaras de nuez que se acumulaba en su plato. 


			—Todo sigue igual —dijo, casi en un susurro—. Quince años y las cosas no cambian. Nacimientos, bodas, muertes, todos ellos grandes celebraciones. Supongo que nuestros colegas más exitosos, Pendrill, dirían que estamos desperdiciando nuestras vidas en un pueblucho de mala muerte. Aquí nunca sucede nada. ¡Nada! Todo fluye siempre al mismo ritmo mortecino. ¡Y que no tenga yo que verlo cambiar! Me encanta este lugar, Pendrill. Es mi hogar, mi hogar espiritual. No cambiaría a mis parroquianos por ningunos otros en toda Cornualles. 


			—¿Ni siquiera a Ned Salter? —preguntó el doctor. 


			—No, no, ni siquiera a Ned. ¡Estimado amigo, algún alma tiene que quedarme por salvar! De no ser así, mi trabajo no valdría nada y la inacción me engordaría. 


			—El trabajo —comentó el doctor mientras se levantaban de la mesa— parece haber hecho poca mella en su persona. De no conocerle mejor, sospecharía una cierta tendencia a la diabetes. 


			Regresaron al calor y la comodidad del estudio, donde el pastor echó un par de grandes leños al fuego. Abrió una caja de puros y se la ofreció a su amigo. 


			—Pruebe uno —le urgió—. Henry Clay. 


			Aquello era parte del solemne ritual de los lunes por la noche. Siempre le ofrecía un Henry Clay y Pendrill siempre se daba unas palmaditas en el bolsillo y le decía que, sin despreciar la excelencia de los cigarros, él prefería su pipa. 


			Cuando el café estuvo listo, se hundieron en sus sillones y fumaron en el tranquilo confort de dos solteros que han cenado bien y después se bañan en la luz de la amistad y la estima por el otro. 


			El doctor tocó con un pie despreocupado la pequeña caja sobre la alfombra. 


			—Veo que están aquí —dijo, con tono de no darle importancia al asunto. 


			—Como de habitual. 


			—Creo que esta vez serán buenos. Una gran selección. Me he tomado la molestia. Cuando me toca a mí siempre siento el deseo de superar lo que hizo usted la semana anterior. 


			El pastor hizo un gesto de modestia con una mano. 


			—¿Puedo? —preguntó, y rebuscó en el bolsillo hasta sacar una gran y práctica navaja. 


			—Por supuesto. 


			Con gesto lento, como deseando prolongar el placer de la anticipación, el pastor cortó el cordel con el que estaba atada la caja y levantó la tapa. Anidados profundamente sobre una capa de papel marrón, se encontraban dos ordenadas pilas de libros de colores vívidos. Los fue sacando de uno en uno, inspeccionando los títulos, haciendo un comentario sobre cada uno y dejándolos en la mesilla de al lado de su sillón. 


			—Una elección muy acertada —concluyó—. Veamos: un Edgar Wallace, ¡muy bien, Pendrill, este no lo he leído!, ¡vaya memoria tiene, estimado amigo! El nuevo J. S. Fletcher; excelente. Un Farjeon, un Dorothy L. Sayers y un Freeman WillsCroft. Y mi vieja amiga, mi muy querida vieja amiga, la señora Agatha Christie. Nuevas aventuras del insuperable Poirot, espero. Tengo que felicitarle, Pendrill; ha tocado usted todos los palos: crimen, misterio, intriga y detección, en seis volúmenes. 


			El doctor carraspeó ligeramente y volvió a fumar de su pipa. 


			Acordaron la división del botín y tres tomos fueron a parar a Pendrill. El siguiente jueves se los intercambiarían. El sábado por la noche colocarían otra vez los seis en la pequeña caja y los devolverían a la biblioteca de Greystoke, después de que el viernes el pastor hubiera enviado la lista para la semana siguiente, haciendo su elección a partir de los diferentes periódicos que colmaban su escritorio. 


			El doctor y el padre llevaban años dedicados a su pasión, indirecta pero quizá perfectamente común, por el crimen. Era una de las pequeñas bromas de la vicaría. Ellos no hacían ningún intento por ocultar su admiración por aquellos autores que, con la tenacidad de una araña, tejían una red y esperaban a que el pobre y atribulado lector la desentrañara y siguiera el hilo hasta su fuente original. 


			Si se encontraban los dos en, por ejemplo, Cove Street, su conversación era casi invariablemente como sigue. 


			El vicario empezaba: 


			—Y bien, Pendrill, ¿lo ha resuelto? 


			—¿El qué? 


			—El Misterio de los Tres Sapos, claro. Los otros eran un juego de niños. 


			Aquí Pendrill guiñaba un ojo y ponía cara cómplice. 


			—¿Lo ha deducido, Dodd? 


			—Sí. 


			—¿Quién fue? 


			—No. Yo se lo he preguntado antes. 


			—Tengo la fuerte sospecha —decía entonces el doctor, con los aires de quien no tiene una fuerte sospecha sino la completa certeza— de que fue Lucy Garstein. 


			Entonces el padre Dodd soltaba un agudo gritito triunfal. 


			—Sabía que lo averiguaría usted. Lo sabía. 


			Y, con la expresión de quien atesora una inmensa sabiduría, una especie de conocimiento esotérico, el pastor se dirigía entonces a paso corto a tomar el té con lady Greenow en el Boscawen Grange. ¡Increíble que el viejo Pendrill hubiera picado con una pista falsa como aquella! No iba a poder evitar soltar una carcajada. Ya no estaba tan en forma como a principios de los años veinte. Estas nuevas historias retorcidas, psicológicas, repletas de términos técnicos, se estaban demostrando demasiado complicadas para Pendrill. Tendría que volver al más temprano Conan Doyle. 


			Quizá él había asimilado los trucos del negocio criminal de forma un poco más capaz que su compañero de lecturas. Recordaba giros inesperados de libros anteriores, pequeñas desviaciones en las pruebas, hábiles métodos de detección, trampas en cross-examinations, todos los mínimos engranajes y mecanismos que forman la parafernalia del autor al escribir historias de misterio. Su cabeza, que por desgracia se encontraba en plena carrera hacia la calvicie, estaba repleta de los conocimientos del detective profesional. A menudo, el ejercicio de sus destacados poderes de observación sorprendía e incluso importunaba a sus parroquianos, con referencias súbitas a sus movimientos durante un día en concreto. ¡Por favor, no! Por supuesto que no los había seguido, nada tan basto. Había utilizado los más sencillos métodos de deducción para sumar dos y dos y comprobar que daban cuatro. 


			Pero nada más lejano a su deseo que el que la sombra de un crimen se posara sobre las casas de campo de piedra gris, las tierras comunales llenas de tojo y los mares rodeados de acantilados de su querida parroquia. Prefería las emociones de segunda mano, seguir las abstrusas maquinaciones de criminales puramente imaginarios. 


			Acabada la ceremonia de los libros, la pareja se entregó a la conversación fragmentada e inane, la mayoría referida a lo que se hacía y se decía en la localidad, dado que ninguno de los dos disponía de demasiado tiempo como para recrearse y visitar lugares fuera de Boscawen. 


			—¿Qué hay de nuestro hombre de letras local? —preguntó el médico, rompiendo un largo silencio—. Hace un tiempo que no lo veo. ¿Está muy ocupado? 


			—Mucho —respondió el padre—. Está acabando de pulir su novela bélica. Autobiográfica, según me confió Ronald la última vez que le vi. Entre nosotros, Pendrill, no parece tener muy buen aspecto. Parece…, bueno, preocupado, casi ajeno a todo lo que le rodea. Me atrevería a decir que por exceso de trabajo. 


			—Es posible —fue la respuesta despreocupada de Pendrill—. Es muy reconcentrado. La guerra, por supuesto, le destrozó los nervios. ¿Qué otra cosa podía esperarse? Solo era un jovencito cuando lo enviaron a Francia. Puede llevarle años librarse del estrés y la neurosis de guerra. El libro puede ayudarle. 


			—¿Cómo? 


			—Sacándole el veneno del sistema, por decirlo en términos médicos. Purgando su mente de espectros acumulados. Se han dado casos… 


			El padre asintió con la cabeza. Pensaba en su último encuentro con Ronald Hardy en el camino del acantilado y lo mucho que le habían impresionado el rostro blanco del chico y sus movimientos casi convulsivos. Usaba la palabra «chico» porque hasta un hombre de treinta y cuatro años parece joven cuando uno se acerca a los últimos peldaños de la escalera de la vida. Fino y sensible, pensó el pastor. Con una mente como de acero, golpeada y abollada pero sin llegar a romperse nunca. El producto típico de esas experiencias de pesadilla que habían acosado la vida de los jóvenes no tantos años atrás. Quizá fuera una lástima que el chico no se hubiera casado. Era del tipo que hubiese respondido favorablemente a los cuidados femeninos. De hecho, necesitaba que lo cuidaran. Tenía ese aire perdido tan peculiar de quienes viven tanto para su trabajo que los elementos más rutinarios de la existencia lo dejan perplejo y le molestan. Había rumores, por supuesto. Siempre había rumores en Boscawen, especialmente sobre Ronald. Lo veían como una figura de misterio y romance desde que se había instalado en Cove Cottage dos años atrás. Un escritor era una especie nueva en el pueblo. El padre se preguntó si el rumor que lo relacionaba con Ruth Tregarthan estaba basado en algo más que meras suposiciones. Él mismo los había visto paseando y hablando juntos en varias ocasiones. Pero, ¡bendito sea!, era algo de lo más natural. Ruth era una chica encantadora e inteligente, quizá un poco solitaria, que llevaba una «vida pequeña» en aquella casa vieja y desangelada con su tío. Ronald era un conversador vívido y muy entretenido una vez superaba sus reservas naturales. De alguna forma parecía inevitable que ambos encontraran consuelo en la compañía del otro. Más allá de eso… sí, quizá se tratara de algo más cálido que un mero interés intelectual. O quizá no. 


			Una exclamación repentina interrumpió sus pensamientos. Pendrill señalaba hacia la ventana. 


			—Vaya, ¿ha visto eso? Por entre los bordes de la cortina. Rayos. Parece que nos espera una buena tormenta. 


			Como para confirmar sus palabras sonó el grave rugido de un trueno, primero en la distancia y después estallando aparentemente justo encima del tejado de la propia vicaría. 


			—Me lo temía —dijo el pastor, y añadió tras dar una fuerte calada a su puro—: Siento un temor impío a las tormentas, Pendrill. No por mí, claro, sino por la iglesia. Está tan aislada y desprotegida… No quiero imaginarme qué sucedería si la torre se viniese abajo con su reloj de Greenow. Nunca dejo de mirar mi propio carillón hasta que pasa la tormenta. 


			—¿Por qué? 


			—Para asegurarme. Miro por la ventana y lo pongo en hora con el de la torre cada día sin falta. Así, si el carillón suena y el otro no responde… ¿Entiende? 


			—Sería un auténtico desbarajuste —ofreció el doctor—. Los relojes serían lo de menos. 


			—Escuche —dijo el pastor. 


			Discreto y melodioso, el Greenow señaló cómo empezaba a dar la hora, y las nueve campanadas siguientes fueron llegando suavemente con el viento. Antes de que completara su tarea, el reloj de pie ronroneó como un gato e inició su melodía de acompañamiento. 


			El doctor sacó su propio reloj y negó con la cabeza en un gesto de censura. 


			—Va dos minutos atrasado, Dodd. No es aceptable. Mejor sería que abandonase usted sus antiguos métodos y los pusiera en hora según la radio. 


			—Ah, el espíritu de la modernidad. —El padre suspiró. Respondió a la crítica de su amigo con otra propia—: Instalaré una radio en la vicaría, Pendrill, el día después de verle a usted asistir al oficio divino. Tantos años y aún no ha tenido la decencia de venir ni una sola vez a escuchar mi sermón. Tengo aquí uno… —Hizo un gesto en dirección al gran escritorio de caoba—. Una cuestión importante y, me atrevo a decir, controvertida. Voy a leerlo el próximo domingo. Si yo tengo que sentarme a oírle hablar de medicina, ¿por qué no me devuelve usted el favor y me escucha a mí hablar de religión? 


			—Cuando visite mi consulta yo visitaré la suya —contestó el doctor—. Cuando sienta una avería en el espíritu acudiré a usted para que la repare, Dodd, pero hasta entonces permaneceré… 


			—¿… ateo? —inquirió el pastor con malicia. 


			—Agnóstico —lo corrigió el doctor. 


			—Pero, estimado Pendrill, ¿no ve que hay pruebas infalibles de que Dios…? 


			Y en ese momento comenzaron uno de sus interminables desencuentros metafísicos. El médico, severo y científico; el padre, burbujeante de entusiasmo profesional y ánimo de persuasión, levantando las manos regordetas, cambiando de postura en la silla, dando grandes caladas a su puro apagado, incluso golpeándose con fuerza una rodilla cuando Pendrill se negó a aceptar, alegando una pretendida ignorancia, un punto del lado procristiano de la discusión. 


			A medida que esta avanzaba, los elementos también parecían expresar sus tiranteces por encima de sus cabezas. Los truenos llegaban uno tras otro desde el mar y restallaban en lo alto de la costa azotada por la lluvia. 


			—¡Sí, de acuerdo, de acuerdo! —Cuanto más se excitaba, el tono del pastor se volvía más agudo—. Pero ¿por qué basar toda la verdad en las pruebas científicas? ¿Qué hay de la Fe, mi estimado amigo? Sí, la Fe con efe mayúscula. La vieja Fe cristiana. A fin de cuentas, la Fe es lo único esencial… 


			El pastor se detuvo como en pleno aire. Se llevó la mano, detenida en un gesto incompleto, a su rolliza cadera. El teléfono del escritorio había empezado a sonar con la insistencia de un mosquito atrapado. Por encima de ellos, un nuevo trueno se elevó en un furioso crescendo hasta explotar con el escándalo de un cañón. 


			—La tranquilidad de nuestras vicarías rurales… —Rio Pendrill, mientras el reverendo Dodd se levantaba de su sillón y se dirigía hacia el ruidoso aparato—. La paz de la campiña inglesa sigue siendo uno de… 


			—Por favor. —El padre suspiró y miró a Pendrill de la misma forma que a un niño incorregible—. Podría ser el obispo. —Se llevó el auricular al oído—. ¿Hola? Soy yo. Al habla. ¿Quién? Ah, sí, aquí está. ¿Urgente? Un momento, voy a decírselo. 


			Se volvió con expresión preocupada en sus facciones normalmente amistosas y querúbicas. Miró a Pendrill y frunció el ceño. 


			—Es para usted. Ruth Tregarthan. Suena agitada, Pendrill. Es urgente. 


			Pendrill cogió el auricular mientras la luz de un nuevo rayo atravesaba la sala traspasando las cortinas. 


			—Aquí estoy —dijo con energía—. ¿Cuál es el problema? 


			El pastor se quedó inmóvil, presa de una curiosidad casi furibunda. ¿Qué era aquello? ¿Qué había sucedido? La voz de Ruth le había sonado extraña y… ¿cuál era la expresión que buscaba?, horrorizada, esa era. 


			Tras unos cuantos ruidos en staccato provenientes del teléfono, la voz de Pendrill: 


			—¡Dios mío! Voy de inmediato. No haga nada hasta que llegue. —Se volvió hacia el pastor—. Han disparado a Tregarthan —dijo bruscamente—. Debemos avisar a la policía. Llame a Grouch y dígale que vaya en la bicicleta hasta Greylings tan rápido como pueda. 


			—¿Han disparado a Tregarthan? 


			El reverendo Dodd se quedó como paralizado en el centro de su estudio. Sus ojos confusos brillaron con extrañeza tras las lentes de sus gafas de montura metálica dorada. ¿Disparado? ¿Tregarthan? Pobre Ruth. ¡Aquello era toda una tragedia! 


			Pendrill ya había salido apresuradamente al recibidor, se había embutido su gabardina y se había calado el sombrero. El padre lo llamó desde la puerta de entrada mientras el doctor se dirigía hacia donde estaba aparcado el coche. 


			—¡Pendrill! Doy por supuesto que ha sido un accidente, ¿verdad? 


			La voz de su amigo le llegó por encima del murmullo del motor. 


			—¿Un accidente? ¡No! Por lo que le he entendido a Ruth, y, por supuesto, no conozco aún los detalles, su tío ha sido asesinado. 
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			Las cortinas abiertas 


			 


			Greylings, la casa a la que se dirigía el doctor Pendrill en su coche, se encontraba cerca del mar. Era un edificio cuadrado y carente de imaginación de piedra gris y pizarra verde grisácea, materiales que, por supuesto, se habían extraído en la propia localidad. Era un lugar aislado, oculto del lado de tierra por unas pocas hayas retorcidas por el tiempo, y las ventanas del oeste daban directamente a las lentas mareas del Atlántico. El camino que iba desde la carretera hasta la casa descendía notablemente durante un poco menos de medio kilómetro. 


			En el lado de la casa que daba al mar había un pequeño rectángulo con césped bordeado por unos parterres de flores no muy cuidadas; más allá se encontraba el camino del acantilado. Al otro lado del camino, el acantilado en cuestión, de unos cinco metros de altura en ese punto, caía recto hasta el agua. En aquel punto de la costa no se distinguía nunca una franja de tierra entre mareas por la sencilla razón de que esta se curvaba desde el pueblo y formaba un ancho promontorio, en cuya punta más cercana al mar el viejo Tregarthan, tío de Ruth, había elegido edificar su casa. Las ventanas estaban ajadas por la humedad continua del aire, dado que las olas atlánticas que golpeaban contra el acantilado se elevaban como láminas de cristal, las puntas azotadas por el viento. El abuelo de Ruth había dicho que, de ser su habitación lo bastante grande como para lanzar desde allí la caña, podría haber pescado sin apartarse de la ventana. Una afirmación razonable, teniendo en cuenta que su pequeño jardín tenía apenas la longitud de un lanzamiento medio. 


			Después de que el camino del acantilado pasaba ante el jardín de Greylings formaba un arco que iba a dar a Boscawen. El pueblo, de hecho, estaba en el interior de una cala arenosa y llena de piedras, típica de aquellas costas. Por el camino, Greylings se encontraba a unos mil doscientos metros de la cala, aunque por la carretera había un poco más, dado que esta y el camino formaban dos lados de un triángulo. 


			En el punto en el que el camino de Greylings desembocaba en la carretera, pero al otro lado de esta, se hallaba la vicaría. Desde la ventana del estudio de Dodd, la casa parecía interpuesta entre dicha vicaría y el Atlántico, aunque considerablemente por debajo, dado el fuerte desnivel del terreno. Al lado de la vicaría estaba la iglesia, un edificio normando con una gruesa torre cuadrada y, por supuesto, el famoso reloj donado por uno de los antepasados de la actual lady Greenow. Imposible decir si los arquitectos originales habían construido la iglesia a un kilómetro y medio del pueblo como una prueba para la fe de sus habitantes. Fuera como fuese, los domingos en Boscawen siempre presentaban una rezagada cabalgata de fieles cristianos que avanzaban lentamente por la lóbrega carretera sin árboles para recibir al final del viaje una arenga de su extremadamente afable pastor, el reverendo Dodd. 


			Así, el doctor apenas tuvo que cubrir unos cientos de metros antes de aparcar frente al porche no iluminado de la casa de Julius Tregarthan. La lluvia había parado, dando paso a una luna casi humeante por entre las nubes deshilachadas. Seguían oyéndose truenos en el interior, pero estaba claro que la tormenta ya había seguido camino desde allí y ahora descargaba sus energías en algún otro lugar. 


			Durante los pocos minutos de tránsito, el cerebro de Pendrill no paraba de especular. ¿Por qué habrían disparado a Julius Tregarthan? No se le ocurría ningún motivo. Desde luego, él mismo no sentía gran aprecio por el tío de Ruth, un sentimiento bastante extendido por el pueblo, pero hay una enorme distancia entre que alguien le caiga mal a uno y que lo asesine. Tregarthan era reservado, incluso parecía estar guardando siempre algún secreto, y era dado a accesos de mal carácter, que alternaba con momentos de amargado cinismo y un desprecio general por los sentimientos ajenos. Por otro lado era un hombre juicioso y, hasta donde alcanzaba a saber Pendrill, de una integridad absoluta. Era miembro del consejo parroquial, asistía a misa, era el presidente de uno de los dos clubs locales y juez de paz de Greystoke. Como personaje acaudalado que era, había donado generosa aunque espasmódicamente a varias organizaciones de caridad del distrito. En su pasado no había misterios. Vivía en Greylings desde la muerte del padre de Ruth, quince años atrás, y dado que la madre había fallecido cuando ella era una niña, Julius había sido el único tutor del bienestar de su sobrina, rol que, por lo visto, había emprendido con sentido común y mucha generosidad. Ruth había sido educada en un internado, había pasado un par de años viajando por el continente y había regresado a Boscawen contenta de hacer de Greylings su residencia permanente hasta el momento, si este se daba, en que se casara. 


			Y ahora, en la plácida rutina de aquel hogar tan poco destacado, se había producido la tragedia. 


			En cuanto Pendrill cerró la puerta del coche, Ruth abrió la de su casa y acudió a recibirlo. Le sorprendió la apariencia de la mujer: había perdido todo el color de las mejillas; sus habituales pragmatismo y sentido común se veían atrofiados por un exceso de fuertes emociones. Cuando le dio la mano observó que la de Ruth temblaba con violencia. Sin decir nada la cogió del brazo y ambos se dirigieron al recibidor iluminado, donde él lanzó el sombrero a la mesilla del teléfono y pasaron a la sala de estar. 


			Tregarthan estaba tumbado de lado junto a las ventanas francesas con las cortinas descorridas. Tenía un brazo doblado a la espalda y el otro extendido en ángulos rectos, como si le estuviese indicando a alguien que se detuviera. Su gran cabeza yacía sobre un creciente charco de sangre que ya se había extendido varios decímetros por el suelo pulido y seguía por el friso de la pared. Tenía una mejilla proyectada hacia delante, como la proa de un barco, y los dientes cerrados con fuerza y descubiertos, formando una horrible sonrisa antinatural. En la amplia frente, ligeramente a la izquierda, tenía un agujero de bordes precisos y ennegrecidos. 


			No cabía duda de que Tregarthan estaba muerto. El fallecimiento debía de haber sido instantáneo. Pendrill vio enseguida que la víctima había sobrepasado ya la necesidad de cuidados médicos. 


			Mientras él examinaba someramente el cuerpo, Ruth se dejó caer en el sofá y ocultó la cara en las manos, mientras que la señora Cowper, la sirvienta, que había estado parada en el fondo de la escena con los ojos abiertos como platos, se acercó a ella y empezó a dedicarle una corriente sin fin de consuelos verbales. 


			El señor Cowper, jardinero y «manitas», se adelantó con deferencia y ofreció su ayuda. Pendrill negó con la cabeza. 


			—No hay nada que hacer hasta que llegue la policía. Es obvio que ha muerto. —Se volvió hacia la esposa del hombre con un incisivo aire de autoridad—. Ahora me gustaría que acompañara a la señorita Ruth a su habitación, señora Cowper. —Se acercó a la joven y la ayudó a levantarse del sofá—. No tienes por qué quedarte aquí, querida. Ya me encargaré yo de la policía cuando llegue. Más tarde querrán verte, pero hasta entonces deberías estar tumbada tranquilamente en la cama, ¿comprendes? 


			Ruth, un poco más calmada por el tono mesurado del doctor, asintió con la cabeza sin decir nada e hizo lo que él le había recomendado. La señora Cowper empezó a seguirla hasta la puerta. Pendrill la llamó. 


			—Leche caliente con una buena dosis de brandi —le dijo—. Y asegúrese de que se la bebe. Es necesario; ha sufrido un gran shock. 


			Una vez a solas con el señor Cowper, cerró la puerta y examinó rápidamente el salón. Primero dirigió su atención a las ventanas, que eran tres, una de ellas en forma de puerta que se abría hacia fuera y daba al pequeño rectángulo de jardín. Cada una estaba subdividida en seis partes. Tres disparos habían alcanzado el cristal: uno en lo alto de la ventana de la derecha, otro a unos dos metros de la base de la puerta y el último a media altura de la ventana izquierda. Resultaba obvio que el tiro que había impactado a Tregarthan en la cabeza era el que había acabado en el panel central. 


			Las cortinas, divididas por la mitad, estaban recogidas. Pendrill se volvió hacia Cowper, que lo seguía por la habitación, observando en silencio. 


			—Estas cortinas, Cowper… ¿es normal que estén así? Quiero decir, ¿era costumbre del señor Tregarthan sentarse con las cortinas abiertas? 


			—No, señor. Eso es lo que me llamó la atención al entrar. Mi esposa siempre tiene cuidado de correr las cortinas, y más antes de servir el café. 


			—¿Y esta noche? 


			—También estaban cerradas, desde luego. Vine a traer unos troncos justo después de que el señor Tregarthan se acabara el café. Entonces estaban así, lo juro, señor. 


			—Júreselo más tarde… a la policía —dijo Pendrill—. Parece que el agente ya ha llegado —añadió al oír el timbre de la entrada en el silencio de la casa—. Ábrale, Cowper. 


			Pero no era la policía, sino el vicario. 


			—Tenía que venir, estimado Pendrill. He llamado a Grouch, que está de camino. Tenía que venir. Pensaba en Ruth; quizá yo pueda… —Sus ojos se toparon con el cuerpo de Tregarthan bajo la ventana—. Veo que es irremediable —añadió con voz queda—. Pobre hombre. 


			Cowper se acercó más, con aspecto descompuesto. 


			—Si no desea nada más, señor… Todo esto me ha… sobresaltado. 


			—Vaya a tomarse un buen whisky. Pero tenga en cuenta que, cuando llegue, la policía va a querer interrogarlo. 


			Con un asentimiento agradecido, Cowper apartó su vista fascinada del cuerpo y salió en silencio, casi tambaleándose, de la sala. 


			Pendrill sacó su pipa y la encendió. El padre caminaba con pasos cuidadosos por la sala, observando detalles a través de sus gafas de montura metálica dorada. 


			—¿Te has fijado en ellas? —preguntó, señalando las ventanas. 


			—Sí. Tres disparos. El del centro es el que alcanzó a Tregarthan, sin duda. 


			—Desde luego, siempre que estuviera de pie. Pero ¿para qué estar frente a una ventana con las cortinas abiertas si no hay nada fuera que ver? 


			—Había rayos —sugirió Pendrill—. Quizá descorrió las cortinas para ver el efecto de la tormenta sobre el mar. 


			—No las habrá abierto él, ¿verdad? 


			El doctor le contó al padre lo que había declarado Cowper. 


			—Curioso —dijo el padre mientras se alejaba de la ventana en dirección al punto opuesto del salón. 


			Sentía emociones particularmente contrapuestas. Horror y tristeza ante la tragedia que había aparecido repentinamente en la noche, poniendo fin a la vida de Julius Tregarthan. Lástima compasiva por la chica que había perdido a un ser querido de forma tan inesperada. Pero, más allá de esas reacciones tan naturales, sentía el brillante ardor de la curiosidad y el interés. Una mitad de él luchaba con la otra. Le parecía aborrecible contemplar un crimen, sobre todo un asesinato, como algo que no fuera nefasto e impensable. Pero, a la vez, el diablillo de la curiosidad le tiraba de la manga, reclamando su atención. Sí, debía confesarlo: aparte del trágico aspecto humano del caso, ya estaba profundamente absorto en encontrarle una explicación. Su parte de detective había recibido nuevas alas ahora que se encontraba en mitad no de una historia de misterio sino de un asesinato real. Eso no estaba bien, por supuesto, incluso era un pecado, pero el diablillo era más fuerte que su conciencia. Quería averiguar la verdad. Quería resolver el problema de la muerte de Julius Tregarthan, si es que finalmente había un elemento misterioso en esta. Por supuesto, la policía iba a quitárselo de las manos; detener a los criminales era su trabajo. El de él era imbuir un amor por la humanidad que hiciera imposible la existencia de criminales. Un buen razonamiento… pero, de nuevo, el diablillo era más fuerte. 


			—Pendrill —dijo de repente—. Venga, mire esto. 


			Señaló hacia una poco destacada pero realista pintura al óleo que mostraba a un velero que se hundía en un abismo entre las aguas. El cuadro, de gran tamaño, estaba colgado en lo alto de la pared, y en el cielo nublado, a poco más de un centímetro del marco, había el inconfundible agujero de una bala. 


			—Bala número uno —afirmó Pendrill—: la ventana de la izquierda. 


			—¿Y ahí? —preguntó el pastor, señalando ahora un agujero en una viga de roble justo debajo del techo. 


			—Número dos —siguió Pendrill—: la ventana de la derecha. 


			—¿Y la tercera? 


			—Debe de estar en algún lugar de la sala. El casquillo, claro. La bala en sí le atravesó el cerebro, me he asegurado de ello. 


			—Quizá esto tenga algo que ver —dijo el pastor mientras pasaba los dedos por una profunda muesca en la superficie de un bufé de roble—. La bala tiene que estar por el suelo. Quizá podríamos... 


			Le interrumpió una nueva llamada del timbre de la entrada, que anunciaba que el agente Grouch, tras un rápido viaje cuesta arriba, había llegado a Greylings. Cowper lo invitó a pasar y, tras recibir un asentimiento mudo de Pendrill, regresó a su whisky, en la cocina. 


			El policía de Boscawen jadeaba tras haber pedaleado con sus más de ochenta kilos toda la subida desde la cala. No estaba hecho para la velocidad o para darse prisas, aunque, por suerte, esa no parecía una necesidad que se presentase a menudo. La alarmante noticia de que habían disparado a Tregarthan lo había dejado sin aliento. Se quitó el casco, limpió el interior con su pañuelo, hizo lo propio con su frente y saludó con la cabeza a los dos hombres. 


			—Buenas noches, caballeros. No han movido nada, supongo. 


			—Nada, agente —respondió el doctor—. Ni siquiera el cuerpo. 


			—Supongo que ya estaba muerto cuando usted llegó. 


			—Sí. 


			El policía fue hasta donde estaba el cadáver y le echó un largo vistazo. Era la primera vez en toda su carrera que había sido llamado a investigar un posible asesinato, por lo que no estaba dispuesto a restarle importancia a la ocasión. 


			—Hum —hizo—. Le han disparado en la cabeza. No hay posibilidad de que se trate de un suicidio, supongo. —El padre señaló los agujeros de bala en las ventanas—. Exacto. Nadie podría dispararse a sí mismo a través de una ventana. ¿Y qué me dicen de un posible accidente, caballeros? 


			—Improbable —intervino el doctor—. Un tiro sí, pero no tres. En esta sala ha habido tres disparos. 


			—¿Quién encontró el cuerpo, señor? 


			—La señorita Tregarthan. Ha ido a su habitación a acostarse. La he hecho salir hasta que usted llegara, agente. La he avisado de que quizá tendría que responder a algunas preguntas. 


			—Muy cierto, señor. Necesitaré una declaración suya. ¿Había alguien más en la casa cuando todo sucedió? 


			—Los Cowper. La señora Cowper se encuentra arriba con la señorita Tregarthan. El señor Cowper está en la cocina. 


			—También tendré que hablar con ellos —dijo Grouch—. He llamado a la comisaría de Greystoke; van a enviar a un inspector. Mientras tanto… —Sacó un pequeño cuaderno y pasó las páginas con el pulgar—. Supongamos que mantengo una breve conversación con la señorita Tregarthan. 


			—Quizá querrá usted que yo… —se ofreció el vicario, acercándose ligeramente a la puerta. 


			—No, está bien, padre. Me atrevería a decir que el inspector también deseará hacerles unas preguntas. Además, estoy seguro de que la joven se sentirá más cómoda si ustedes, caballeros, permanecen en la sala. 


			Ruth bajó. Era obvio que seguía agitada, pero ahora parecía más en control de sus sentimientos. Sus mejillas habían recuperado un poco de color. El doctor iba a ofrecerle una silla cuando el agente negó con la cabeza. 


			—Quizá haya otra habitación disponible —dijo, dirigiendo la vista rápidamente hacia el cadáver—. A lo mejor en el comedor… 
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