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      A la memoria de mi madre, Sue,


      que despertó en mí el amor a la lectura,


      la escritura y la contemplación del arte.
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS



      Escribir este libro me ha llevado un tiempo bochornosamente largo, más de diez años en total. Mi excusa es que tenía muchas otras cosas que hacer al mismo tiempo. Durante los primeros cinco años escribía dos artículos semanales para el Sunday Telegraph (que más tarde se redujeron a uno para poder seguir adelante con mi vida); en 2007 tuve que interrumpir el trabajo en Caravaggio casi por completo para terminar un libro sobre las pinturas de Michelangelo en la Capilla Sixtina y durante la última década he pasado al menos cinco meses cada año escribiendo y presentando series televisivas sobre historia del arte para la BBC.


      Aunque con frecuencia han resultado frustrantes, en general, todos estos aplazamientos e interrupciones han tenido un efecto positivo sobre el libro. Si hubiera entregado el manuscrito más rápidamente, quizá habría causado mucho menos estrés a mi paciente y sufrido editor, Stuart Proffitt. Pero no habría podido tener en cuenta los numerosos descubrimientos documentales de los últimos años —hallazgos extraordinarios que, en conjunto, han transformado nuestros conocimientos sobre Caravaggio, en especial de sus últimos años—. Como esos descubrimientos se han dado a conocer poco a poco, con frecuencia en publicaciones privadas o académicas de difusión reducida, me he encontrado en la afortunada y poco habitual situación de escribir sobre uno de los mayores artistas de la historia cuatro siglos después de su muerte y, no obstante, poder utilizar importante material documental del que no disponían los biógrafos anteriores.


      En consecuencia, creo que he arrojado luz sobre aspectos de la vida de Caravaggio que hasta el momento permanecían envueltos en el misterio para todo el mundo, excepto para los especialistas —por ejemplo, la sexualidad del pintor, las circunstancias que le condujeron a cometer el asesinato de 1606 que ensombrece de tal manera el resto de su vida y los acontecimientos que rodean su encarcelamiento en la isla de Malta—. Además, publico aquí por primera vez varias descripciones, que habían pasado inadvertidas hasta el momento, de la Osteria del Cerriglio, el establecimiento de Nápoles en el que Caravaggio sufrió hacia el final de sus días un sangriento ataque en una vendetta. Volviendo a otros documentos descubiertos con anterioridad, creo que he ofrecido una solución convincente al enigma de cómo murió en el verano de 1610.


      A lo largo del libro, el centro de mi atención está en las pinturas del artista. Ello se debe a que, pese al tempestuoso drama de su vida, son la principal razón de que esté interesado en Caravaggio. Los lectores atentos observarán que soy menos generoso en mis atribuciones que muchos otros estudiosos de la obra de Caravaggio: prefiero el exceso de rigor a una atribución errónea. Puede darse por supuesto que si no menciono una pintura concreta, por ejemplo el Narciso de la colección Barberini, frecuentemente propuesto, es porque no estoy convencido de que Caravaggio la pintara. La principal excepción a esto es La Anunciación del Musée des Beaux-Arts de Nancy, que en efecto es suya, pero está tan deteriorada que no merece la pena hablar de ella aquí.


      Al escribir este libro he contraído muchas deudas, sobre todo con la comunidad de estudiosos cuyas investigaciones han aportado tantas informaciones en el último medio siglo y, en especial, en años recientes. Estoy profundamente agradecido a Sandro Corradini por ayudarme a orientarme por el laberíntico archivo judicial de Roma y compartir conmigo los frutos de sus más de veinte años de investigación allí. Maurizio Marini me guio por los sitios que Caravaggio frecuentaba en el barrio del artista e hizo interesantes sugerencias, que he desarrollado, sobre el significado de los desperfectos causados en el techo de una estancia determinada de una casa que se halla en lo que hoy es Vicolo del Divino Amore. Maurizio Calvesi me comunicó generosamente sus ideas sobre la orientación religiosa «pauperista» del pintor y el papel que los miembros de la familia Colonna pudieron haber desempeñado en distintos acontecimientos de su vida. En Nápoles, Vincenzo Pacelli me mostró sus descubrimientos archivísticos relativos a la última pintura de Caravaggio, El martirio de santa Úrsula, y compartió conmigo algunas especulaciones sobre los postreros días del pintor.


      También he de dar las gracias a Peter Robb, que me conoció en Nápoles y me envió a la isla de Malta en lo que resultó ser una búsqueda fructífera. Y, en Malta, fueron de gran ayuda las conversaciones con Fr. John Azzopardi y Keith Sciberras, que han arrojado mucha luz sobre el malogrado intento de Caravaggio de ingresar en la Orden de los Caballeros de San Juan. John T. Spike, que me recibió en su casa de Florencia, me permitió ver una primicia de su catálogo en CD-ROM y la bibliografía que acompañaba su monografía sobre Caravaggio: una guía inestimable de la vasta literatura sobre el artista. Mi antigua amiga Mary Hersov, ex directora de Exposiciones de la National Gallery en Londres, me ha mostrado y comentado sus cuadros mucho más de lo que exige el deber.


      Helen Langdon, cuya biografía de Caravaggio se publicó en 1998, también ha sido de una ayuda extraordinaria durante la escritura de este libro. En particular, tuvo la generosidad de permitirme utilizar los resultados de su exhaustiva criba de Caravaggio assassino —el mediocre libro que en 1994 publicaron Riccardo Bassani y Fiora Bellini, en ocasiones fascinante pero plagado de errores—, gracias a la cual separó lo verdadero no sólo de lo falso, sino de la pura invención. Helen también me encaminó por la dirección correcta cuando me encontraba en una encrucijada de mi investigación sobre la segunda y última estancia del pintor en Nápoles, por lo que le estoy profundamente agradecido.


      Mientras escribía el libro no he hablado con sir Denis Mahon, pero como todas las personas empeñadas en el estudio serio de Caravaggio, su obra pionera me ha resultado muy útil. Las sombras de Walter Friedlaender y Roberto Longhi también han sido de gran ayuda, lo mismo que la de mi antiguo tutor en el Courtauld Institute, Michael Kitson, cuya sabiduría traté de absorber junto con el humo de las muchas cajetillas de tabaco que compartimos. Una influencia más tangencial ha sido el extraordinario libro de John Michael Montias, Vermeer and His Milieu, de 1989. La influencia de su obra, así como de una reunión con Montias en su casa en New Haven en el otoño de 2001, sin duda se deja sentir en la mía. Sin aspirar en absoluto a la eminencia de Montias como estudioso de la documentación archivística, he intentado tejer «una trama de historia social», por utilizar su expresión, a fin de evocar, mediante el relato de la vida y el entorno de un hombre, un mundo perdido, en este caso la civilización de Italia de finales del siglo XVI y comienzos del XVII. Los libros de Charles Nicholl sobre Marlowe y Shakespeare, The Reckoning y The Lodger, también han estado entre mis piedras angulares.


      Escribir sobre Caravaggio ha representado un desafío intelectual, pero también ha sido una aventura que me ha conducido a algunas situaciones insólitas. Con la generosa ayuda de John Azzopardi y el préstamo de una escalera un tanto vacilante, he inspeccionado el pozo de piedra, o guva, en que Caravaggio estuvo preso en Malta (ahora puedo reírme de su broma pesada cuando fingió encerrarme y dejarme allí, aunque en aquellos momentos no me pareció tan divertida). He mantenido un duelo (por así decirlo) con el maestro Renzo Musumeci Greco en su escuela romana de esgrima, para comprender el tipo de maniobras que podrían conducir a la emasculación de un hombre durante una pelea con espada. He caminado por los muelles del viejo puerto de La Valeta con el historiador naval maltés Joseph Scimberras, mientras me hablaba sobre el transporte en faluca en tiempo de Caravaggio. El historiador local Giuseppe La Fauci me ha permitido inspeccionar el registro de defunciones de la parroquia de Porto Ercole. He pasado algunas horas felices comentando reproducciones de obras de Caravaggio con el director de cine Martin Scorsese, que generosamente dedicó su tiempo a abrirme los ojos sobre la importancia del artista para el cine moderno. A ellos, y a todos los que se han tomado la molestia de ayudarme —el muchacho que bajó aquella escalera por la guva en Malta, el sacristán que consiguió las llaves de la iglesia de Santa Lucia en Siracusa, los bibliotecarios y archiveros en Londres, Roma, Nápoles, Milán y Malta, que encontraron tantos libros y documentos—, les doy sinceramente las gracias.


      Más cerca de casa, quiero hacer constar mi agradecimiento a mi productora Silvia Sacco por diseñar un plan para mi trabajo en televisión y otros sitios que hizo posible lo que parecía irrealizable. Sin su ánimo constante, su apoyo moral y su despiadado calendario, quizá nunca habría llegado a escribir el libro. Desde luego, nunca lo habría terminado sin la ayuda de mis investigadores. Opher Mansour hizo un excelente trabajo traduciendo la antología esencial de documentos de Corradini, Materiali per un proceso, escritos en una mezcla de latín jurídico y una difícil jerga vernácula del siglo XVII. También me permitió leer su reveladora tesis doctoral sobre la censura en la Roma de Caravaggio y descubrió varios testimonios de primera mano de la plaga que asoló Milán a mediados de la década de 1570. En las últimas etapas del libro, Nicholas Stone Villani robó tiempo a su propia tesis para viajar a Italia en mi nombre, donde descubrió la sórdida verdad sobre la Osteria del Cerriglio. Mi principal asistente de investigación en todo el proceso ha sido Eugénie Aperghis-van Nispen tot Sevenaer, siempre servicial, ingeniosa y minuciosa mientras llevaba a cabo lo que a veces parecía ser una intimidante serie de tareas. También se encargó de localizar las imágenes del libro y conseguir los permisos de reproducción. En su maratón, Eugénie contó con la ayuda de Kasja Berg, que en más de una ocasión respondió a mis impacientes peticiones de textos o documentos concretos con calma y eficiencia ejemplares. Mi madre y mi padre, que saben mucho más de música de lo que yo sabré nunca, aportaron su considerable erudición a las tempranas pinturas de Caravaggio de músicos y tañedores de laúd, lo que me sirvió de considerable ayuda.


      Siempre estaré agradecido a Roger Parsons, con quien comencé a explorar las complejidades del mundo de Caravaggio hace ya un tiempo increíblemente largo. Stuart Proffitt ha hecho sugerencias extremadamente valiosas en lo que respecta al estilo, la estructura y el enfoque. Donna Poppy, la editora del manuscrito, ha mejorado inmensamente el original con su vista rigurosa y siempre atenta al sentido, la proporción, la perspectiva y el detalle. Por último, me gustaría dar las gracias a mi esposa, Sabine, que ha debido de leer este libro diez veces mientras yo lo escribía una sola vez, por aportar tantas mejoras, correcciones y nuevas ideas, así como a toda mi familia, por ayudarme a mantener mi cordura y conseguir mantener la suya durante el difícil parto de esta criatura de una gestación tan larga.


       


      Londres, febrero de 2010
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      MILÁN, 1571-1592


    

  


  
    
       


       


       


       


      LA OSCURIDAD Y LA LUZ


       


      El arte de Caravaggio se compone de oscuridad y de luz. Sus pinturas presentan momentos decisivos de una experiencia humana extremada y con frecuencia dolorosa. Un hombre es decapitado en su dormitorio y del profundo corte en el cuello salta un chorro de sangre. Un hombre es asesinado en el altar de una iglesia. A una mujer le disparan una flecha en el estómago a quemarropa. Las imágenes de Caravaggio detienen el tiempo, pero también parecen estar suspendidas al borde de su propia desaparición. Los rostros están iluminados. Los detalles surgen de la oscuridad con una claridad tan misteriosa que podrían ser alucinaciones. Sin embargo, siempre están cercados de sombras, profundidades de negrura que amenazan con hacerlos desaparecer. Contemplar estas pinturas es como mirar un mundo iluminado por relámpagos.


      La vida de Caravaggio es como su arte, una serie de relámpagos en la noche más oscura. Fue un hombre al que nunca se puede conocer por completo porque casi todo lo que hizo, dijo y pensó está perdido en un pasado irrecuperable. Fue uno de los artistas más originales y electrizantes que han vivido nunca; sin embargo, sólo tenemos una única frase suya sobre la pintura (cuya sinceridad, en cualquier caso, es cuestionable, puesto que se la arrancaron mientras le interrogaban sobre su presunta culpabilidad del delito capital de calumnia).


      Gran parte de lo que se sabe sobre él se ha descubierto en los archivos judiciales de la época. La mayoría de sus actos de los que se conserva un registro escrito —aparte de los relacionados con la pintura— son delictivos. Cuando Caravaggio surge de la oscuridad del pasado lo hace, igual que las figuras de sus pinturas, como un hombre in extremis.


      Vivió buena parte de su vida como un fugitivo y así es como le recuerda la historia —huyendo a las montañas, ocultándose en las sombras—. Pero una y otra vez le descubre el haz de luz de un reflector. Cada visión es diferente. Aparece de muchas guisas, en distintos estados de ánimo, atravesando múltiples dificultades. Tira piedras a la casa de su patrona y canta canciones obscenas bajo su ventana. Llega a las manos con un camarero por el aliño de unas alcachofas. Se mofa de un rival con insultos sexuales gráficos. Ataca a un hombre en la calle. Mata a un hombre en una pelea con espada. Junto con una banda inflige atroces heridas a un caballero de Justicia en la isla de Malta. A su vez, es atacado por cuatro hombres armados a la entrada de una taberna de los bajos fondos en Nápoles. Su vida es una serie de intrigantes y vívidas escenas-tableaux que, como en las obras de su contemporáneo William Shakespeare, pasan bruscamente de la comedia a la tragedia, de la humilde farsa al drama elevado.


      Al escribir una biografía de Caravaggio no sólo hay que hacer de historiador del arte, sino también de detective. Los hechos rara vez son evidentes y las motivaciones que hay tras ellos con frecuencia resultan oscuras. La vida del artista puede parecer meramente caótica, el ascenso y la caída de un hombre impetuoso, tan dominado por la pasión que sus acciones se suceden sin orden ni concierto (así fue como se le vio durante siglos). Pero todo tiene una lógica y, retrospectivamente, una fatalidad trágica. A pesar de los muchos agujeros negros y discontinuidades en el teatro de sombras de la vida de Caravaggio, hay ciertas estructuras de pensamiento y hábitos de conducta en todo lo que hizo y lo que pintó. Los indicios han de decodificarse con suposiciones, intuición y, sobre todo, imaginación histórica —la disposición a ahondar lo más profundamente posible en los códigos y valores que subyacen a las palabras y actos de un pasado lejano—.


      Se ha dado mucha importancia a la presunta homosexualidad de Caravaggio, que en más de una biografía se presenta como la clave que lo explica todo, tanto la fuerza de su arte como las desgracias de su vida. No hay una prueba absoluta de ella, sólo fuertes indicios circunstanciales y muchos rumores. Lo más probable es que Caravaggio mantuviera relaciones sexuales con hombres. Pero sin duda tuvo amantes femeninas. Durante los años que pasó en Roma frecuentó a una serie de prostitutas.


      Lo cierto es que Caravaggio no se sentía a gusto en sus relaciones, lo mismo que en la mayor parte de los demás aspectos de su vida. Probablemente se acostaba con hombres. Es seguro que se acostó con mujeres. Pero no se decidió por nadie. Desde muy pequeño, y por buenas razones, sufrió una profunda sensación de abandono. Si hay algo que subyace al errático comportamiento que le abocó a una muerte temprana fue la tragedia que se abatió sobre él y su familia cuando no era más que un niño. La idea de que fue un mártir temprano de los impulsos de una sexualidad no convencional es una ficción anacrónica.


      Para comprender las emociones que le movieron y las experiencias que le influyeron más profundamente es necesario comenzar donde nació: en Caravaggio, un pueblo de Lombardía, cuyo nombre tomaría más adelante. Hasta los veintiún años vivió allí y en la cercana ciudad de Milán. Su juventud es el periodo menos documentado de su existencia —los años más oscuros, en todos los sentidos, de esta vida de luz y oscuridad—. Pero en sus sombras pueden hallarse algunas de las claves más importantes de la formación de su turbulenta personalidad.


       


       


      HECHOS Y FICCIONES


       


      Hay tres biografías tempranas de Caravaggio. Las tres fueron escritas después de su muerte y por distintas razones ninguna de ellas es fiable. La primera data de la segunda década del siglo XVII y la escribió Giulio Mancini, un médico de Siena que conoció a Caravaggio en Roma, probablemente en torno a 1592, y con quien se relacionó entre 1595 y 1600. La segunda la publicó en 1642 Giovanni Baglione, un pintor rival que había competido y peleado con Caravaggio durante los años que pasó en Roma, especialmente entre 1601 y 1606, que en una ocasión le demandó por calumnias en respuesta a unos versos escabrosos y en otra llegó a acusarle de contratar a unos asesinos a sueldo para matarle. La tercera la escribió, tres décadas después, un anticuario y teórico del arte llamado Giovanni Pietro Bellori, que no conoció a Caravaggio, sino que se basó en los dos autores anteriores.


      Mancini es esporádicamente informativo pero de una brevedad frustrante. Baglione es más pormenorizado y sorprendentemente objetivo, si se tiene en cuenta que estaba escribiendo sobre la vida de un hombre del que sospechaba que había intentado asesinarle. Por norma, Baglione es la más fiable de las fuentes tempranas. Se ha comprobado que su biografía es muy precisa en la presentación de los hechos desnudos. Muchos descubrimientos posteriores de documentos originales relativos a Caravaggio han confirmado la veracidad de su relato. Baglione sólo deja de ser fiable en sus conclusiones moralizadoras y pedantes, que revelan una Schadenfreude(1)evidente, particularmente en los mezquinos pasajes que hablan de sus varias caídas en desgracia.


      Bellori escribió su vida de Caravaggio bastante más tarde. Se publicó en 1672, más de sesenta años después de la muerte del pintor. No hay duda de que tomó de Baglione buena parte de su material, pero rastreó nuevos datos. También se esforzó por ver las obras de Caravaggio in situ. Le sedujeron su fuerza y su drama, y le fascinó la novedad de su técnica. Bellori escribió sobre el arte de Caravaggio con mucha más sensibilidad que Mancini y Baglione. Sin embargo, al mismo tiempo, despertaba en él una aversión fundamental. Su vívida descripción de la pobreza y la violencia —sus representaciones de Cristo y de la Virgen María como pobres descalzos, el realismo sangriento de sus martirios cristianos— contradecía las creencias más arraigadas de Bellori. Éste sostenía el principio académico de que el arte no debe representar el mundo tal como es, sino como debería ser, endulzado e idealizado. Así que aunque respondió instintivamente al cautivador realismo de Caravaggio, fue precisamente ese realismo lo que le obligó a condenarlo con tanta más contundencia. Bellori cristalizó la que durante siglos sería la objeción académica habitual a la obra del pintor:


       


      Al repudiar todas las demás reglas [Caravaggio] consideraba que el logro más elevado era no estar atado al arte. Por esta innovación fue muy aclamado y numerosos artistas de talento se sintieron impelidos a seguirle... Ese elogio hizo que Caravaggio sólo se valorase a sí mismo y afirmó que era el único imitador fiel de la naturaleza. Sin embargo, le faltaba invenzione, decoro y disegno [oficio en el dibujo], e ignoraba la ciencia de la pintura. En el momento en que el modelo desaparecía, su mano y su mente se vaciaban.


       


      Bellori seguía diciendo que «igual que algunas hierbas producen una medicina beneficiosa y el veneno más pernicioso, de la misma forma, aunque en parte su obra sea buena, Caravaggio ha sido extremadamente perjudicial e hizo estragos en los ornamentos y la buena tradición pictórica»[2]. En otras palabras, el pintor quizá tuviera talento para copiar la realidad, pero carecía de profundidad. Si hemos de creer a Bellori, Caravaggio era poco más que una máquina de producir imágenes convincentes ópticamente —una suerte de cámara humana, y su taller, el estudio de un fotógrafo prototípico, muy anterior a la invención de la fotografía—. De esta manera, el mito de Caravaggio como un virtuoso irreflexivo e indisciplinado, el maestro de un naturalismo pernicioso y degradado, quedó anclado a su reputación póstuma[3], cuando, en realidad, era un pintor inventivo y extremadamente reflexivo, un lector atento de los textos que dramatizaría y representaría en forma de imágenes. Pero sigue sin saberse cómo y dónde recibió su educación, en parte porque sus tres primeros biógrafos tienen sumamente poco que decir sobre su infancia.


       


       


      ORÍGENES MODESTOS, CONEXIONES NOBLES


       


      Caravaggio nació tres años después de que se publicara la segunda edición revisada de la pionera antología de biografías de artistas de Vasari: Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores. El libro de Vasari fue el modelo en el que autores posteriores como Baglione y Bellori basaron sus propias colecciones de vidas de artistas. En él confirmó y trató de elevar el estatus que habían adquirido los artistas en la península italiana durante el periodo que ahora conocemos —también en buena medida gracias a los esfuerzos de Vasari— como Renacimiento. Anteriormente, la profesión del arte había estado entre las más bajas porque implicaba trabajar con las manos y por lo tanto se consideraba una forma de trabajo manual: un oficio, no un arte liberal. Pero en las más de mil páginas de Vasari está implícita la convicción de que los grandes artistas merecen estar a la altura de los poetas y filósofos como hombres de genio, acompañantes por derecho propio de reyes y príncipes.


      Además de elevar la reputación de su profesión, Vasari estableció ciertas fórmulas para escribir la vida de un artista. Consagra a pintores y escultores especialmente famosos —Giotto o Michelangelo, por mencionar dos casos— como milagrosos prodigios ya en época temprana: la brillantez de Giotto, por ejemplo, se supone que habría sido descubierta por Cimabue, un artista de más edad, que conoció al joven Giotto cuando todavía era un inculto pastor y le encontró dibujando perfectamente sobre una piedra. Pero los biógrafos de Caravaggio no atribuyen fábulas así de edificantes al joven artista. Mancini despacha sus primeros años en dos frases, y Baglione, en un párrafo. Bellori sí cuenta una historia sobre el joven Caravaggio, pero no está en la línea del tipo de prodigios que relataba Vasari porque su finalidad era poner de relieve el principal defecto del artista, tal y como lo veía Bellori: su supuesta falta de intelecto, lo que significaba que su obra nunca podría ir más allá del mero oficio.


      Según la historia de Bellori, Caravaggio era hijo de un artesano. Como el pintor «estaba empleado en Milán con su padre, que era albañil, empezó a aglutinar la cola para algunos pintores que estaban pintando frescos e, impulsado por el deseo de pintar, se quedó con ellos para dedicarse por completo a esta actividad. Permaneció allí durante cuatro o cinco años...». Bellori quizá pensara que esta formación imitadora e irreflexiva predispuso a Caravaggio a su gran error: «depender completamente del modelo, sin escoger entre las mejores formas de la naturaleza»[4]. Su moraleja desde luego no es muy sutil: el que ha sido artesano sigue siéndolo hasta el final.


      La historia no es exactamente cierta pero, como muchas anécdotas sobre Caravaggio, contiene elementos de verdad. Nunca pudo haber desempeñado tareas como aglutinar la cola o el mortero para su padre porque éste murió cuando Caravaggio no tenía más que cinco años. Pero los registros muestran que Fermo Merisi, en efecto, era albañil. Esto podría sugerir que, como Bellori da a entender, el origen del artista estaba arraigado en el humilde mundo del artesano. Pero las fuentes apuntan a algo más complicado. Hay margen para la ambigüedad porque el oficio de albañil de Fermo Merisi podría incluir distintas formas de trabajar con la piedra y quizá incluso la profesión de arquitecto.


      El breve relato de Baglione coincide básicamente con el de Bellori: sólo dice que el artista, «nacido en Caravaggio, en Lombardía, era hijo de un albañil acomodado»[5]. Pero Mancini sitúa al artista en un entorno mucho más ilustre. Según él, «nació en Caravaggio en el seno de una familia de ciudadanos honorables, pues su padre era mayordomo y arquitecto del Marchese di Caravaggio»[6]. Quizá fuera el propio artista el que proporcionara esta información a Mancini, en particular la idea de que su origen no era ordinario. Una serie de incidentes en la vida ulterior del pintor indican que creía que había nacido en el seno de una familia de alcurnia y que merecía respeto por ello. Es importante establecer la verdad porque muchos de sus futuros problemas tienen su raíz en esa conciencia de un estatus elevado.


      La mayor parte de lo que sabemos sobre la juventud de Caravaggio lo publicó la estudiosa Mia Cinotti en 1983[7]. Uno de los documentos más reveladores descubiertos por su investigación se refiere a la boda de los padres del artista. El 14 de enero de 1571 Fermo Merisi se casó con una mujer llamada Lucia Aratori. Fermo había nacido en 1540 aproximadamente, era viudo y tenía una hija llamada Margherita de su primer matrimonio. Lucia era unos diez años más joven y no había estado casada antes. De acuerdo con el documento, Fermo residía en Milán, pero el matrimonio se celebró en Caravaggio, donde vivían tanto el resto de su familia como la novia. De no ser por la presencia entre los testigos del Marchese Francesco I Sforza di Caravaggio, la boda no habría tenido nada de especial. El Marchese era miembro de una de las principales familias nobles de Italia, los Sforza, antiguos señores de Milán. Su esposa, la joven Marchesa di Caravaggio, pertenecía a la muy poderosa familia Colonna. Eran las personas más importantes en la zona.


      La presencia de nobles en la boda de la familia Merisi tiene muy poco que ver con el padre de Caravaggio. Fermo Merisi era un albañil corriente, quizá razonablemente acomodado, pero sin grandes pretensiones sociales. Desde luego, no era arquitecto. En una serie de documentos relacionados con él aparece como mastro, designación de un artesano cualificado con derecho a abrir su propio taller y a contratar aprendices. Tenía un negocio modesto en Milán. El inventario sucesorio de sus pertenencias incluye «algunas viejas herramientas de albañil», pero no libros o instrumentos que indiquen un conocimiento de los aspectos teóricos de la arquitectura. El hecho de que mantuviera un taller independiente hace improbable que estuviera al servicio del Marchese di Caravaggio. El abuelo paterno del pintor, Bernardino Merisi, no estaba más alto en la escala social. También había tenido un pequeño negocio. Era comerciante de vinos y bodeguero en la casa familiar de Porta Seriola, en el noreste de Caravaggio.


      En realidad, es cierto que había estrechos vínculos entre la familia de Caravaggio y la noble dinastía Colonna, pero por parte de madre[8]. El padre de ésta, Giovan Giacomo Aratori, era agrimensor y su cometido era ayudar a resolver las disputas sobre la propiedad de la tierra. También intervenía en la compra y venta de parcelas. Su trabajo le ponía en contacto directo con los Colonna, propietarios de gran parte de las tierras de la región. Mientras que el padre y el abuelo paterno de Caravaggio trabajaban con las manos, Giovan Giacomo era un profesional más que un artesano. Su trabajo exigía una formación mayor que la de un albañil, además de conocimientos de geometría y aritmética. En 1570, un año antes del nacimiento de su nieto, el futuro pintor, fue nombrado miembro del colegio de agrimensores del ducado de Milán.


      Giovan Giacomo Aratori también intervino en la vida religiosa de Caravaggio. El acontecimiento más sonado en la vida de este letárgico pueblo agrícola había ocurrido en 1432, cuando una joven campesina que trabajaba en los campos había tenido una visión de la Virgen María. Según la leyenda, había brotado agua milagrosamente del lugar en el que había tenido la visión y más tarde se levantó una ermita en honor de la milagrosa Madonna della Fontana. En la segunda mitad del siglo XVI la ermita de Santa Maria della Fontana se había convertido en la institución religiosa más importante del pueblo. La administraba un órgano de scolari, para el que Giovan Giacomo fue elegido varias veces desde mediados de la década de 1560.


      Además, ocupaba importantes cargos en la comune local como consejero, tesorero y emisario ante las autoridades españolas (en aquella época el ducado de Milán, donde se hallaba el pueblo de Caravaggio, formaba parte del vasto imperio de los Austrias, que Felipe II gobernaba desde El Escorial, su palacio y monasterio a las afueras de Madrid). Las muchas responsabilidades de Giovan Giacomo significaban que era una figura familiar entre la nobleza local. Actuaba como agente del Marchese Francesco Sforza I di Caravaggio y como testigo legal de la familia Sforza, y recaudaba los arrendamientos en su nombre. Algunos documentos lo relacionan con el Marchese, otros con la esposa de éste, Costanza Colonna.


      Había otros vínculos aún más íntimos entre la familia Colonna y el clan Aratori. La hija de Giovan Giacomo, Margherita, tía materna de Caravaggio, fue nodriza de los hijos de Sforza. Vivió muchos años en la casa de Colonna y fue ama de leche de los hijos de Costanza Colonna, entre ellos el futuro aventurero, y durante algún tiempo caballero de la Orden de San Juan, Fabrizio Sforza Colonna. En 1584, en recompensa por sus servicios, Costanza regaló a Margherita una pequeña propiedad en Fara d'Adda, cerca del pueblo de Caravaggio. Todavía en 1601 Margherita mantenía un contacto regular con la Marchesa y le escribía cartas a Roma, en la misma época en que Caravaggio, que también se encontraba en la ciudad, estaba recibiendo algunos de sus encargos más importantes.


      Caravaggio acudió muchas veces a Costanza Colonna, que siempre le respondió y fue un apoyo constante para él en tiempos de crisis, dándole cobijo cuando huía y protegiéndole cuando estuvo condenado a muerte. Sin embargo, a diferencia de sus otros aliados o protectores nobles, nunca quiso adquirir una pintura suya. Todo lo que los datos existentes sugieren es que le apreciaba verdaderamente, quizá incluso le quería como a un hijo propio. Su influencia y la de su familia, con su red tentacular de alianzas feudales y familiares, que alcanzaba a toda la península italiana, se percibe a lo largo de la vida de Caravaggio, pero en especial en sus últimos y más atribulados años.


      La clase social (en particular las cuestiones de «nobleza» y «virtud») sería un asunto en litigio en muchas de las futuras disputas y peleas de Caravaggio. Eran éstos temas de un intenso debate en la Italia medieval y renacentista. En el norte de Europa, la aristocracia daba por sentada su preeminencia y suponía que la nobleza era una cualidad exclusiva de aquellos que eran lo suficientemente afortunados para nacer en las clases altas terratenientes. Allí se identificaba fácilmente al noble: un hombre virtuoso de sangre pura, que tenía el derecho de portar armas en servicio de su rey, era buen jinete y espadachín, y nunca se manchaba las manos con el comercio. En Italia, la situación era más ambigua porque la sociedad italiana era más fluida y sus élites dirigentes —constituidas por caballeros imperiales, caballeros locales, magnates y otros tipos de señores feudales—, más heterogéneas. Además, era una sociedad cada vez más urbanizada y eso también condujo a que se difuminaran las diferencias sociales. De la segunda mitad del siglo XIV en adelante, los patricios urbanos trataron de afianzar su control del gobierno. Los integrantes de esos sectores —mercaderes, prestamistas, fabricantes textiles y otros impulsores de un capitalismo incipiente— eran a su vez intensamente conscientes de las diferencias de clase. Fundaron sus propias dinastías y también albergaban aspiraciones a la nobilità, hasta el punto de que, en Italia, el propio término se volvió cambiante e inestable. Ya en el siglo XIV, escritores que iban desde el poeta Dante hasta los juristas medievales habían luchado por definir el concepto. Las definiciones legales, basadas únicamente en los títulos conferidos por la monarquía o la Iglesia, eran rechazadas por aquellos que preferían considerar la nobleza una cualidad moral a la que, en teoría, casi todo el mundo podía aspirar[9].


      ¿Qué posición ocupaba el abuelo materno de Caravaggio en este mundo de sutiles diferencias sociales? Giovan Giacomo Aratori recibe en los documentos de la época el trato de signor, messer o dominus. Aunque su estatus social sin duda era más alto que el de los Merisi en la familia de Caravaggio, ni él ni sus descendientes poseyeron título alguno. Aratori era miembro de lo que podría denominarse la alta burguesía profesional, mientras que Bernardino y Fermo Merisi pertenecían a la pequeña burguesía comercial. La afirmación de Mancini de que Caravaggio había nacido en una familia de «ciudadanos muy honorables» —cittadini es la palabra que emplea en italiano— era acertada.


      Pero en el pequeño mundo de Caravaggio, donde el artista pasó gran parte de su juventud, su estatus quizá le pareciera más ilustre que eso. Como hemos visto, su abuelo materno era un hombre muy respetado, pero otros factores pudieron haber coadyuvado a hacerle creer que tanto él como su familia disfrutaban del favor aristocrático. Quizá Costanza Colonna mostrara una amabilidad especial con la madre de Caravaggio, Lucia, hermana de la nodriza de sus hijos. Los primeros años de Lucia como madre fueron duros y estuvieron marcados por aflicciones y pérdidas. Costanza Colonna también había pasado por una época difícil durante los primeros años de su matrimonio con Francesco I Sforza. La habían casado, como se acostumbraba entre la nobleza, a la edad de trece años. Al principio los deberes conyugales le resultaron repugnantes, hasta el punto de que amenazó con suicidarse. ¿Sintió Costanza Colonna una simpatía especial por Lucia y sus hijos durante los duros años de su crianza? Es imposible saberlo con certeza, pero de lo que no hay duda es de que se interesó por la suerte de Caravaggio más tarde, a lo largo de la vida de éste. Quizá la fecha de su nacimiento tuvo algo que ver con ello, porque para cualquiera en la cristiandad —pero especialmente para una Colonna— había nacido en un momento propicio.


       


       


      EL ÁNGEL CON LA ESPADA Y EL ESCUDO


       


      Caravaggio creció como Michelangelo Merisi. Era un nombre evocador para un futuro artista —el mismo que el del escultor y pintor italiano más famoso, Michelangelo Buonarroti, que había muerto siete años antes—. Pero los padres de Caravaggio no tenían eso en mente cuando le bautizaron. Le llamaron Michelangelo por razones de fe y superstición, pues Caravaggio nació el 29 de septiembre de 1571, el día del arcángel san Miguel.


      La cristiandad vivía entonces una época decisiva y llena de tensión. Durante las décadas de 1550 y 1560 las potencias cristianas del Mediterráneo occidental estaban amenazadas por las fuerzas del islam —dirigidas primero por el sultán otomano Solimán el Magnífico y después por su sucesor Selim II—. El enconado y sangriento conflicto entre musulmanes y cristianos alcanzó su momento álgido exactamente cuando nació Caravaggio. En 1570-1571 la isla cristiana de Chipre, una fortaleza estratégicamente vital que los venecianos controlaban desde hacía mucho, cayó en manos de los otomanos. La guarnición estacionada en Famagusta, el último bastión cristiano en Chipre, luchó valientemente antes de verse obligada a rendirse. Los supervivientes fueron cruelmente masacrados. Las iglesias y catedrales, convertidas en mezquitas; sus vidrieras, destrozadas; sus pinturas y esculturas, destruidas; sus campanarios, transformados en minaretes. El papa Pío V estaba consternado no sólo por las atrocidades y sus consecuencias inmediatas, sino también por la posibilidad de que los otomanos se hicieran con el control de las principales rutas comerciales del Mediterráneo. Unió sus fuerzas con los venecianos y recabaron todos los apoyos posibles. Enviaron embajadas a España, a Portugal y a todos los Estados independientes de Italia. Las familias reales del sur de Europa respondieron a la llamada y reunieron un ejército de miles de soldados. El resultado no fue una mera alianza política, sino la autodenominada Santa Liga para la defensa de la cristiandad contra los infieles.


      Bajo el mando de don Juan de Austria, hermano ilegítimo de Felipe II, rey de España, una enorme flota de galeras —la mayoría de ellas construidas en un tiempo récord con métodos de producción en cadena en los astilleros del Arsenal de Venecia— partió para someter a la armada turca. Ocho días después del nacimiento de Caravaggio, el 7 de octubre de 1571, las dos armadas se encontraron en el golfo griego de Corinto, conocido en aquella época en Occidente como golfo de Lepanto. El resultado fue la última gran batalla naval entre galeras de remo. Hubo muchas bajas en las dos partes. Murieron ocho mil cristianos y muchos más turcos. Pero, mientras que la flota de la Santa Liga salió de la batalla casi intacta, la otomana quedó destruida y su jefe pereció. Uno de los héroes fue el comandante de las fuerzas papales, Marcantonio Colonna, padre de Costanza Colonna y suegro de Francesco I Sforza, que había sido testigo en la boda de Fermo Merisi y Lucia Aratori. Tras la victoria, el Papa declaró que la Virgen María había intercedido ante Dios por la Santa Liga, por lo que, desde entonces, ese día se recuerda como la fiesta de Nuestra Señora de la Victoria. Por toda la Europa católica se extendió la popularidad de los cultos marianos. En Venecia ese día se declaró festum solemnis y cada año se debía conmemorar con procesiones encabezadas por el dogo y solemnes misas. En toda Italia se construyeron iglesias en honor de Santa Maria della Vittoria. La devoción al rosario cobró una intensidad desconocida hasta entonces.


      El triunfo en la batalla de Lepanto curó las heridas de un mundo cristiano que había quedado dividido con la Reforma medio siglo antes. El rey protestante de la lejana Escocia, Jacobo VI, se entusiasmó tanto con la noticia que escribió un poema épico para celebrar la gran victoria católica (aunque se sintió obligado a precisar al comienzo que don Juan de Austria, el héroe de sus versos, seguía siendo un «bastardo papista extranjero»). Entre tanto, el padre de Costanza Colonna, Marcantonio, hizo una entrada triunfal en Roma. Llegó a la ciudad montado en un caballo blanco, un Marco Antonio moderno que robaba la gloria a los césares de antaño. Pero también tuvo el decoro de mitigar esa exhibición de orgullo con una espectacular demostración de humildad. Después de haber desfilado triunfante, cambió la armadura de la victoria por unos harapos y fue a dar las gracias en peregrinación a Nuestra Señora de Loreto[10].


      Michelangelo Merisi había nacido en un día lleno de buenos presagios para los cristianos fervorosos, cuyo mundo se veía amenazado. El arcángel san Miguel había sido el guardián del pueblo hebreo y quedó asociado a la protección de los fieles. En tiempos cristianos también había sido adoptado como el principal santo de la Iglesia militante. En las representaciones del Juicio Final, es el que pesa las almas de los salvados y de los condenados, separando el bien del mal. En esas pinturas suele aparecer cubierto con una cota de malla y portando espada y escudo, símbolos de la antigua asociación del ángel con caballeros y cruzados y con guerras santas contra los infieles.


      Michelangelo era un nombre cristiano adecuado para un niño que estaba en la esfera de la familia Colonna, defensores de la fe y combatientes contra la herejía, tanto más por cuanto el niño no sólo había nacido el día del santo, sino en la víspera de una gran batalla entre cristianos y musulmanes en la que el cabeza de la familia Colonna desempeñaría un importante papel. Cuando una semana después de su nacimiento se conoció la victoria en Lepanto, las esperanzas y plegarias que rodearon su bautismo habían sido respondidas. Quizá se pensó que el niño había traído buena suerte. Quizá fuera ésa otra de las razones por las que, a pesar de su conflictiva personalidad y de sus frecuentes caídas en conductas delictivas, Costanza Colonna siempre le apoyó.


       


       


      EL PUEBLO Y LA CIUDAD


       


      Los primeros años del artista estuvieron divididos entre el pueblo de Caravaggio y la ciudad de Milán. El contraste entre ellos no podía ser mayor. Situado en las fértiles llanuras de Lombardía, Caravaggio era un lugar tranquilo, sin obras arquitectónicas destacables, que en el pasado había sido un puesto de avanzada romano. Las actividades del pueblo giraban en torno a la agricultura, que era vital para la prosperidad de la región. Desde finales de la Edad Media toda la zona había experimentado un intenso desarrollo. Se habían construido sistemáticamente canales de irrigación, una red de cursos de agua que todavía hoy atraviesan los campos. Una aplicación más eficiente de la rotación de cultivos había transformado la zona en un importante productor de cereales. Se plantaron grandes extensiones de moreras para alimentar gusanos de seda, pues la seda era la materia prima esencial de la próspera industria textil de Milán. Los habitantes de Caravaggio vivían y trabajaban al ritmo de la naturaleza. Era proverbial su carácter flemático, su sólido sentido para los negocios y su piedad, cuyo símbolo desde la década de 1580 fue la gran ermita dedicada a Santa Maria della Fontana. Caravaggio era tranquilo y hasta aburrido, un lugar donde reinaba la sensación de que no había ocurrido nada en cien años o más.


      Milán, la gran ciudad, a dos horas de camino, tenía una población de 100.000 habitantes, prácticamente lo mismo que Londres o París en aquel momento. Ruidosa y ajetreada debido al comercio y la industria, era una populosa y próspera ciudad, el lugar al que Fermo Merisi, el padre de Caravaggio, iba a trabajar todos los días con sus herramientas de hierro. Milán era conocida por la pericia de sus talladores y el ingenio de sus espaderos. Las armaduras, espadas y dagas milanesas se tenían por las mejores de Italia. Los hombres de la ciudad eran famosos espadachines, una habilidad en la que Caravaggio sobresaldría.


      Los hombres de Milán también eran conocidos por su singular renuencia al matrimonio. «En Italia el matrimonio es en efecto un yugo, y no precisamente ligero, sino tan pesado que los hermanos, que en ningún lugar están mejor avenidos, sin embargo compiten entre ellos para mantenerse libres del matrimonio»[11]. El descrédito del matrimonio era lo suficientemente habitual en la Italia de los siglos XVI y XVII, en especial entre las clases altas, como para haber provocado muchos comentarios parecidos entre los visitantes. Los humanistas italianos —entre ellos Petrarca y Leon Battista Alberti— habían denunciado el matrimonio como una distracción para el intelecto y una causa potencial de ruina económica. El culto misógino del celibato era más fuerte en Lombardía que en ningún otro lugar. No implicaba necesariamente abstinencia sexual, sino sólo la negativa a unirse a una sola mujer. La tasa de celibato entre la aristocracia milanesa alcanzó niveles sin precedentes en la segunda mitad del siglo XVII, hasta el punto de que se ha estimado que más del 50 por ciento de todos los varones de clase alta no se llegaban a casar[12]. Caravaggio tampoco se casaría, aunque es imposible saber si también en esto el pintor estaba imitando los mores aristocráticos o simplemente era consecuencia de su inquieto temperamento.


      El viajero inglés Thomas Coryat visitó Milán en 1608 y, para entonces, Caravaggio ya se había ido de la ciudad hacía mucho. Pero su vívido relato, publicado en 1611 con el título Coryat's Crudities, describe la metrópoli como había sido en la juventud del pintor. Coryat señaló la ostentosa opulencia de Milán y los numerosos oficios dedicados al lujo que florecían allí: «Ninguna ciudad de Italia cuenta con más artes manuales que ésta. Sus recamadores son artesanos muy especiales que frecuentemente trabajan con oro y plata. Los cuchilleros que hacen empuñaduras son los más exquisitos que he visto. En la ciudad hay una multitud de artesanos en estos dos gremios: abundan asimismo los sederos, que gozan de tan alta estima que no son inferiores a ninguno en el mundo cristiano»[13].


      Coryat agrupó a los armeros y espaderos de la ciudad con los recamadores y sederos, quizá dando a entender que trabajaban en distintas ramas de la industria milanesa de la moda. Para un joven deseoso de impresionar, la aptitud para luchar sin duda era igual de importante que la ropa. El hábil manejo de la espada formaba parte de ese código intangible de habilidades y valores seudocaballerescos comprendidos en las palabras italianas virtù y nobilità —aunque en la Italia de Caravaggio nunca fue fácil determinar si las aspiraciones de un joven a la nobleza virtuosa se basaban en hechos o en fantasías—.


      A Coryat también le llamaron la atención el número de iglesias que había en Milán y los estrechos vínculos de la ciudad con algunas de las figuras más dinámicas de la cristiandad primitiva. Visitó la iglesia de San Ambrosio, donde se conservaban las reliquias del santo, arzobispo de Milán en el siglo IV. Parece que no estuvo en Santa Maria delle Grazie, el monasterio dominico para el que, más de cien años antes, Leonardo da Vinci había pintado su famosa Última Cena (Fynes Moryson, otro viajero inglés que visitó Milán en 1618, señaló que «en este monasterio [...] en el lugar en que los monjes comen está pintada la cena de nuestro Señor con un arte maravilloso»). Pero Coryat sí visitó la catedral de Milán, «una iglesia extraordinariamente hermosa y magnífica, tan bella como la catedral de Amiens, si no más», donde vio «uno de los clavos con los que Cristo fue crucificado, según cuentan». Entonces subió a la torre de la catedral, desde donde se contemplaba toda la ciudad y, al fondo, las llanuras en las que se encontraba el pueblo de Caravaggio. Cuando dirigía la vista más allá de las nueve grandes puertas de la ciudad, podía abarcar todo el mundo de la infancia del artista:


       


      Allí divisé los grandes suburbios, tan grandes como muchas ciudades de buen tamaño, y unas cuatro acequias: también alcancé a ver gran parte de Italia, junto con los elevados Apeninos; y me mostraron en qué dirección se encontraban Roma, Venecia, Nápoles, Florencia, Génova, Rávena, etc. El territorio de Lombardía, que observé alrededor de la torre, era tan agradable a la vista, repleto de una indecible variedad de cosas, tanto para el beneficio material como para el placer, que me parecían los mismísimos Campos Elíseos, tan cantados y celebrados en los versos de los poetas, o el valle de Tempe o Paraíso del mundo. Pues esta llanura, que se extiende a lo lejos más de trescientos kilómetros, es una de las más hermosas que he visto o que vería si viajara por todo el mundo habitable: por eso me dije que este país era más apto para que lo habitaran los dioses inmortales que los mortales hombres.


       


      Milán estaba construido sobre un plano circular. En el centro de la ciudad se hallaba el enorme e intimidante Castello Sforzesco. Esta imponente estructura era originalmente el palacio de la poderosa dinastía Sforza. Es un epítome de la arquitectura renacentista de la tiranía, con sus altos y sombríos muros, cuyo aparejo en punta de diamante recuerda los tachones de un puño americano. Cuando Milán quedó bajo el control de los Austrias en la década de 1530, el patronazgo de los Sforza tocó a su fin. Caravaggio conocía el edificio como la fortaleza desde la que gobernaban los inquietos mandatarios españoles, siempre atentos a la posible existencia de rebeldes en el interior y herejes en el exterior. Los gobernantes españoles de Milán habían interiorizado una sospecha hostil y vigilante. Sabían lo importante que era mantener la ciudad en su poder. Quien controlaba Milán controlaba la ruta terrestre desde Italia al resto de Europa. Milán estaría en la primera línea si se producía un intento de invasión desde el norte protestante, por lo que necesitaba poderosas fortificaciones. En la época de Caravaggio, el principal peligro se veía en Francia y, en menor medida, en Suiza. Pese a la animosidad existente entre los milaneses y sus ocupantes —en gran medida debida a los tributos y las requisas de grano para alimentar a las tropas españolas—, los intereses religiosos y políticos de la España católica y la Italia católica eran los mismos ante las amenazas que percibían del norte protestante.


      Milán había sido una ciudad importante estratégicamente desde los días del Imperio Romano, cuando Julio César y Pompeyo habían establecido allí su residencia en distintos momentos. A diferencia de los césares del pasado, Felipe II no fue tan lejos como para vivir en Milán, pero protegía celosamente su poder sobre la ciudad. Había heredado la corona y el imperio de su padre, el emperador Carlos V. No hay un documento más expresivo de aquel mundo de realpolitik, de los alineamientos religiosos y políticos que fracturaban Europa en la época de Caravaggio, que las extensas «Instrucciones» que Carlos V, ya enfermo, dictó hacia el final de su vida para orientar a su hijo. Aconsejaba a su heredero que estuviera atento a los peligros que acechaban en la inmensidad de sus territorios, desde España hasta Nápoles, desde los Países Bajos hasta Alemania y Austria. Y puso especial énfasis en la importancia de mantener el control de Milán, un puesto militar clave en la encrucijada de Europa: «Pues se debe tener por certísimo que los dichos franceses se obstinan guardando el dicho Piamonte para desde allí poder turbar las cosas de Italia; y con fin especialmente de tornar a ocupar el Estado de Milán, supeditar a Génova, pasar a Florencia y después ir a Nápoles y Sicilia»[14].


      Carlos V dio a Felipe II estos consejos en 1548. En la década de 1570 las relaciones entre España y el papado habían mejorado algo, pero Europa seguía siendo igual de conflictiva que cuando el emperador escribió su hastiada disección de las disensiones políticas y religiosas del continente. En cuanto a Milán, lo suficientemente importante como para recibir dos menciones en su largo memorándum, seguía siendo vital para los intereses españoles. Carlos V siempre consideró la ciudad «la llave de Italia» y su hijo Felipe II nunca se desvió de esta idea. Perder Milán no sólo significaría dejar en peligro el dominio español en el sur de Italia, sino también separar España de sus territorios en los Países Bajos. La precaución de los gobernantes españoles de Milán se veía exacerbada por su conocimiento de que la defensa de la ciudad estaba en manos de unos 5.000 soldados solamente. El menor indicio de problemas —la mera sugerencia de que los franceses estaban fomentado una revuelta en Génova, la aparición casual de un grupo de gitanos de Venecia— bastaba para declarar el estado de excepción.


      En apariencia, la ciudad en la que Caravaggio pasó buena parte de su juventud estaba gobernada igual que en la época de Sforza. Aunque el ducado de Milán se hubiera convertido en un vasallo de España, su aparato burocrático no sufrió cambios y las riendas del poder estaban en manos de las mismas magistraturas. La diferencia más significativa era que el Consiglio Segreto, o Consejo Secreto, que en el pasado había aconsejado a los duques de Sforza, ahora despachaba con el gobernador español. El Senado seguía ejerciendo la autoridad judicial y administrativa suprema en la ciudad, pero se veía obligado a tener muy en cuenta los intereses españoles[15]. Los miembros del Senado eran juristas pertenecientes al patriciado milanés, hombres con una fuerte conciencia de las tradiciones legales de Milán, mientras que el gobernador de la ciudad era uno de los más altos representantes del soberano español, y lógicamente estaba predispuesto a actuar de acuerdo con los objetivos estratégicos más generales de España. La política milanesa era un ejercicio de equilibrio, ocupante y ocupado en frágil contrapeso.


      La continuidad institucional bajo el mandato español se veía reflejada en el mismo enfoque al equilibrio entre los poderes secular y religioso. Los Sforza habían seguido consistentemente una política de reforzar la autoridad civil y debilitar la de la Iglesia. Uno de sus principales objetivos había sido establecer un control sobre los nombramientos eclesiásticos en el ducado de Milán, de manera que los individuos considerados políticamente no deseables, o directamente hostiles, podían ser excluidos de cargos poderosos como el de obispo. Bajo el mandato español esta estrategia se mantuvo hasta el punto de que muchas otras facultades tradicionales de la Iglesia fueron usurpadas por el Estado. Con frecuencia era la autoridad civil, no la religiosa, la que juzgaba a los acusados de herejía, la que se responsabilizaba de la disciplina en los conventos y monasterios del ducado, y la que asumía el derecho de castigar los abusos del clero. Lógicamente, esto reforzó el poder español sobre todos los ámbitos de la vida en Milán, pero aunque su objetivo era limitar los poderes y privilegios eclesiásticos, nunca pretendió debilitar la fe católica en sí misma.


      En sus instrucciones a los virreyes y gobernadores, el devoto Felipe II siempre puso de relieve que la defensa del catolicismo era su prioridad absoluta. Había heredado una concepción medieval de su papel como monarca, según la cual su deber principal era el servicio de Dios. Le habían educado para creer que, como rey, había sido escogido como instrumento de la voluntad divina. De esta manera, en una lógica circular, sus políticas habrían sido decretadas por Dios y por tanto eran las más idóneas para promover la sagrada misión del catolicismo. La causa española era la causa de Dios y esto era cierto incluso si esa política chocaba directamente con la de la autoridad eclesiástica suprema, el Papa. Eso es exactamente lo que ocurrió en Milán durante los años que precedieron y siguieron al nacimiento de Caravaggio. Además, otras circunstancias coadyuvaron a crear un ambiente de fervor religioso incendiario, cercano a la histeria, en la ciudad en la que el artista pasó sus años formativos.


       


       


      CARLO BORROMEO


       


      La figura dominante en Milán durante la juventud de Caravaggio no fue un español, sino un italiano. Carlo Borromeo era un hombre hosco y profundamente piadoso que creía ciegamente en su misión. Fue nombrado arzobispo de Milán en 1565. Veía la ciudad como un microcosmos que se estuviera balanceando al borde de la condenación, lleno de pecadores que había que convertir y almas que salvar. Como el ascético dominico Savonarola, que había predicado en Florencia casi cien años antes, Borromeo galvanizó el Milán de la infancia de Caravaggio en paroxismos periódicos de arrepentimientos masivos. Su aspecto, flaco, con las mejillas hundidas y una severidad carismática, era en sí mismo simbólico: como los harapos que cuatro siglos antes adoptó san Francisco de Asís, un signo visible de que Borromeo había renunciado a la riqueza y los privilegios para seguir los pasos de Cristo y sus apóstoles.


      Aunque sería uno de los reformadores más radicales de la fe y la forma de vida católicas, había entrado al servicio de la Iglesia de la mano del clásico nepotismo. Su tío, el papa Pío IV, le nombró secretario privado y le elevó al rango de cardenal cuando Borromeo tenía poco más de veinte años (y a pesar de que carecía de formación teológica). No obstante, pronto justificó el favoritismo. Hábil negociador, desempeñó un papel decisivo en la conclusión del trascendental Concilio de Trento, el decimonoveno concilio ecuménico de la Iglesia católica romana, que constituyó la respuesta concertada a los múltiples desafíos a su autoridad que presentaba la Reforma protestante.


      Fue en el Concilio de Trento donde la Iglesia católica reafirmó la importancia de los sacramentos y el papel del sacerdocio; insistió en que, además de la fe, eran fundamentales las buenas obras, al contrario de la «justificación por la fe» en que creía Lutero; expuso su propia interpretación del final de la Biblia y estigmatizó como hereje a todo aquel que tuviera la temeridad de preferir alguna otra; y reafirmó una multitud de prácticas católicas que habían sido criticadas por los reformadores del norte, tales como el culto a los santos y sus reliquias. Éstos eran los principios básicos que sustentarían la Contrarreforma, la réplica católica a los reformadores protestantes. No obstante, era tal el ambiente de disputa que envolvía las cuestiones en debate, en las que se jugaba nada menos que el futuro de la Iglesia católica, que hubo muchos momentos en que parecía que nunca se iba a alcanzar un acuerdo. Convocado por primera vez en 1537, el concilio no concluyó hasta 1562-1563. Carlo Borromeo fue uno de los hombres que, en último término, lo salvaron del fracaso absoluto.


      Era un trabajador incansable que pocos días dormía más de cinco horas y con frecuencia se saltaba las comidas debido a la gran acumulación de asuntos papales que requerían su atención. Pero para aquellos que no conocían su severidad consigo mismo quizá no fuera más que otro cardenal-sobrino corrupto, el último de una larga línea de cargos que sólo buscaban su interés personal. Por designación papal desempeñó una extraordinaria serie de puestos como protector de Portugal, del sur de Alemania y de los siete cantones católicos de Suiza, así como de los carmelitas, los franciscanos y los humiliati; y fue canónigo regular de Santa Cruz de Coimbra y de las órdenes de San Juan y de Cristo de Portugal[16]. También fue abad ausente de varias fundaciones monásticas. De todos estos cargos y de sus propiedades familiares recibía una renta anual de unos 50.000 escudos, una suma muy considerable en la Italia de mediados del siglo XVI. Le entusiasmaba cazar y gastaba grandes cantidades de dinero en sus perros y sus caballos, así como en su servidumbre: mantenía ciento cincuenta sirvientes y empleados a su servicio, todos ellos vestidos de arriba abajo de un fúnebre terciopelo negro.


      En su juventud Borromeo fue una volátil combinación de orgullo y piedad, pero una tragedia personal le transformaría en uno de los sacerdotes más fervientes e innovadoramente radicales de la Contrarreforma. Su hermano mayor, Federico Borromeo, murió repentinamente en 1562. Todo el mundo esperaba que Carlo, que era administrador de la diócesis nativa del Papa, el arzobispado de Milán, abandonara entonces su carrera eclesiástica, renunciara a sus votos de piedad y mantuviera la línea familiar casándose para dejar un heredero. Sin embargo, él decidió que todas las esperanzas y aspiraciones terrenas del hombre no representaban más que un puñado de polvo. Renunció a los signos externos de riqueza, despidió a la mayor parte de su servidumbre y prohibió a los que permanecían a su servicio llevar ropa de seda o permitirse cualquier otro lujo. Tomó las órdenes sagradas y por un breve espacio de tiempo consideró la posibilidad de retirarse del mundo a un monasterio. Finalmente decidió que su lugar en el plan divino era vivificar y reformar la Iglesia católica y se puso a la tarea con el celo evangélico de un hombre convencido de que Dios estaba de su lado.


      Su influencia no se dejó sentir verdaderamente en Milán hasta después de la muerte de su hermano. En 1565 fue consagrado arzobispo de Milán. Hizo una demostración de sus intenciones entrando triunfalmente en la ciudad con los ropajes de arzobispo, no con los de cardenal. Era su manera de decir que llegaba con una idea propia de su misión y su deber, y no como un mero siervo de Roma. Estaba decidido a convertir la ciudad y sus provincias en el crisol de un extraordinario experimento sociorreligioso. Bajo su férreo control y su atenta mirada, las 900.000 almas del ducado de Milán serían adoctrinadas sistemáticamente en la práctica de su ascética piedad. Lo que intentó fue nada menos que una conversión masiva a lo que él consideraba los verdaderos y auténticos principios de la fe cristiana.


      El arzobispo tenía una visión profundamente pesimista de la naturaleza humana. Se oponía a la doctrina del libre albedrío, en la que creían tantos protestantes y algunos sectores en el seno de su Iglesia. Para él, la idea de que Dios había concedido al hombre la capacidad de elegir entre el bien y el mal era una mentira perniciosa. Tenía un revelador desacuerdo con otra destacada figura de la Iglesia católica de la Contrarreforma: el teólogo boloñés Gabriele Paleotti. Éste sostenía que «como Dios había creado la volición humana libre y su propio arbitrio, ésta no podía forzarse con cadenas, sino sólo iluminarse con la ayuda de la gracia de Dios». En la visión, más sombría, de Borromeo, la naturaleza humana «ya está corrompida por el pecado» —el pecado original de Adán y Eva— y «por sí sola está tan inclinada al mal que fácilmente descuidamos y olvidamos obrar bien». La inexorable conclusión de Borromeo era que «necesitamos ayudas y estímulos para vivir bien y a alguien que nos lo recuerde»[17]. Para los habitantes de Milán, la implicación de esta frase fue el intento sistemático de cambiar su modo de vida y su forma de pensar. Borromeo se veía como un sucesor espiritual de san Ambrosio, y lo mismo que éste había desafiado al emperador romano, Borromeo desafió a los gobernadores españoles de Milán con objeto de afirmar su propia autoridad como dirigente espiritual de la ciudad.


      Uno de sus primeros actos fue reafirmar el antiguo derecho del arzobispo de Milán a mantener un ejército privado. La llamada famiglia armata, o «familia armada», de Borromeo —un cuerpo de hombres armados elegidos en su entorno más próximo— se convirtió en una pieza clave en su lucha para reformar lo que consideraba la podredumbre de la ciudad. El arzobispo reclamó para sí amplios poderes, de manera que los sospechosos de alguna ofensa que, en su opinión, atentase contra la moralidad pública —como herejía, blasfemia o sodomía— corrían el peligro de recibir las no demasiado afectuosas atenciones de su «familia». Restableció los extintos tribunales civiles y criminales de la curia arzobispal y volvió a abrir antiguas prisiones para los que fueran declarados culpables por los tribunales eclesiásticos de Milán. La insistencia de Borromeo en servirse de su famiglia armata sin restricciones y su extensión de la autoridad eclesiástica a ámbitos de la vida que hacía mucho que estaban regulados por el sistema de justicia y los tribunales seculares condujo a numerosos choques con los gobernantes españoles de la ciudad. En el momento álgido de una disputa especialmente agria de jurisdicción, Borromeo llegó a excomulgar al gobernador español, el marqués de Requesens. Cuando Requesens se vengó, Borromeo casi tuvo que exiliarse de la ciudad.


      Borromeo se ocupó de que la Inquisición española, que operaba en las posesiones de España en ultramar, Cerdeña y Sicilia, fuera excluida de Milán. Si fue capaz de cercenar y reducir el poder español de esa forma, en gran medida se debió a que contaba con el decidido apoyo papal. Retiró la jurisdicción sobre los presuntos delitos religiosos a los gobernantes españoles de Milán, sosteniendo que él debía ser el juez último en tales casos. Pero poco a poco también se ganó el renuente respeto del devoto Felipe II, a quien explicó, en una larga y persuasiva carta, que su objetivo no era usurpar la autoridad española sino reforzar a la Iglesia católica romana[18].


      Durante dos décadas —que abarcan los años de formación de Caravaggio— el arzobispo llevó a cabo una infinidad de reformas eclesiásticas destinadas a controlar los corazones, las almas y las mentes de la gente, medidas que iban desde la introducción de nuevos confesionarios hasta la segregación de hombres y mujeres en la iglesia. No ocultaba su desagrado por las presuntas asociaciones clericales elitistas tales como los teatinos o los barnabitas. De hecho, disolvió una de las órdenes que nominalmente estaban bajo su protección, la de los humiliati, con el argumento de que sus miembros no eran más que una camarilla de aristócratas corruptos e interesados. Un humiliatus descontento le disparó por la espalda a corta distancia, pero sobrevivió al ataque sin recibir ninguna herida, lo que sus hagiógrafos atribuyeron más tarde a la intervención divina.


      Borromeo fue un regulador y centralizador obsesivo e hizo todo lo posible por convertir al clero en el equivalente espiritual de la famiglia armata: un cuerpo de soldados cristianos animados por un único propósito y método. Todos los sacerdotes con deberes pastorales estaban obligados a predicar los domingos y fiestas. Se recogían informes de cada parroquia de la diócesis y los sacerdotes que no cumplieran debidamente esta obligación eran llamados ante el arzobispo para demostrar sus habilidades en su presencia (también debían dejar una copia escrita de su sermón para su posterior examen). En buena medida porque Milán estaba en la frontera con Suiza, parte de la cual era protestante, Borromeo estaba decidido a convertir su diócesis en un resplandeciente ejemplo del catolicismo romano revitalizado, un faro para aquellos que habían errado, cuya luz podría convencerles de que se corrigieran. Construyó decenas de nuevas iglesias y formó un ejército de nuevos sacerdotes para que difundieran la palabra de Dios en sus congregaciones. Creó seminarios diocesanos y numerosas escuelas. En el momento de su muerte, se estaban educando en aquellas instituciones unos 40.000 niños de la diócesis de Milán, una proporción sin precedentes de la población juvenil[19]. La familia de Caravaggio participó directamente en el experimento espiritual de Borromeo: su único hermano se hizo sacerdote. Nadie en Milán y sus alrededores permaneció al margen de sus planes de renovación espiritual.


      Borromeo veía actos pecaminosos por todas partes y formó a sus sacerdotes como una fuerza de asalto espiritual para luchar contra el mal. Ningún detalle era demasiado nimio para él, especialmente en el diseño de las iglesias, que concebía como máquinas para la purificación de un mundo pecador. Escribió verdaderos tratados sobre los pormenores de la arquitectura religiosa, las llamadas Instructiones, en las que dictaminó sobre cuestiones que iban desde la cantidad precisa de espacio que los arquitectos debían dejar para cada miembro de la congregación («un cuadrado de un cúbito y ocho onzas», 0,37 metros cuadrados en las medidas actuales), hasta la escala y la decoración apropiadas de las entradas: «La puerta central debe distinguirse por su anchura y estar decorada con esculturas de leones [...] para representar el templo de Salomón y la vigilancia de los obispos»[20]. Le preocupaba especialmente asegurarse de que en la iglesia estuvieran separados hombres y mujeres. Diseñó una especie de biombos que se debían colocar entre los grupos de fieles masculinos y femeninos para impedir que intercambiaran miradas —con frecuencia, en opinión de Borromeo, la primera ocasión de pecar—. También se propuso establecer controles estrictos en la ropa que llevaban los fieles, en particular las mujeres, a quienes censuró que fueran a la iglesia vestidas para seducir, como si fueran al carnaval en vez de a participar en un ritual sagrado.


      Las incontables directrices emitidas desde el arzobispado de Milán en ocasiones debieron de hastiar hasta al más consciente de los sacerdotes que se encargaban de aplicarlas. Por ejemplo, aquí especifica el arzobispo sobre la pila de agua bendita, su ubicación, diseño y accesorios:


       


      [La pila de agua bendita] no se debe colocar fuera sino dentro de la iglesia, y ser accesible a los que entran y, si es posible, estar situada a su mano derecha. Hay que colocar una pila por el lado en que entran los hombres y otra [...] por donde entran las mujeres. [Las pilas] no deben estar cerca de la pared, sino a una distancia de ésta que guarde proporción con el espacio que haya. Deben apoyarse [...] en un pequeño pilar o en una base en la que no aparezca nada profano. Habrá un aspersorio sujeto a una fina cadena de metal que cuelgue del borde [...] no debe terminar en una esponja, sino en un manojo de cerdas. Puede terminar en una esponja sólo si está incrustada en una bola de plata, hojalata o latón que tenga cerdas por fuera[21].


       


      Las cerdas que tanto preocupaban a Borromeo simbolizaban las ramas de hisopo que purificaban las almas de los fieles en el antiguo salmo bíblico (salmo 50): «¡Rocíame con hisopo, y seré puro; lávame, y seré más blanco que la nieve!».


      Muchos años después, hacia el final de su vida, cuando Caravaggio huía de la justicia en la ciudad siciliana de Mesina, se le ofreció agua bendita en una iglesia. La historia, tal como la relata Franceso Susinno, un biógrafo de artistas oriundo de Mesina, sugiere que Caravaggio quizá recordara sardónicamente la obsesión con la purificación de las almas que había marcado gran parte de su infancia y juventud en Milán: «Un día fue a la iglesia de la Madonna de Pilero con varios caballeros y el más educado de ellos se adelantó para ofrecerle agua bendita. Caravaggio le preguntó para qué era y le respondieron "para anular los pecados veniales". "Entonces no merece la pena —respondió Caravaggio—, porque todos los míos son mortales"». Esa escueta respuesta refleja el estado de ánimo más sombrío del pintor, la convicción de que nada, y desde luego el agua bendita tampoco, podría lavar su alma o limpiar la mancha de sus pecados.


       


       


      EGO TE ABSOLVO


       


      Para Carlo Borromeo la confesión era la principal arma de la Iglesia en la lucha contra el pecado y el mal. Su mayor prioridad era regularizar y controlar la administración del sacramento de la penitencia —que en su opinión podía usarse para moldear no sólo la conciencia individual, sino la sociedad entera—. En el Milán de Borromeo únicamente podían oír confesión equipos de confesores diocesanos preparados ex profeso, que tenían que contar con el permiso del propio arzobispo. Cada confesor estaba obligado a asistir a clases semanales para pulir su técnica confesional y recibir las últimas instrucciones de Borromeo. El arzobispo dijo a sus confesores que eran más importantes incluso que los sacerdotes parroquiales en la misión de salvar almas; les dijo: «Tenéis las almas en vuestras manos» y «Habláis al corazón de Jerusalén»[22].


      En 1566 se había elaborado un nuevo catecismo romano, bajo la supervisión de Borromeo, en el que el sacramento de la penitencia se describía como «la fortaleza de la virtud cristiana». Había preservado a la Iglesia católica de los ataques del demonio y sus esbirros heréticos, y a él había que atribuir «toda la santidad, piedad y religiosidad que ha conservado la Iglesia actual»[23]. Borromeo se esforzó por asegurarse de que «la fortaleza de la virtud» permanecía intacta de carnalidad o corrupción. Popularizó un nuevo mueble para administrar el sacramento, el confesionario, a fin de crear cierta separación física entre el confesor y el penitente —y evitar así cualquier peligro de que pensamientos impuros ensuciaran su relación necesariamente íntima—. Colocaba al confesor en una suerte de fortaleza que le hacía invisible al penitente y, esperaba, inmune a tentaciones y señuelos.


      La desconfianza del arzobispo hacia la naturaleza humana alcanzaba a sus propios sacerdotes y confesores. A finales de la década de 1570, un carpintero llamado Rizzardo Taurini, a quien se le encargó la construcción de cinco confesionarios para la nueva iglesia jesuita de San Fedele en Milán, provocó la ira de Borromeo al reducir mínimamente la parte inferior de una de las separaciones del confesionario. El prepósito jesuita de San Fedele recordaba la indignada protesta del arzobispo: «El confesor puede tocar fácilmente los pies de una mujer con los suyos». Borromeo repitió la objeción varias veces, lo que exasperó al prepósito, a quien la insistencia del arzobispo en el peligro moral que entrañaba la proximidad de los pies de dos personas le parecía absurda. «Insistió sobremanera en esta cuestión —recordaba el prepósito—, como si la lujuria entrara en el cuerpo por los zapatos, y no se da cuenta de que en sus confesionarios la boca de una mujer está cerca de la oreja del confesor»[24]. El jesuita era consciente de una verdad que Borromeo no quería reconocer: por fuertes que fueran las paredes y rejas de un confesionario, nada podía garantizar de forma absoluta que sacerdotes y penitentes no albergaran sentimientos mutuos. Las divisiones destinadas a separar a hombres y mujeres incluso podrían intensificar esas emociones ilícitas. Este intercambio entre el prepósito, más avezado en los asuntos mundanos, y el arzobispo revela el temor paranoico al pecado —y el correspondiente deseo de cerrar casi todas las vías de la sensualidad humana— que anidaba en la piedad de Borromeo.


      Borromeo creía que la confesión era nada menos que un instrumento que le había concedido Dios para purificar el mundo. El sacramento de la penitencia ya facilitaba al confesor un arma temible para la disciplina de las almas: el poder de conceder o negar la absolución. Pero Borromeo aumentó ese poder estableciendo controles para asegurarse de que la penitencia era auténtica y no meras palabras y promesas. Exigía a los confesores que preguntaran a los párrocos sobre sus penitentes. A su vez, esos sacerdotes debían informar a los confesores de cualquier circunstancia que pudiera impedir la absolución de un penitente determinado: el adulterio, por ejemplo, o la cohabitación extramatrimonial. Si no se le concedía la absolución, el penitente no tardaba en encontrarse ante los magistrados episcopales y bajo la amenaza de prisión.


      Borromeo también ordenó a sus confesores que interrogaran a sus penitentes sobre si conocían a herejes o a alguien que tuviera libros prohibidos. Esto suponía apuntar muy lejos, pues la Contrarreforma tuvo un efecto cultural tan represivo que la lista de libros prohibidos —el Índice— incluía muchos que ahora se consideran parte de la herencia cultural italiana: el Decamerón, de Boccaccio, la poesía de Petrarca y de Ariosto, la teoría política de Maquiavelo, por citar sólo algunos[25]. Todo el que hubiera mostrado públicamente que poseía alguno de esos libros era probable que acabara siendo delatado a las autoridades.


      La situación en Milán no era única, pues en las ciudades de toda Italia se estaban tomando medidas contra la herejía, pero sí extrema. Por ejemplo, cuando la Inquisición romana recomendó que los confesores católicos convencieran a sus penitentes de que informaran sobre los herejes, Borromeo aplicó la medida con especial severidad. En Milán un confesor que pusiera objeciones a preguntar sobre la herejía era excomulgado de forma sumaria; y si un penitente confesaba conocer actividades heréticas, era enviado inmediatamente a las autoridades superiores para dar más detalles sobre esos enemigos de la fe: nombres y direcciones, qué habían hecho o qué estarían planeando hacer. Sólo entonces podría volver el penitente a su confesor para escuchar las consoladoras palabras «Ego te absolvo»[26].


      Borromeo no logró convertir por completo Milán en un modelo de Estado policial tridentino. Aunque contó con el firme apoyo del Papa y, en último término, de Felipe II, algunos de sus intentos de rediseñar la forma de vida milanesa chocaron con una resistencia indignada. En vano intentó prohibir los bailes en domingos y días de fiesta, y en 1579 incluso trató de acabar con la exuberante tradición del carnaval que precedía a la Cuaresma. Para disgusto de muchos ciudadanos milaneses, prohibió todas las justas, torneos, mascaradas, obras de teatro y bailes, y anunció la excomunión automática de todos los que estuvieran presentes o participaran en tales espectáculos. Borromeo consideraba el carnaval obra del diablo, un rito disoluto incrustado como un parásito al comienzo de un periodo sagrado. Su prohibición estaba respaldada por la amenaza de que sus confesores explotarían sus redes de recogida de información para identificar a quienes tomaran parte en las celebraciones. Pero esta vez había ido demasiado lejos. Su intento de acabar con la vida festiva de la ciudad fue recibido con pánico por las autoridades cívicas y con ira por el pueblo. Roma y España tuvieron que intervenir para impedir una sublevación popular y Borromeo se vio obligado, con renuencia, a reconocer que su poder tenía límites. En último término, los milaneses se conformaban con no alcanzar la perfección espiritual.


       


       


      EL PODER DE LA IMAGEN


       


      Pese a su inflexibilidad, Borromeo era un individuo inmensamente carismático y transformador. Cambió su mundo y es justamente recordado como una de las figuras más dinámicas de la historia de la Iglesia católica. En las palabras de Ludwig von Pastor, autor de la Historia de los papas, «constituye un hito en la historia de la Iglesia, en la intersección de dos épocas, el final del Renacimiento y la triunfante Reforma católica»[27]. Como el primer ocupante del arzobispado de Milán en casi un siglo, proyectó una sombra gigantesca en la ciudad durante la década de 1570 y comienzos de la de 1580.


      Hay buenas razones para creer que los actos e ideas de Carlo Borromeo ejercieron una profunda influencia en la formación de Caravaggio, un artista cuyo mayor don sería un naturalismo de una fuerza y una intensidad sin precedentes, muy acorde con los ideales de la Contrarreforma que se habían difundido en la ciudad de su juventud. El tipo de fe de Borromeo —que significaba poner a Cristo en el centro de la vida de cada uno no de una forma abstracta, sino tan concreta como fuera posible— se apoyaba esencialmente en un proceso de proyección mental idéntico al requerido por la pintura.


      En sus primeros años, Borromeo había estado muy influido por el fundador de los jesuitas, san Ignacio de Loyola. Había leído y practicado sus Ejercicios espirituales, una obra que ponía gran énfasis en la importancia de la contemplación en la meditación cristiana. En concreto, san Ignacio recomendaba a sus lectores que se representaran mentalmente los sufrimientos de Cristo, insistiendo en que el preludio necesario para una meditación profunda y seria sobre la vida y la pasión de Cristo era un proceso mental que denominaba «composición viendo el lugar», lo que equivalía a una suerte de versión internalizada del propio acto de pintar: «En la contemplación o meditación visible, así como contemplar a Cristo nuestro Señor, el qual es visible, la composición será ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo, donde se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corpóreo, así como un templo o monte, donde se halla Jesucristo o nuestra Señora, según lo que quiero contemplar»[28].


      La convicción ignaciana en el poder de la contemplación significaba que si los fieles podían ver la imagen de Cristo con el ojo de la mente, tanto mayor sería la empatía que sentirían con sus sufrimientos, abriéndose a esa participación emocional que conduce a las formas más profundas de experiencia meditativa. Pero la idea no es original de san Ignacio. Se remonta a la Edad Media y halla una expresión particularmente poderosa en los escritos de los primeros seguidores de san Francisco de Asís. Un buen ejemplo es la Meditación sobre la Pasión de Cristo dividida de acuerdo con las siete horas del día, que describe así el ejercicio: «Es necesario que cuando en la contemplación te concentras en esas cosas, actúes como si en verdad hubieras estado presente en el momento en que sufrió. Y al afligirte te comportarás como si tuvieras a nuestro Señor sufriendo ante tus propios ojos y allí mismo recibiera tus plegarias»[29].


      Una guía de finales del siglo XIII titulada Meditaciones sobre la Vida de Cristo, probablemente escrita por un fraile franciscano de Toscana, demuestra gráficamente cómo se desarrollaron esas prácticas. El proceso conllevaba meditaciones cada vez más complejas y pormenorizadas, de forma que en la mente se sucedían una serie de imágenes casi cinemáticas:


       


      reflexiona sobre la bondad del Señor por haber soportado la persecución tan pronto y de tal manera [...]. Le llevaron a Egipto su joven y tierna madre y san José, ya más mayor, por caminos inhóspitos, oscuros, rocosos y difíciles, por bosques y lugares deshabitados: un viaje muy largo. Se dice que los correos tardaban entre trece y quince días; para ellos quizá fueron dos meses o más. También se dice que fueron por el desierto que los hijos de Israel habían cruzado y en el que habían permanecido cuarenta años. ¿Cómo llevaban la comida? ¿Y dónde descansaban y se cobijaban por la noche? Pocas veces encontraron una casa en aquel desierto. Ten compasión, pues fue un penoso y largo esfuerzo para ellos, así como para el Niño Jesús. Acompáñalos y ayuda a llevar al Niño y sírvelos de todas las formas que puedas [...]. Éste es el momento de una meditación hermosa, piadosa y compasiva [...]. Puedes contemplar estas y otras cosas sobre el Niño Jesús. Yo te he dado la ocasión y tú puedes ampliarla y seguirla como prefieras[30].


       


      El auge de este tipo de devoción popular estuvo estrechamente relacionado con el desarrollo de la pintura entre los siglos XIII y XV, y después. En toda la cristiandad europea occidental, y especialmente en Italia y en los Países Bajos, los artistas competían para crear ilusiones convincentes de presencia real y desarrollaron nuevas técnicas como la perspectiva calculada matemáticamente para pintar imágenes cada vez más convincentes de la vida y el sufrimiento de Cristo. Producían obras tan realistas como era posible a fin de facilitar a los fieles su propia creación mental de imágenes. El objetivo común era evocar los hechos descritos en el Nuevo Testamento con toda la intensidad posible, de forma que los cristianos devotos pudieran imaginarse como actores presentes en la escena: llorando a Cristo muerto, por ejemplo, o cuidándole durante la huida a Egipto de la Sagrada Familia, como había escrito el autor de las Meditaciones sobre la Vida de Cristo. La pintura religiosa y la meditación religiosa eran, en efecto, ramas de la misma actividad[31].


      A mediados del siglo XVI la relación entre arte y contemplación religiosa en Italia ya era menos directa. En los círculos de los artistas más sofisticados la idea de despertar la imaginación devota popular con imágenes de esmerado realismo se veía con desdén. Por el contrario, el arte empezó a considerarse un lenguaje general, idealizado, para la expresión de pensamientos elevados. Michelangelo, el extraordinario pintor-escultor del Alto Renacimiento, se distanció deliberadamente del devoto naturalismo de la pintura religiosa anterior, que él asociaba sobre todo con la tradición de la pintura flamenca al óleo. «En Flandes sólo pintan para engañar al ojo externo —señaló despreciativamente en la década de 1540— cosas que alegran el ánimo y de las que no se puede decir nada malo. Pintan tejidos, ladrillos y cemento, la hierba de los campos, la sombra de los árboles, puentes y ríos, que llaman paisajes, con figuritas aquí y allá. Y todo esto, aunque a algunos les pueda parecer bueno, en verdad se hace sin razón, ni simetría ni proporciones, sin cuidado en la selección o en el rechazo». Esa forma de pintar, concluía, sólo era adecuada para «jovencitas, monjes o monjas, o ciertos nobles que no tienen sensibilidad para la verdadera armonía»[32].


      Pero a muchos miembros de la Iglesia católica el ideal artístico de Michelangelo —sutil, poéticamente alusivo y metafórico— les parecía cada vez menos a tono con los tiempos. Su empleo del desnudo idealizado se consideraba escandaloso, y su famoso ciclo de pinturas para el techo de la Capilla Sixtina fue censurado sistemáticamente a finales de la década de 1550 con una multitud de pudorosas hojas de higuera. El arte religioso era un tema extremadamente controvertido. Los reformadores protestantes habían atacado todas las imágenes religiosas con el argumento de que eran contrarias al segundo mandamiento («No tomarás el nombre de Dios en vano»). Los clérigos católicos reunidos en el Concilio de Trento tenían un contraargumento, basado en siglos de tradición eclesiástica. Defendían vigorosamente las pinturas y esculturas religiosas como herramientas divinas para transmitir los mensajes de la Biblia a los pobres analfabetos. Pero, al mismo tiempo, reconocían que muchos artistas religiosos habían olvidado su papel fundamental de ayudar y contribuir a la devoción. Para la mayoría de los que formularon los principios de la Contrarreforma estaba claro que los artistas estaban tan presos de ideas abstrusas, tan preocupados por demostrar su ingenio y su originalidad, que habían olvidado la humildad necesaria como siervos de la voluntad de Dios. No sólo fue censurado el techo de la Capilla Sixtina, sino que el artista veneciano Paolo Veronese fue castigado públicamente por incluir todo tipo de detalles irrelevantes en La Última Cena. La Inquisición veneciana, que llamó a Veronese a declarar, estaba indignada por la presencia en el cuadro de loros, enanos, bufones y, lo peor de todo, alemanes (detestados en toda Italia desde que el ejército de Carlos V, dirigido por lansquenetes luteranos, había saqueado Roma en 1527). El pintor se vio obligado a solucionar el problema de una forma ingeniosa, cambiando el título y el tema: La Última Cena se convirtió en Cristo en la casa de Leví.


      Todo esto revelaba un gran cambio en las actitudes. Durante el Renacimiento los artistas religiosos habían creído que, dentro de los límites relativamente vagos de la ortodoxia cristiana, eran libres de interpretar y describir las historias bíblicas como prefiriesen. La Contrarreforma propició que la Iglesia católica estableciera nuevos y estrictos límites a la presunta libertad de los artistas. El principal objetivo de esta política era sustituir el culto renacentista a la libertad y la originalidad por los ideales de la responsabilidad y el deber artístico. La segunda mitad del siglo XVI presenció una llamada general al orden —un movimiento que pretendía devolver al arte religioso los valores de un periodo anterior y supuestamente más puro—. Carlo Borromeo estuvo entre sus impulsores. Además de todo tipo de recomendaciones sobre la arquitectura y la decoración de las iglesias, sus Instructiones exponen sus opiniones sobre el arte con una claridad característica. El artista no debía incluir animales ni otros detalles que distrajeran la atención, si no los mencionaba el texto bíblico que estaba ilustrando. En el capítulo decimoséptimo de su libro, dedicado a la correcta representación de los acontecimientos sagrados, Borromeo determinaba los castigos y multas para los artistas que no cumplieran las estrictas normas de decoro. En Milán, además de los herejes, los artistas que las desobedecieran también eran objeto de atención de la famiglia armata del arzobispo. A ningún pintor le podía caber ninguna duda de lo que se esperaba de él. Las imágenes debían ser claras y directas. La misión del arte no era más que educar a los espectadores e incitarlos a la penitencia.


      La influencia de Borromeo sobre el arte en su Milán nativo está bien documentada. Simone Peterzano, el flojo manierista tardío con el que Caravaggio firmaría un contrato de aprendizaje, desarrolló un estilo más austero y sobrio en respuesta a las instrucciones de Borromeo. El propio arzobispo poseía una colección de pinturas que, a juzgar por su contenido, debió de utilizar en sus meditaciones. Según un inventario de 1618, entre las obras estaba una Adoración de los Reyes Magos de Tiziano, una Agonía en Getsemaní de Antonio Campi y una Anunciación a los pastores de Jacopo Bassano (que hoy pueden contemplarse en la Pinacoteca Ambrosiana de Milán). Estas obras reflejan su gusto por el arte de Venecia y el Véneto y su marcada preferencia por las pinturas devotas de formato reducido. Pero, para el estudioso de Caravaggio, el aspecto más intrigante del gusto de Borromeo es su rechazo implícito del arte elevado en pro de representaciones visuales populares, más tradicionales, dirigidas explícitamente a fomentar la piedad de las masas. Cinco años después de haber sido nombrado arzobispo de Milán, había vendido toda su colección personal de arte y donado los beneficios a la caridad. Este acto estaba en consonancia con su ascetismo personal e indicaba que Borromeo era de la opinión —muy extendida tanto entre partidarios como entre oponentes de la Reforma— de que el dinero gastado en imágenes «muertas» de Cristo, es decir pinturas, estaría mejor empleado en imágenes «vivas» de Cristo, esto es, los necesitados de carne y hueso.


       


       


      EL SACRO MONTE


       


      Borromeo no estaba en contra del arte religioso per se, pero tenía preferencias y aversiones muy marcadas. Su pensamiento tenía una fuerte tendencia a mirar hacia atrás. Creía que la mejor solución para los problemas de la Iglesia católica moderna estaba en una vuelta al pasado. Como corolario, prefería los espectáculos populares a las abstracciones intelectuales del arte altorrenacentista, supuestamente sofisticado. Mucho después de haber vendido sus pinturas, Borromeo seguía patrocinando y apoyando determinados espectáculos visuales cristianos: acontecimientos y fenómenos que eran literalmente «vulgares», en el sentido de estar dirigidos al vulgus, la gente ordinaria. El propio Borromeo organizó numerosas representaciones teatrales de su riguroso ideal de fe cristiana. En épocas de dificultades y plagas, caminaba descalzo por la ciudad junto a miles de sus partidarios, todos ellos cubiertos con tela de saco y cenizas. Tales procesiones pueden verse a su vez como una forma de arte visual coreografiado.


      La teatralidad de Borromeo era otro reflejo de su fe en el valor de recordar y representar constantemente la vida de Cristo, tanto en la realidad como en la imaginación. Era deliberadamente directa, inmediata y nada sofisticada. Lo que Borromeo pretendía era recuperar los métodos emotivos de los frailes medievales itinerantes como san Francisco de Asís y sus seguidores. Las enseñanzas de san Francisco habían propiciado la aparición de gran número de pinturas en los muros de las iglesias en toda la Italia de los siglos XIV y XV, imágenes claras que llevaban el mensaje de Cristo a los pobres. Pero san Francisco también había contribuido a fundar otras formas de expresión y agitación más populares: no sólo las procesiones penitenciales que Borromeo imitaba, el equivalente piadoso medieval del performance art, sino también un tipo muy concreto de puesta en escena folclórica en la que se evocaban acontecimientos bíblicos mediante esculturas pintadas. El primer ejemplo, y más copiado, de esto fue el nacimiento que san Francisco creó en el monasterio de Greccio en la Navidad de 1223: una recreación tridimensional de la Natividad con tallas pintadas de María, san José y el Niño Jesús, todo ello, en sus propias palabras, «para mostrar a los habitantes de Greccio cómo había sido el nacimiento de Cristo en Belén».


      La innovación de san Francisco de celebrar la Navidad con un nacimiento proliferó y mutó. En los siglos siguientes produjo otras tradiciones de arte popular, mucho más elaboradas, como el llamado sacro monte. Aquí, varios de los elementos más vitales de la piedad popular —como práctica de la contemplación de la vida de Cristo, el ideal de la meditación religiosa y una versión muy ampliada del nacimiento escultórico creado por san Francisco— se reunían en una única experiencia cuidadosamente orquestada.


      El primer sacro monte data de finales del siglo XV, cuando un fraile franciscano llamado Bernardino Caimi decidió recrear los lugares de la vida y la pasión de Cristo —de Belén a Nazaret, de Getsemaní al monte Sión— en los montes próximos al pueblo de Varallo, en lo que hoy es el Piamonte. Caimi recibió el permiso y el apoyo papal para poner en práctica este proyecto, que exigía la construcción de numerosas capillas comunicadas por senderos. Cada capilla contendría figuras polícromas que representaban historias bíblicas. En total se construyeron cuarenta y cinco capillas, gracias a las cuales los peregrinos que ascendían hasta ellas podían viajar incluso más lejos con el espíritu: desde el Pecado Original, donde encontraban a Adán y Eva, tentados por la serpiente, hasta el Gólgota o «lugar de la calavera», donde Cristo fue crucificado. Carlo Borromeo pasó los últimos días de su vida en ese peregrinaje, subiendo el monte de Varallo y rezando día y noche entre sus figuras pintadas.


      Un tanto deterioradas, y muy restauradas en los siglos posteriores, las esculturas permanecen in situ actualmente. Algunas figuras son talladas; otras están hechas de terracota o de tejido relleno. El efecto es incongruente, pero están llenas de vivos toques de naturalismo, en algún punto entre la escultura y el museo de cera. La capilla de la Matanza de los Inocentes es especialmente expresiva y horripilante: un verdugo con bocio y madres desesperadas de dolor, mientras que por el suelo yacen niños desmembrados. El sacro monte tomó el tipo de viaje espiritual que durante siglos habían recomendado los devocionarios y lo convirtió en un itinerario físico real, con escenas emotivas u horripilantes según el caso, para que el viajero ascendiera por la montaña dando fe en cada nuevo punto de llegada. El sacro monte confirió una forma y una estructura palpables a las instrucciones contenidas en los devocionarios, tales como el texto veneciano del siglo XV El jardín de la plegaria, libros que, como los devocionarios franciscanos antes que ellos y los Ejercicios espirituales de san Ignacio después, aconsejaban a los devotos que evocaran una serie de lugares e imágenes en su fuero interno tan vívidamente como fuera posible:


       


      Para grabar mejor la historia de la Pasión en tu mente y memorizar cada acto con más facilidad, es conveniente y necesario que fijes los lugares y las personas mentalmente: una ciudad, por ejemplo, que será la ciudad de Jerusalén, tomando para ello una ciudad que conozcas bien. En ella encontrarás los principales lugares en que habrían tenido lugar todos los episodios de la Pasión: por ejemplo, un palacio con la sala donde Cristo celebró la Última Cena con los Discípulos, y la casa de Ana y la de Caifás, con el lugar al que llevaron a Cristo por la noche, y la habitación en la que sufrió burlas y torturas ante Caifás [...]. Y además has de representarte mentalmente a algunas personas que conoces como si fueran las que participaron en la Pasión: el propio Jesús, la Virgen, san Pedro, san Juan Evangelista, santa María Magdalena, Ana, Caifás, Pilatos, Judas y los demás, y las recrearás en tu mente[33].


       


      El sacro monte estaba concebido para facilitar este proceso de devota contemplación. El cristiano debía hacer el esfuerzo físico de ascender de una capilla a otra pero, al entrar, descubría las escenas de lo que debía representarse mentalmente. Las imágenes de Varallo las comenzó el artista Gaudenzio Ferrari a finales del siglo XV, pero estaban destinadas a ser creadas, recreadas y continuamente restauradas en un proceso secular en el que intervinieron generaciones de escultores, artesanos y arquitectos. El objeto de esas imágenes era, precisamente, recrear escenas de la Biblia como si las representaran «personas que conoces».


      Las figuras mejor grabadas y pintadas parece que respiran. No es un arte que trate de idealizar o generalizar la vida; es un arte que aspira a ser un simulacro de la vida. Colectivamente, las capillas del sacro monte ejemplificaban una forma antigua y piadosa de realismo de feria, que, en general, ha sido ignorada y soslayada por la mayoría de los historiadores del arte precisamente por su desnuda y consciente «vulgaridad». Sin embargo, el arte del sacro monte también está arraigado en tradiciones de elevado realismo artístico que se remontan al comienzo del Renacimiento. A estas tradiciones pertenecían las pinturas de Giotto del siglo XIV —teatrales, emotivas y de una inmediatez escultórica—, que a su vez tenían fuertes vínculos con ciertas formas del drama religioso, autos sacramentales y similares, impulsadas por los franciscanos y otras órdenes mendicantes; así como las esculturas de Donatello del siglo XV, sobrecogedoras por su realismo, como María Magdalena o Habacuc, que a los contemporáneos les parecieron tan imbuidas de presencia humana que incluso fue sospechoso de necromancia.


      La tradición de la obra de arte como, esencialmente, una elocuente recreación de la Biblia fue desplazada durante el Renacimiento tardío; o, al menos, tan transformada por los valores e imperativos del Alto Renacimiento, de Michelangelo y Rafael y los manieristas que llegaron tras ellos, que su efecto original se vio muy disminuido. Sin embargo, siguió floreciendo lejos de los centros artísticos como Roma o Florencia. En Emilia-Romaña y en toda Lombardía hubo una escuela de escultores que crearon grupos de figuras de un realismo inquietante con un material maleable y muy expresivo: la terracota. Su arte todavía no está lo suficientemente valorado, pero un escultor como Guido Mazzoni, de Módena, cuyas emotivas obras aún pueden contemplarse en las iglesias del norte de Italia —y hacia el sur hasta en Nápoles— merece que se le considere a la altura de sus contemporáneos más conocidos. Las tradiciones de la escultura realista en terracota y del sacro monte desempeñaron un papel crucial en la imaginación de los devotos italianos de los siglos XV, XVI y XVII.


      Ambas tradiciones también influyeron profundamente en Caravaggio. Sus pinturas maduras, como La crucifixión de san Pedro y La conversión de san Pablo, están a todas luces arraigadas en las tradiciones del devoto realismo popular que produjo las esculturas del sacro monte y los grupos exentos de Mazzoni y otros maestros. Tan clara y directa es esta conexión, tan manifiesto el parecido visual, que incluso cabría decir que su principal estrategia como artista religioso fue traducir los efectos de esas dos ramas concretas de la escultura teatral en la pintura de su tiempo. La forma en que pinta las caras y los cuerpos arrugados de sus protagonistas tiene un paralelo exacto en las marchitas fisionomías evocadas con arcilla por los maestros de la escultura en terracota de Lombardía y Emilia-Romaña —hasta el punto de que algunas de las caras de ancianos en sus pinturas pudieron haber sido copiadas directamente de esculturas en terracota—.


      El gusto de Caravaggio por el detalle visceral y horripilante —por ejemplo, los chorros de sangre que saltan de la cabeza decapitada del tirano en Judith y Holofernes— también atestigua la afinidad entre su arte y el espectáculo sangriento y vulgar de buena parte de la imaginería del sacro monte. Pero incluso más revelador es su constante hábito de situar y componer las escenas como si estuvieran confinadas en un reducido y cerrado espacio teatral. Hay muy pocos paisajes en Caravaggio, muy poca sensación del aire libre. Hay que imaginar que la mayoría de sus escenas tienen lugar en lugares cerrados. Normalmente reduce la inmensidad del mundo a los confines de una habitación en la que puede controlar la acción y limitar rigurosamente los personajes: un recinto análogo a los repletos espacios teatrales diseñados por los creadores de las populares y devotas mises-en-scène escultóricas.


      Decir esto no es negar ni la virtuosidad de Caravaggio ni el poder de su imaginación. La forma en que adaptó las convenciones de la escultura popular a la pintura, en que las hizo completamente pictóricas —sobre todo gracias al uso de la luz y la sombra— era tan original que dio a los pintores nada menos que una gramática y vocabulario nuevos. La propia idea de mirar atrás, más allá del pálido manierismo tardío de su tiempo y del arte del Alto Renacimiento, a las expresivas y robustas tradiciones de la escultura religiosa popular: eso también era profundamente original. Contradecía la ortodoxia estética predominante del pensamiento renacentista tardío, tal y como la expresó Giorgio Vasari en sus Vidas de artistas: esto es, la creencia de que el arte debía evolucionar y progresar continuamente, que el deber de cada artista era contribuir a ese impulso hacia adelante, lo mismo si lo hacía gradualmente que mediante una gran innovación.


      No obstante, en su concepción fundamentalmente teleológica de la historia, Vasari dejaba espacio para cierto grado de retrospección. Cuando relata la historia de un gran renacimiento, o Rinascita, en el arte italiano, concede que los primeros maestros, como Giotto o la familia Pisano, se habían visto obligados a mirar atrás, a la Antigüedad clásica para renovar la pintura y la escultura de su tiempo. Al expresar esa convicción, estaba adaptando un lugar común del pensamiento del poeta Petrarca —la idea de que el pasado clásico era una «edad de oro» que podía recuperarse y, en último término, sobrepasarse gracias al saber humanista— y aplicándolo a la disciplina de la historia del arte. Como Vasari fue el primer historiador del arte, su concepción del arte esencialmente progresiva ha resultado ser especialmente persistente. Pero la idea de que un artista italiano nacido en el siglo XVI hubiera pensado que merecía la pena retroceder más allá de Michelangelo y Rafael, no al mundo clásico, sino al arte del Renacimiento temprano y aun a las artes populares de la Edad Media habría asombrado y desconcertado a Vasari, que habría considerado esa preferencia por lo popular y lo antiguo sobre lo nuevo y lo sofisticado absurda y perversa. No obstante, Caravaggio exhibía y proclamaba dicha preferencia. Incluso cabría decir que fue el primer primitivista consciente de toda la historia del arte posclásico occidental. La fuerza, la imaginación y el ingenio con los que afirmó su posición hicieron que su arte pareciera tanto más iconoclasta y persuasivo, y se ganó la admiración de pintores posteriores tan distintos como Rembrandt y Rubens, Ribera y Zurbarán.


      ¿Cómo llegó a formular Caravaggio una estrategia tan agresivamente retrógrada? La solución más probable parece estar en sus raíces en el Milán de Borromeo. Su reinvención de la pintura religiosa en un arte popular, visceral, teatral y directo no tendría lugar en Milán, sino en Roma, y más de una década después de la muerte de Borromeo. No obstante, representaría una traducción extremadamente fiel, en el ámbito del arte, de los imperativos de la religiosidad de Borromeo. En esta materia, Borromeo era un dramaturgo populista y, pese a todas sus innovaciones en la arquitectura y el mobiliario eclesiásticos, primitivista. El arte religioso que Caravaggio estaba destinado a crear no podría haberse hallado más próximo a las convicciones y la sensibilidad del carismático arzobispo de Milán.


      Desde luego, hay elementos en la pintura religiosa de Caravaggio que Borromeo no habría aprobado. La representación de la Virgen María en la Madona de los palafreneros con un busto generoso sin duda habría ofendido su sentido del decoro. En general, le habría disgustado la intensa sensualidad del pintor, su sensibilidad para la materialidad del cuerpo humano y su percepción de lo que puede haber implícito en un cruce de miradas. No obstante, puede que incluso en esto Borromeo ejerciera una sutil influencia sobre el pintor. Caravaggio pinta con una inconfundible conciencia de los peligros y del poder de la mirada. Sus pinturas constituyen y evocan una mirada penetrante y sagaz. Caravaggio ve lo que ve con tal intensidad —aunque sólo sea con el ojo de la mente, una imagen creada por la imaginación— que el propio acto de ver parece compulsivo y potencialmente peligroso. Es como si en cada momento sintiera que ver también es poseer y, potencialmente, ser poseído. Por ello las pinturas de Caravaggio tienen un efecto destructivo sobre las de otros artistas que están cerca de ellas en los museos. Ejercen una atracción tan magnética y cargada sensualmente que casi parecen iluminadas desde atrás, o como si de alguna forma irradiaran luz, mientras que las que están alrededor —incluso las de grandes artistas como Rembrandt, Poussin o Velázquez— parecen retroceder comparativamente, retirarse de la mirada.


      Pablo Picasso fue otro artista cuyas obras proyectan una intensidad tan profunda que tienen el efecto de borrar las demás obras de arte. En su caso, el fenómeno parece que estaba relacionado con una forma de mirar muy particular de la cultura en la que creció: la sociedad profundamente católica y dominada por los hombres de la Andalucía de finales del siglo XIX, donde incluso había una expresión para caracterizarla: mirada fuerte. El historiador del arte David Gilmore la ha descrito concisamente: «Cuando el andaluz fija la vista en algo, lo agarra. Sus ojos son dedos que sujetan y palpan [...] el elemento sexual también está ahí [...]. La luz de los ojos es muy erótica [...]. En una cultura en que los sexos están segregados hasta el punto de la invisibilidad mutua, el ojo se convierte en la zona erógena por excelencia...»[34]. La intensidad de la mirada de Caravaggio también puede tener su origen en una característica del entorno de su juventud: tanto en el Milán de Borromeo como en la Andalucía de Picasso se mantenían rigurosamente separados a los hombres y las mujeres.


      Si los peligros inherentes al sentido del tacto inquietaban a Borromeo, más todavía le preocupaban las oportunidades para la corrupción que ofrecía el sentido de la vista. En el Methodus Confessionis —el manual para confesores escrito en el siglo XVI que el propio Borromeo recomendaba a su clero milanés—, la vista se describía como el más peligroso de los sentidos, precisamente porque era superior al resto y tenía la capacidad de «incitar al hombre a muchos pecados»[35]. En un sermón pronunciado en la localidad lombarda de Lecco el 2 de julio de 1583, Borromeo fue incluso más allá. Reflexionando sobre la sombría historia bíblica de la violación de Dina (Génesis, 34), sostenía que el origen de tales delitos sexuales estaba en el sentido de la vista. Dina era culpable de la violación, afirmó, porque había permitido que se la viera y había subestimado lo que puede ocurrir cuando a los hombres se les muestra la carne que pecaminosamente desean. Sus ojos, según Borromeo, «son como dos puertas al castillo de nuestro cuerpo. Por eso, cuando están bajo el dominio del demonio, éste también es señor de nuestro corazón y puede introducir en nuestra alma lo que desee [...] por consiguiente, como los ojos pueden introducir grandes tentaciones en nuestra alma, han de protegerse con la máxima diligencia. "Pues la muerte ha subido por nuestras ventanas" [Jeremías, 9:21]: y por eso hemos de mantenerlas cerradas»[36].


      Extraño consejo para una congregación. Si quieres evitar el pecado, cierra los ojos. Llevando la opinión de Borromeo un paso más allá, lo lógico sería cegar sistemáticamente a toda la comunidad cristiana para mantenerla pura del deseo y otros pensamientos pecaminosos. Desde luego, Borromeo también podía tomar la vía opuesta, especialmente ante imágenes como las del sacro monte en Varallo. Allí, aconsejaría a los fieles que abrieran los ojos —como hizo él mismo, poco antes de su muerte— para imbuirse del espectáculo del sufrimiento de Cristo. Pese a todas sus contradicciones, una cosa era cierta: en el centro de la construcción paranoica y extremista que es el pensamiento religioso de Borromeo, anidaba la supersticiosa convicción de que el sentido de la vista era la vía más directa al alma.


      El propio arte de Caravaggio sugiere que estaba profundamente influido por la obsesiva ocularidad de la piedad de Borromeo. Seguramente habría sido un artista muy distinto si no hubiera estado expuesto a las actitudes milanesas que vinculaban la vista con una sensualidad culpable, de un lado, y con la salvación, de otro. Sin duda, sus pinturas delatan una sensibilidad extremada a todos los aspectos de la experiencia visual. Lo mismo que sus notorias discusiones y peleas. En el origen de casi todos los desacuerdos que marcarían y lastrarían la vida de Caravaggio habría una mirada malinterpretada, la percepción de un desprecio o un insulto que entrañaría una posible humillación. Cuando miraba a la gente, nada escapaba a su atención y a veces su sensibilidad pudo haberle jugado una mala pasada y hacerle ver cosas inexistentes. Cuando alguien devolvía la mirada a Caravaggio, corría un riesgo.


       


       


      LA PESTE


       


      En el verano de 1576, cuando Caravaggio tenía casi cinco años, la ciudad de Milán fue asolada por una epidemia de peste bubónica. Un censo realizado al final de aquel año en la parroquia milanesa de Santa Maria della Passerella atestigua la presencia allí de Fermo Merisi y de su esposa Lucia. También aparecen la hija que Fermo tuvo con su primera esposa, Margherita, así como Giovan Battista Merisi, el hermano de Caravaggio, que en aquel momento tenía cuatro años. Misteriosamente, no hay mención alguna a Caravaggio ni a su hermana de dos años, Caterina, ni a Giovan Pietro, su hermano aún más pequeño[37].


      Es posible que en noviembre o diciembre ya hubieran sido evacuados de la ciudad a la relativa seguridad del campo, aunque no está claro por qué se habría quedado atrás, en peligro, el igualmente vulnerable Giovan Battista. Quizá el censor no conocía su presencia en la ciudad; quizá no estaban en la casa el día que fue; quizá Fermo y Lucia lograron esconder a toda prisa a algunos de sus hijos el día que les visitó para que después resultara más fácil evacuarlos. En épocas de epidemias el movimiento de personas y bienes estaba estrictamente controlado, y en cuanto se declaró la peste en agosto Carlo Borromeo emitió edictos que prohibían a los habitantes de la ciudad que la abandonaran. A finales de octubre la enfermedad pareció remitir y la cuarentena se levantó durante un breve periodo de tiempo, aunque sólo se permitió salir a un selecto grupo de familias acomodadas. ¿Es posible que los padres de Caravaggio aprovecharan sus contactos con la familia Colonna para sacar a sus hijos de la ciudad en aquel momento? Todo lo que nos dicen con seguridad los registros históricos es que la familia había regresado a su casa de Caravaggio para el otoño de 1577 como muy tarde[38]. Con independencia de lo que ocurriera después, no hay razón para pensar que el artista no se hallara con sus padres en Milán al declararse la epidemia en agosto de 1576. Así que es probable que presenciara gran parte del horror de la peste, especialmente durante los primeros meses.


      Los síntomas de la peste bubónica (yersinia pestis) son terribles e inconfundibles. Tras el contagio, las bacterias se multiplican rápidamente en el sistema linfático del enfermo afectando a las amígdalas, las adenoides, el bazo y el timo. Al cabo de un día o dos, el enfermo tiene fiebre, escalofríos y dolores de cabeza. Después, vómitos y diarrea. Pero el signo más decisivo de la peste, la verdadera marca de la muerte, es la aparición de los llamados «bubones» —bultos causados por la hemorragia interna que aparecen en el cuello, las ingles y las axilas, donde se hallan los nódulos linfáticos, que se ulceran con pus y sangre—. Entonces se extienden hasta que todo el cuerpo del enfermo está cubierto de pústulas negras o azuladas. La mayoría de los que sufren esta enfermedad mueren unos cuatro días después de contraerla.


      Para el joven Caravaggio y sus contemporáneos, la peste era un castigo, una misteriosa maldición, como una tortura que se infligía a los vivos desde las entrañas del infierno. ¿Acaso podía haber algo más terrible que aquella muerte causada por la putrefacción interna espontánea, aquella repentina consunción del cuerpo desde dentro? La peste bubónica la portaban las ratas y la transmitían a los seres humanos pulgas que saltaban de las ratas, pero en la época de Caravaggio nadie sabía esto. Se comprendía el concepto de infección, lo mismo que la importancia de la cuarentena, por lo que se precintaban las casas en las que había algún caso y a sus habitantes se les prohibía salir hasta que el contagio hubiera pasado (entonces todos los que estaban atrapados en su interior normalmente eran hallados muertos). Pero si bien la causa concreta de la enfermedad era desconocida, la intuición humana había llegado de alguna forma a la idea de que podía estar relacionada de alguna forma con la higiene. Las proclamas públicas emitidas a intervalos regulares por las autoridades sanitarias de Milán a finales de la década de 1570 daban hasta siete explicaciones de la verdadera causa de la epidemia, y aunque éstas eran muy diferentes, resulta llamativo que muchas de ellas remiten a rumores sobre camas o ropas sucias, que, en efecto, debieron de albergar las pulgas que transmitían la enfermedad. Se decía que la epidemia se había originado en Venecia, en los judíos que comerciaban con mercancías domésticas; que la había llevado desde Mantua un judío que había ido a Milán para vender —de nuevo— mercancías domésticas; que la había causado un ciudadano de Mantua que, enfermo, había pasado la noche en una posada milanesa y había infectado así la cama en la que había dormido; que la había transmitido la camisa sucia que llevaba un viajero y que un posadero habría aceptado imprudentemente como parte del pago; y así sucesivamente[39].


      Además de contener indicios de verdad sobre el mecanismo real de transmisión de la enfermedad, estas historias ilustran hasta qué punto una epidemia podía agitar los prejuicios. Hay una larga e innoble historia de tales acusaciones. Durante el siglo XIV, cuando toda Europa sufría unas tasas de mortalidad sin precedentes debido a los brotes de peste negra, como llamaban a la epidemia, se difundió el rumor de que los judíos estaban extendiéndola deliberadamente. La idea de una pestis manufacta, una sustancia que inducía la enfermedad, fabricada en secreto por los enemigos de la cristiandad, se apoderó de la imaginación popular. En la Baja Renania y en algunas zonas de Provenza muchos judíos sospechosos de tales actos terroristas habían sido interrogados y torturados y, cuando se les hubieron arrancado las confesiones, comunidades judías enteras fueron liquidadas de forma sistemática[40]. En Milán no se produjo una respuesta así a la epidemia de la década de 1570, pero hubo repetidos rumores sobre el papel de los untori —untadores de ungüentos— en su origen. Según un testigo jesuita, Paolo Bisciola, «se dice que había ciertos hombres que iban tocando muros, puertas y calles con ungüentos artificiales, lo que muchos afirmaron al descubrir una mañana que casi todas las puertas y cadenazzi del Corso di Porta Nuova habían sido untadas y que los muros de varios lugares habían sido ensuciados con ungüentos»[41]. Esta vez, los presuntos culpables no fueron los judíos, sino los españoles. Durante un tiempo los milaneses se convencieron a sí mismos de que sus odiados gobernantes eran los culpables del mal que les afligía. El gobernador español de Milán se sintió obligado a aprobar medidas que prohibían que se repitiera dicha acusación —cuyo único efecto fue inquietar aún más a la población—.


      En realidad, el gobierno español era culpable en parte, aunque no de esa forma tan sensacionalista. Fue el séquito de don Juan de Austria, hermano ilegítimo de Felipe II y héroe de Lepanto, el que llevó la epidemia desde Sicilia: el grupo había llegado a la ciudad en agosto de 1576, con varios de sus miembros ya a punto de morir. El círculo más restringido del Senado de Milán sabía esto, lo mismo que los miembros del Tribunal Sanitario de la ciudad. La plétora de explicaciones oficiales alternativas fue una cortina de humo creada en parte para proteger la reputación de la familia real española y mantener el statu quo[42]. La ropa sucia, las sábanas infestadas de pulgas, eran suyas, pero tenían que evitar que lo supiera la población o podrían producirse desórdenes.


      El peligro de que se conociera la verdad desapareció cuando Carlo Borromeo se involucró personalmente en la situación. Desde su perspectiva, la epidemia era una oportunidad que Dios concedía para inculcar su severo mensaje espiritual, y, por lo que a él atañía, no había ambigüedad alguna en cuanto a su origen. Éste no tenía nada que ver con la ropa sucia ni con untori fantasmagóricos que irían untando las puertas de veneno. Desde luego, tampoco estaba relacionado con los españoles ni con la visita de don Juan. Su origen estaba en los pecados de los hombres. Los milaneses habían descuidado sus almas, no se habían confesado con la frecuencia suficiente, se habían entregado a los excesos del carnaval y habían disfrutado de lujos. La peste se la había enviado un dios vengativo y, aunque en apariencia fuera terrible, en realidad ocultaba una bendición: una llamada al arrepentimiento universal que no cabía ignorar.


      Borromeo fue una figura tan destacada en los acontecimientos de la epidemia de 1576-1578 que ésta recibiría su nombre y sería recordada para siempre como la peste di San Carlo. Propició, en igual medida, una exhibición de su extrema piedad y de su inclinación al control burocrático. En los dos primeros meses de la epidemia, cuando se cree que murieron hasta 10.000 personas, la ciudad casi cayó en un estado de anarquía. No había medios para retirar tantos cadáveres y, durante el «terrible septiembre» de 1576 —el mes del quinto cumpleaños de Caravaggio—, por las empedradas calles de la ciudad circulaban carretas llenas de cadáveres a todas horas del día y de la noche. Montones de cadáveres medio desnudos quedaban sin enterrar. Se contaba que los temidos monatti, o «enterradores», funcionarios públicos que se encargaban de recoger a los muertos y purificar las casas de los enfermos, se dedicaban a cometer fechorías. Circulaban infinidad de historias según las cuales los monatti saqueaban las casas que debían hacer seguras y violaban a las pocas mujeres supervivientes que encontraban.


      Mientras sobre la ciudad se abatía esta pesadilla, Borromeo solicitó y recibió una carta del papa Gregorio XIII en la que le daba plenos poderes para redirigir todas las energías de su clero a aliviar la epidemia. Movilizó a su ejército privado y convocó a todos los sacerdotes y monjas de su diócesis a una vasta congregación. A cada uno le asignó una tarea. No debían quedar en la calle más cadáveres. Cada víctima sería debidamente enterrada, «con cruces y velas»[43]. Borromeo también organizó cuarentenas parciales, especialmente para mujeres, a las que consideraba no sólo más propensas al pecado, sino también las principales portadoras de la epidemia (porque, según decía, hablaban mucho y se visitaban constantemente). De acuerdo con sus órdenes, muchas mujeres de la ciudad fueron recluidas en sus casas o en casetas construidas para aislarlas. Tales medidas no siempre fueron eficaces: como las mujeres seguían aterrorizadas por los monatti, muchas veces no revelaban la existencia de algún afectado o de muertos, por lo que la enfermedad siguió extendiéndose, aunque tras las puertas cerradas.


      La estrategia más exitosa de Borromeo fue la reapertura del lazzaretto de Milán, uno de los primeros grandes presidios que se construyeron en Italia. Era una vasta estructura rodeada de un foso, que Francesco Sforza había hecho construir a finales del siglo XV, después de un brote de peste en 1483-1485. El lazzaretto —llamado así por Lázaro, al que Jesús había resucitado y que con frecuencia era representado con bubones como víctima de la peste— llevaba vacío más de cincuenta años. Pero sirvió muy bien para los propósitos de Borromeo. En sus 288 piezas se apiñaban casi todas las personas pobres y sin hogar de Milán (también se habilitó un monasterio cercano para alojar a los que no cupieran en el lazzaretto, lo que limitó en gran medida la extensión de la enfermedad). En sus espacios compartimentados, los que permanecían sanos podían estar aislados de los enfermos. Los cadáveres se dejaban en fosos excavados en el centro del recinto y eran retirados regularmente para enterrarlos en fosas comunes. Para satisfacción de Borromeo, la muerte se estaba gestionando burocráticamente. Y lo que era más importante, toda la población itinerante de la diócesis de Milán estaba concentrada en un lugar.


      El hombre al que Borromeo puso al mando del lazzaretto fue un fraile franciscano llamado Fra Paolo Bellintano, que más tarde publicó una detallada descripción de sus métodos. Bajo su dirección, el lazzaretto se convirtió en una suerte de fortaleza centralizada para la gestión de la epidemia. Empleó a un equipo de sbirri —policías reclutados, como él mismo, de la orden franciscana— cuya misión era mantener la disciplina en el interior del lazzaretto e imponer sus normas a aquellos que trabajaban con las víctimas de la epidemia en la ciudad. Según escribió, los sbirri eran una parte esencial de su plan táctico:


       


      Cada día surgían muchas necesidades que no podían remediarse sin ellos. Me atrevería a decir que, sin ellos, Milán se habría convertido en una cueva de ladrones. ¿Cómo podría haber contenido a tantos monatti que saqueaban las casas sin miedo a la justicia? Aunque se hubieran emitido infinidad de decretos y proclamas, ellos no se hubieran arredrado. Pero vieron que casi cada día había gente a la que yo mandaba dar latigazos, azotar, encarcelar, flagelar, atar a una columna y que además imponía otros castigos. Y no querían conocer todo esto [es decir, sufrir la misma suerte][44].


       


      En consecuencia, señalaba con una satisfacción contenida, la conducta de los monatti no tardó en mejorar mucho.


      Su descripción de los métodos que aplicó en el lazzaretto muestra gráficamente cómo se utilizó el terror de la peste para disciplinar el alma colectiva de Milán. La gente estaba siendo castigada porque disfrutaba con los placeres del carnaval; sin embargo, el propio Bellintano experimenta un placer sumamente carnavalesco con las formas que él y sus sbirri idearon para imponer su penitencia. Relata la historia de cómo, una noche, los residentes organizaron un baile en secreto para levantar el ánimo. Uno de sus franciscanos, Fra Andrea, se enteró y decidió aguarles la fiesta. Fue al foso de los cadáveres que había en el centro del lazzaretto y cogió el cuerpo hinchado de una anciana, cuyas entrañas dejaron escapar una gran ventosidad cuando se lo echó a los hombros. Sin inmutarse, le dijo que no hiciera ruido y que se dispusiera a bailar. Fue a la habitación en la que los residentes estaban bailando y fingió querer unirse a la fiesta. Cuando abrieron la puerta, les arrojó el cuerpo gritando: «¡Que baile ella también!». Entonces pronunció un breve sermón, tras el cual, como señala escuetamente Bellintano, «el baile se acabó»[45].


      Los equivalentes públicos de estos siniestros efectismos privados fueron las procesiones organizadas por Carlo Borromeo. Convencido de que el único camino a la salvación era la identificación apasionada con el cuerpo lacerado del Señor, organizó una serie de representaciones del camino de Cristo al Calvario. En octubre de 1576 anunció tres días de ayuno y ordenó que se sacara de la catedral la reliquia más preciada de Milán, un clavo que se habría utilizado para crucificar a Cristo en la Vera Cruz:


       


      Su santidad celebró las tres procesiones vestido di mestitia, con una larga cuerda alrededor del cuello, descalzo y encapuchado, el hábito arrastrando por el suelo y portando un gran crucifijo en los brazos. Y el sábado llevó el Clavo Sagrado en la procesión, suplicando a Dios que, por los méritos de Su Sagrada Pasión, aplacara la ira que había concebido contra este pueblo y se apiadara de él. Fue con el mismo hábito y de la misma manera que en los días anteriores, pero acompañado de unos mil flagelantes, que se golpeaban continuamente y despertaban compasión en quienes les contemplaban. Aquel día se sacaron todas las reliquias que era posible trasladar. Pero lo que más movía a la gente a las lágrimas, la penitencia y el dolor fue [ver] al ilustre Cardenal con un hábito tan fúnebre, la gran cruz negra en la que llevaba el Clavo Sagrado, la sangre que manaba de sus pies. Cuando la procesión finalizó, predicó un sermón de casi tres horas con tal energía y fervor que era como otro san Pablo. Creo que hubo pocos que no lloraran. Cuando los días de oración pasaron, volvió a recorrer una vez más la ciudad de la misma forma, en especial aquellos lugares en los que más se había ensañado la enfermedad. En esta procesión le sangraron mucho los pies y fue acompañado de sacerdotes y monjes descalzos, con cuerdas en el cuello[46].


       


      El autor de esta descripción presencial, el jesuita Paolo Bisciola, describe cómo se exhortaba a las multitudes a unirse a aquellas demostraciones masivas de fe. También señala, sin aparente ironía, que «en esas ocasiones, la peste se recrudecía mucho». El relato de Bisciola también es interesante por sus detalles visuales. Afirma que Borromeo ordenó que en las calles de la ciudad se instalaran altares temporales iluminados con velas, «de manera que caminar por la ciudad era como caminar en una iglesia». A medida que avanzaba el otoño y oscurecía antes, la ciudad parecía encendida con «la luz de la piedad y la religión». En una multitud de altares al aire libre «ardían gran cantidad de velas y mucho incienso». Llamas y sombras: Milán se había convertido en la ciudad del chiaroscuro.


      El artista tenía cinco años cuando la epidemia alcanzó su punto álgido y sólo un año más cuando alcanzó su vida y destrozó a su familia. Dan cuenta de los acontecimientos una serie de documentos de los archivos. El 20 de octubre de 1577 está registrada la muerte, en Caravaggio, del padre del artista, Fermo Merisi, de su abuelo paterno, Bernardino Merisi, y de su abuela materna (no se especifica el nombre). Según el documento, murieron sucesivamente, con un día de diferencia. Un documento anterior, del 17 de agosto de 1577, indica que un tío de Caravaggio, Pietro, había fallecido en ese mismo año. El documento en cuestión es una reclamación de la propiedad de Pietro, lo que quiere decir que murió sin haber hecho testamento, esto es, inesperadamente. También proporciona el único vínculo explícito con la epidemia, al afirmar que Pietro vivía en Milán, pero que se encontraba en Caravaggio porque la peste estaba diezmando la ciudad[47].


      El archivo no dice nada de los acontecimientos que tuvieron lugar en el hogar de los Merisi a finales de octubre de 1577. No correspondía a un notario describir el sufrimiento humano. Pero el arte de la madurez de Caravaggio estaría saturado del imborrable recuerdo de aquellos terrores nocturnos. Sería un arte de paroxismo y abandono, lleno de imágenes de agitación en lugares sombríos. Hacia el final de su vida, cuando trabajaba en Sicilia —el lugar en que había comenzado la gran plaga de Milán—, pintó el gran retablo La resurrección de Lázaro. Él mismo escogió el tema. Sería una meditación sobre la muerte y la salvación: una obra que, aunque matizada por la ambigüedad, cuenta una historia milagrosa. Pero nada podría cambiar la historia de los primeros años de Caravaggio. Ningún milagro había resucitado a su padre, su abuelo, su tío. A la edad de seis años Caravaggio había perdido a casi todos los miembros varones de su familia.


       


       


      EL MAL APRENDIZ


       


      El 18 de febrero de 1578 la epidemia ya había remitido. Un quinto de la población de la diócesis de Milán había muerto y los supervivientes estaban tratando de rehacer sus vidas. Aquel día la madre de Caravaggio, Lucia, firmó un documento en virtud del cual asumía la custodia legal de sus cuatro hijos. Revela que la familia ahora residía en Caravaggio.


      Casi un año después, el 21 de enero de 1579, otro documento muestra que su esposo, Fermo Merisi, había fallecido sin dejar testamento y estipula el reparto de su propiedad y de parte de la de sus padres. También ellos habían muerto sin testamento la misma noche que él, lo que creó una maraña de complicaciones legales. Es evidente que entre Lucia y los tres hermanastros de Fermo se produjo alguna disputa sobre quién se quedaba con qué y fue necesario un arbitrio. La propiedad más importante en discordia, la casa y las tierras de Bernardino en Porta Seriola (junto con las instalaciones del negocio), fue para los hermanastros. A cambio, Lucia y sus hijos no tendrían que hacerse cargo de las deudas de Fermo, que ascendían a 1.737 liras[48]. También recibieron cuatro modestas parcelas, que el documento enumera así:


       


      1. 7 pertiche de tierra en Canigio Nuovo (tres cuartos para los hermanos de Fermo y el resto para los hijos de Lucia);


      2. tierra y un viñedo en Rovere, 8 pertiche;


      3. 2 ½ pertiche de tierra en el camino a Calenzano;


      4. un huerto a las afueras de Porta Prato, 1 pertica.


       


      En Lombardía, en aquella época, una pertica o vara equivalía aproximadamente a 700 metros cuadrados. La familia Merisi, la esposa de Fermo y sus cuatro hijos, recibieron unas 18,5 pertiche, es decir, 11.170 metros cuadrados. El valor de la tierra equivalía a 3.000 liras imperiales o 500 scudi de oro: no era mucho dinero.


      No se sabe nada sobre la educación que Caravaggio recibió en su infancia, pero, desde luego, recibió instrucción. Un inventario de sus posesiones hecho varios años después, cuando ya se dedicaba por completo a la pintura en Roma, revela que poseía varios libros. Sus pinturas posteriores son sin duda obras de una mente inquisitiva, curiosa y formada. Su hermano Giovan Battista, que estaba destinado a la Iglesia, estudiaría más tarde con los jesuitas en el Collegio Romano. Los jesuitas estaban entre las órdenes religiosas más exigentes intelectualmente, por lo que el hermano de Caravaggio debió de haber recibido al menos los rudimentos de la literatura italiana y clásica. En la diócesis de Milán se habían abierto numerosas escuelas elementales a instancias de Carlo Borromeo, que creía que las almas educadas se descarriaban con menos facilidad. El hermano de Caravaggio seguramente fue a una de ellas, por lo que es probable que Caravaggio también fuera.


      Para 1583, Giovan Battista Merisi había decidido que seguiría la carrera eclesiástica. Seguía así las huellas del hermano de su padre, Ludovico, que era sacerdote. Parece que en 1584 Caravaggio ya había decidido ser pintor. El 6 de abril de aquel año, a la edad de trece años, firmó un contrato de aprendizaje con Simone Peterzano. El contrato se firmó en Milán, donde Peterzano tenía su taller, y detallaba la naturaleza de los deberes de Caravaggio con su dominus o «maestro», así como qué recibiría a cambio:


       


      El citado Michelangelo vivirá con el citado «Maestro», Simone, para aprender el arte de la pintura durante los cuatro próximos años a partir de hoy, y el citado Michelangelo practicará ese arte noche y día, según es costumbre en ese arte, correcta y fielmente, y no cometerá engaños ni fraudes con los bienes del citado Maestro Simone.


      El citado Maestro Simone estará obligado a mantener al citado Michelangelo en su casa y taller, y a instruirle en ese arte todo lo que pueda, de manera que después de los cuatro años esté cualificado en dicho arte y sepa cómo trabajar por sí mismo. El citado Michelangelo deberá pagar al citado Maestro Simone, como recompensa, veinticuatro scudi de oro a seis liras imperiales por scudo, por adelantado, cada seis meses, y ahora diez scudi de anticipo, comprometiéndose a pagar el resto.


       


      Éstas no eran exactamente las condiciones habituales. Caravaggio y su familia tenían que pagar a Peterzano veinticuatro scudi de oro cada año de aprendizaje y seis meses de anticipo: un total de 96 scudi. Tales contratos no siempre estipulaban un pago por el aprendizaje, pues el trabajo del aprendiz se consideraba la recompensa por la instrucción recibida. Cuando el maestro también proporcionaba alojamiento y comida, como en el caso de Caravaggio, recibía unos honorarios por la enseñanza, pero no tan altos como los de Peterzano en este caso. Por ejemplo, cuando el pintor Gerolamo Lomazzo estuvo en Milán de aprendiz en 1556, sólo tuvo que pagar 8 scudi de oro al año. Francesco Alicati, el único aprendiz conocido de Peterzano, aparte de Caravaggio, recibía 24 scudi al año por su trabajo en el taller[49]. Esto significa que Alicati ya tenía cierta formación como pintor, mientras que Caravaggio no.


      Simone Peterzano era un artista ecléctico y mediocre oriundo de Bérgamo, pero que prefería recordar sus vínculos con Venecia, donde quizá se formara. Afirmaba que había sido discípulo de Tiziano, el pintor más célebre de la Venecia renacentista, y a veces incluso firmaba sus obras como titiani alumnus ('discípulo de Tiziano'). Varias fuentes contemporáneas se refieren a él como Simone Veneciano[50]. De las obras suyas que han sobrevivido la mayor está en el presbiterio de Certosa di Garegnano, al noroeste de Milán. Allí, él y su taller pintaron un fresco monumental con escenas de la vida de Cristo. El trabajo comenzó en 1578 y concluyó en 1582, por lo que esa obra constituye una guía razonablemente buena del estilo de Peterzano tal como era cuando tomó a Caravaggio como aprendiz sólo dos años después. Se trata de una variedad tardía, débil y floja del manierismo, ejemplificado por La adoración de los pastores en Garegnano: un ejercicio de piedad empalagosa con un grupo de presuntos pastores decorosamente cubiertos en diversas posturas, cuyo objeto quizá fuera demostrar el talento de Peterzano, pero que sólo revelan sus deficiencias como pintor de la anatomía humana. En el centro de la pintura un José sobrio y digno, la única figura convincente, aparece junto a una María con expresión bobalicona. Los dos están arrodillados adorando a un Niño Jesús que tiene aspecto de maniquí, mientras que sobre ellos se ve un círculo de ángeles muy poco convincentes.


      Lo que el ciclo de frescos de Peterzano comunica con más claridad es su decisión de no ofender. Sus pinturas son una buena muestra de la timidez tridentina de la que se contagió buena parte de la pintura italiana en los años inmediatamente posteriores a la Contrarreforma. Antes de empezar a trabajar en el ciclo de frescos de Garegnano, el artista había tenido que firmar un contrato que le obligaba a seguir las nuevas reglas de decoro establecidas por el Concilio de Trento: «Todas las figuras humanas y, sobre todo, los santos, se ejecutarán con la mayor honestidad y gravedad y no se verán torsos ni otros miembros ni partes del cuerpo, y todos los actos, gestos, ropas, actitudes y mantos de los santos deberán ser en extremo honestos y modestos y rebosar gravedad y majestad divinas»[51]. Peterzano se atuvo a esas instrucciones al pie de la letra, a lo que sin duda contribuyó el hecho de que el propio Carlo Borromeo visitara la cartuja de Garegnano para realizar allí sus ejercicios espirituales. Cabría decir que pintaba de acuerdo con los principios negativos de la piedad de Borromeo, en el sentido de que su prioridad absoluta era evitar suscitar controversia o contravenir el decoro. El genio de Caravaggio consistiría en expresar esa misma piedad en términos audazmente positivos para crear un arte descarnado y de una humildad atormentada que provocaría controversias allí donde se exhibiese. En suma, en el arte maduro de Caravaggio no hay huellas de deuda alguna con Peterzano. Si no fuera por la existencia del contrato de aprendizaje, no habría ninguna razón para relacionarlos.


      Así que, ¿qué conocimientos adquirió Caravaggio durante su aprendizaje? Se podría suponer —y ésa es la opinión convencional— que recibió los rudimentos técnicos tradicionales de la pintura renacentista. Es decir, que aprendió a preparar y a triturar los colores, a dibujar y a pintar in buon fresco, como el propio Peterzano. Pero Caravaggio nunca pintó un fresco y no existe un solo dibujo de su mano. Los rayos X de sus óleos revelan que ni siquiera hacía dibujos preparatorios en el lienzo que después le sirvieran de guía al trabajar con el pincel. En otras palabras, sus técnicas, de una atrevida improvisación, no tienen prácticamente nada en común con lo que habría aprendido en el estudio de un artista tan tedioso y precavido como Simone Peterzano.


      Parece que durante el aprendizaje de Caravaggio hubo algún contratiempo. Era un virtuoso excepcional y tenía un extraordinario talento innato para evocar la ilusión de una realidad tridimensional dentro de las dos dimensiones de la pintura. No obstante, sus primeras obras conocidas son relativamente torpes y toscas. Se trata de pinturas realizadas en Roma después de 1592. Si alguien con su talento realmente se hubiera aplicado al estudio del arte en Milán durante esos cuatro años, de 1584 a 1588 —trabajando «día y noche», como dice el contrato—, habría progresado mucho más para entonces. La pasmosa rapidez con la que pasó de sus inciertos comienzos al dominio absoluto de su arte suscita más interrogantes: ¿es que no se empezó a tomar la pintura verdaderamente en serio hasta comienzos de 1590? ¿Es posible que comenzara su carrera con una formación mínima y aprendiera por sí solo, con la práctica, la mayor parte de lo que llegó a saber sobre pintura? ¿Pudiera ser que pasara casi todo su aprendizaje haciendo novillos?


      Esta hipótesis tiene la ventaja de que contribuye a explicar la extremada originalidad de Caravaggio. En cierto sentido resulta más fácil reinventar la pintura sin el obstáculo de unas técnicas inculcadas convencionalmente. Sus contemporáneos le describían como un joven difícil a quien le gustaba resolver los desacuerdos con violencia y que tendía a desaparecer durante periodos prolongados de tiempo. No hay razón para creer que era algo más que un adolescente ingobernable. Incluso si aprendió algunos rudimentos del arte, es improbable que fuera un alumno modélico. De hecho, todo parece indicar que era muy malo.


       


       


      «COMETIERON UN ASESINATO»


       


      Lo que indican los escasos documentos existentes relacionados con esta parte de la vida del pintor es que aquellos fueron años difíciles para todo el clan Merisi. El 25 de agosto de 1584 murió Giovan Giacomo Aratori, el miembro más rico e influyente de la familia. El 7 de junio de 1588 el hermano pequeño de Caravaggio, Giovanni Giacomo, murió por causa desconocida. Para entonces el presunto aprendizaje de pintor había terminado. El 25 de septiembre de 1589 estaba de regreso en Caravaggio para vender una parcela de tierra. Aún no había cumplido los dieciocho años, por lo que la venta sólo podía realizarse con permiso de la madre. Al año siguiente habría más ventas de tierras. El 30 de mayo y el 20 de junio de 1590 Caravaggio y su hermano Giovan Battista, el futuro sacerdote, se desprendieron de la propiedad que les quedaba en Canigio Nuovo, «para pagar las deudas [acumuladas] por ellos o por su madre, o por el citado Michelangelo al firmar el contrato de aprendizaje». Parece que los hermanos no tenían más opción que recurrir a su capital, que se estaba agotando rápidamente.


      También hay un indicio de problemas en el hecho de que la responsabilidad legal de esta venta hubiera pasado repentinamente de la madre, Lucia, al tío, el sacerdote Ludovico Merisi, que era el siguiente pariente más próximo de los muchachos. ¿Estaba Lucia enferma o incapacitada de alguna forma? Parece que sí. El 29 de octubre de 1590 hizo testamento legando todas sus propiedades a sus tres hijos a partes iguales. Murió exactamente un mes después.


      Hubo dos ventas más y entonces —el 11 de mayo de 1592— se llevó a cabo la división definitiva de las propiedades de Lucia entre Caravaggio y sus dos hermanos. Giovan Battista recibió algunas parcelas y las dos casas de la familia en Porta Folceria. Caterina también recibió tierras y el compromiso de Giovan Battista de que le pagaría una dote de 200 liras. Caravaggio quedó exento de cualquier obligación con ellos y sólo percibió el dinero que habían obtenido por la última venta. Parece la actitud de un hombre que quiere cortar todos los lazos con su pasado. Poco después del reparto de propiedades abandonaría Caravaggio y Milán para no volver más.


      A mediados de 1592 había reunido un total de 1.957 liras imperiales del capital familiar: el equivalente a 600 scudi de oro o unas seis veces el coste de su aprendizaje. A finales de ese mismo año ya no le quedaba nada. Nadie sabe qué hizo con el dinero ni qué hizo con su vida durante el aprendizaje y después. En 1592 tenía veintiún años. A esa edad, su tocayo Michelangelo Buonarroti ya era uno de los principales artistas en Italia. Sin embargo, según coinciden todos los estudios sobre el pintor, Michelangelo Merisi, que pronto sería conocido como Caravaggio, aún no había pintado un cuadro.


      Todo esto sugiere que el suyo no fue tanto un desarrollo tardío como renuente. Quizá ni siquiera quería ser artista. Quizá exploró otras posibilidades, como hacerse mercenario o soldado de fortuna. Tenía aptitudes con la espada, y la presteza con la que más tarde aceptó convertirse en caballero de Malta sugiere que acaso siempre albergara fantasías románticas sobre la carrera de las armas. También es probable que hubiera dado con malas compañías y simplemente se dedicara a pasárselo bien aquellos años sin pensar en el futuro —hasta que se le terminó el dinero familiar—. Los niños con frecuencia se definen en oposición a otros y el hecho de que el hermano de Caravaggio hubiera sido elegido para el sacerdocio ya es sugerente. Si Giovan Battista era el buen muchacho, es posible que Caravaggio hubiera adoptado el rol de la oveja negra. No habría sido extraño. Había crecido prácticamente sin un modelo masculino. De hecho, los hombres que estaban más próximos a él —los que podrían haberle controlado, ayudado, enseñado a vivir— habían muerto durante la peste.


      No faltaban ocasiones para buscarse problemas en Milán. Carlo Borromeo no sólo estaba exhibiendo su retórica religiosa cuando dijo que era una ciudad del pecado. Milán tenía la reputación de ser una ciudad violenta, infestada de vagabundos, ex presidiarios, proxenetas y prostitutas. Había una gran inseguridad pública y la tasa de asesinatos creció vertiginosamente durante las décadas de 1580 y 1590. El gobernador español emitía constantes proclamas sobre la necesidad de limpiar la ciudad y ofrecía recompensas por la captura de bandidos, asaltantes y asesinos. En los escritos de los biógrafos de Caravaggio hay pasajes que sugieren que se involucró de manera harto imprudente en el peligroso submundo milanés. Bellori dice sin ambages que «al ser turbulento y pendenciero, huyó de Milán debido a ciertas peleas»[52]. Pero, además, en la portada de su ejemplar de la biografía escrita por Baglione (que se conserva en la Biblioteca Vaticana), escribió otra nota, igual de directa pero más informativa: «En Milán trituraba los colores y aprendió a emplear el color, y debido a que mató a uno de sus compañeros huyó del país»[53].


      Baglione, que al parecer no sabía nada sobre la vida de Caravaggio en Milán, no dice nada al respecto. Mancini, en su vida, contó la versión que el propio Caravaggio quería difundir, despachando cualquier sugerencia de conducta inapropiada con una sola frase: «De pequeño estudió con diligencia entre cuatro y seis años en Milán, aunque en ocasiones cometía excesos debido a su naturaleza vehemente y jovial»[54].


      Mancini también dejó unas anotaciones marginales que arrojan más luz sobre este aspecto oscuro. Hay un manuscrito de su vida de Caravaggio que se conserva en la Biblioteca Marciana de Venecia que contiene unas líneas apenas legibles de prosa incoherente: «Cometieron un asesinato. Prostituta rufián caballero. Rufián hiere a caballero prostituta graba insulto en la piel con cuchillo. Sbirro muerto. Querían saber qué cómplices […] Estuvo en prisión un año y quiso vender su propiedad. En la cárcel no confesó vino a Roma y no volvió a hablar de ello»[55].


      Con este fragmentario y gnómico documento —un entrecortado relato de misteriosas artimañas y fechorías impenetrables— llega a su fin la vida de Caravaggio en Milán.
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