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      PRESENTACIÓN



      José Álvarez Junco y Mercedes Cabrera


      Santos Juliá desempeña un papel central en la renovación de la historiografía española. Es autor de varios libros fundamentales, ha animado y coordinado trabajos colectivos, ha dirigido y participado en seminarios académicos, ha intervenido en numerosos congresos nacionales e internacionales, ha llevado la historia de España a múltiples foros y se ha convertido en uno de los historiadores más conocidos dentro y fuera de nuestro país. Es un riguroso y exigente divulgador, un crítico y polemista y, además, un comentarista de la actualidad política, un creador de opinión a través de sus colaboraciones en la prensa y de su presencia en los medios de comunicación. Un claro ejemplo, en definitiva, de coraje cívico y de lo engañosa que resulta la metáfora de la torre de marfil a la hora de hablar del mundo académico. Santos Juliá ha bajado a la arena del debate público y ha respondido a ataques, muchas veces iracundos, con la misma contundencia y el mismo rigor con los que ha abordado la complejidad de nuestro pasado más reciente.


      Todo esto ha sido así porque Santos Juliá se ha enfrentado a los grandes temas de nuestra historia contemporánea. Y lo ha hecho de una manera personal y valiente, sin pretender en modo alguno ser un enfant terrible, pero a la vez poco preocupado por respetar prestigios o jerarquías establecidas. Mas no solo eso. Porque también ha estado muy atento a la renovación teórica y metodológica en la historia y las ciencias sociales; y ha sido, sobre todo, extremadamente cuidadoso al tratar la información buscada en archivos y hemerotecas, a partir de una lectura exhaustiva de los documentos y escritos de los actores históricos y también de quienes han trabajado sobre ellos más tarde. El resultado es una obra sólida, original e independiente, jalonada por varios libros seminales, que se han convertido en textos clásicos en el plano historiográfico, capaces de abrir nuevos caminos en el ámbito de la investigación y de generar un abundante caudal de reflexión y polémicas. En su trayectoria personal, cada investigación ha servido de punto de partida a las siguientes, de modo que en unos libros puede rastrearse el embrión de otros y el conjunto adquiere una gran coherencia.


      El estudio de la sociedad y la política en el Madrid republicano, objeto de su tesis doctoral (Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, 1984), le llevó más tarde a elaborar una amplia historia de la ciudad (Madrid. Historia de una capital, 1994, escrito junto a Cristina Segura y David Ringrose). La biografía política de Manuel Azaña mereció una primera aproximación en 1990 (Manuel Azaña, una biografía política) y otra, más completa, en 2008 (Vida y tiempo de Manuel Azaña), después de haber recuperado, reunido y prologado distintos textos del político republicano. Un trabajo exhaustivo que culminó en la edición comentada de sus obras completas: siete volúmenes, publicados en 2007 por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, en los que Santos Juliá reunió todos los escritos, discursos y cartas de Azaña.


      Desde que en 1977 publicó su libro sobre la izquierda del Partido Socialista en los últimos años de la Segunda República (La izquierda del PSOE 1935-1936), al que siguió poco después Los orígenes del Frente Popular 1934-1936 (1979), han sido varios los libros que ha escrito y coordinado sobre la historia del socialismo español, tarea que culminó con la publicación de Los socialistas en la política española. 1879-1982 (1997). Más abundante en frutos todavía ha sido la atención que ha dedicado a la historia social y política de la Segunda República y la guerra civil: escritos individuales, coordinación de libros colectivos, celebración de seminarios, congresos y exposiciones.


      En 2004 publicó Historias de las dos Españas (2004), un recorrido por la historia intelectual contemporánea que mereció el Premio Nacional de Historia en 2005. Durante el largo periodo de gestación de este libro, Juliá ya había dado a conocer numerosos artículos en los que abría espacios para la reflexión sobre las relaciones entre intelectuales y política en diferentes momentos: por ejemplo, acerca de la generación de 1898 y la de 1914, o a propósito de la pugna entre excluyentes y comprensivos durante la década de 1950, o de los diversos proyectos de reconciliación nacional a lo largo de la dictadura franquista. En estos momentos, la Transición —periodo al que ha dedicado ya diversos escritos en su doble faceta de historiador y publicista— es uno de sus principales campos de estudio y sobre él piensa publicar en breve una nueva obra.


      Todos los mencionados son justamente los grandes temas de nuestra historia más reciente. Sobre todos ellos ha reflexionado y ha escrito con lucidez, honestidad y coherencia. Y esa es la razón que explica este tributo, idea de unos cuantos colegas y amigos de Santos Juliá, al que hemos leído, acompañado y seguido, y con el que hemos compartido seminarios y debates. No queríamos un libro de homenaje al uso, en el que cada autor presentara algún aspecto, central o marginal, de sus propias investigaciones, sin relación a veces con el tema del siguiente, sino un análisis de la obra de Santos que incluyera, además, algunas semblanzas de quienes le conocen por distintos motivos. Eso fue lo que pedimos a los participantes: que escribieran sobre él. Les sugerimos los temas conforme a la especialización de cada uno, respetando, por supuesto, la manera en que decidieran afrontarlos. Unas colaboraciones han resultado más académicas, otras más personales; en el libro han convergido autores que proceden del ámbito de las ciencias sociales, otros de la historia en sus distintas especialidades y otros del periodismo. El producto es deliberadamente plural, con estilos y enfoques diferentes. Hemos agrupado los capítulos de acuerdo con las etapas y problemas de nuestro siglo XX que ha ido abordando Santos Juliá a lo largo de su carrera: la monarquía, la república, la Guerra Civil, el franquismo y la Transición, los intelectuales, Madrid, las ciencias sociales y la historiografía y, por último, la serie de semblanzas.


      La decisión de quiénes podían colaborar en esa tarea fue nuestra, y nuestra es por tanto toda la responsabilidad por la elección. Somos conscientes de que hay ausencias indebidas y las lamentamos, pero era materialmente imposible invitar a tantos como hubieran deseado sumarse a este homenaje. Aunque en este libro figuramos como editores José Álvarez Junco y Mercedes Cabrera, no habría sido posible sin la iniciativa y el trabajo de Miguel Martorell, Javier Moreno Luzón y Fernando del Rey.


      Queremos agradecer también a la editorial Taurus, con la que Santos Juliá ha tenido una estrecha relación durante tanto tiempo, y en la que han aparecido muchos de sus libros, individuales y colectivos, que acogiera con entusiasmo y generosidad este proyecto.
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      MODERNIZACIÓN ANTE EUROPA: UN APUNTE SOBRE EL PRIMER TERCIO DEL NOVECIENTOS ESPAÑOL



      José Luis García Delgado


      Resulta siempre estimulante encontrar motivos de admiración entre quienes nos preceden generacionalmente en el mundo académico: magisterio demostrado, auctoritas reconocida, calidad intelectual y moral, en definitiva. Pero hallarlos entre quienes, por razón de edad, son nuestros pares, entre quienes nos acompañan en el curso del tiempo que se nos ha concedido, es mucho más gratificante, pues hace más fácil el compartir anhelos y quehaceres, y más frecuente la cercanía amistosa. Como para otros compañeros de generación, este es mi caso con relación a Santos Juliá. Soy uno más de sus muchos colegas que, desde hace decenios, se benefician de su magisterio como historiador, de su auctoritas como intelectual y de su generosidad personal. Ojalá supieran expresarlo así las páginas que siguen, en las que reescribo lo expuesto en ocasiones anteriores.


      


      UNA MIRADA ABARCADORA


      


      Modernización se confunde en España con europeización desde el despuntar mismo del siglo XX. Es una relación simbiótica a la que se apela en los planos de la creación artística y de la investigación científica, en el orden institucional y en el de los hábitos sociales; es también un reclamo de progreso económico. La centuria del Novecientos, en un accidentado trayecto, contemplará sus avances y sus repliegues, en un proceso que, cabe decir, primero se hace ante la propia Europa que se toma como objeto de emulación; luego, desde fuera de ella, cuando la marginación política impida la participación en las etapas fundacionales de la construcción comunitaria en el continente; para terminar realizando el trecho más fecundo del recorrido desde dentro, al sintonizar e incorporarse España al devenir de la Unión Europea. En un caso se trata de la España del primer tercio del siglo; en otro, de la dominada por el franquismo; y finalmente, de la que tiene como eje y marco la democracia.


      En efecto, son esas —ante, fuera y dentro de Europa— las tres posiciones que identifican hasta cierto punto el curso de la modernización en España durante el siglo XX. Se simplifica, sin duda, con ello, pero se obtiene a cambio una pauta expositiva coherente. Y sin forzar la realidad, pues así como la neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial simboliza la posición de España en la Europa que conoce el fin de los imperios centrales y el auge de los regímenes totalitarios, la posición extramuros de España a la hora del Tratado de Roma resume en cierto modo el sino del franquismo, de la misma forma que la integración en Europa será inseparable de la modernización de la España democrática cuando termine el siglo.


      En todo caso, el alargado primer tercio del Novecientos español, desde la crisis finisecular hasta la Guerra Civil, compone una etapa de apreciable expansión y transformaciones productivas, de alta tensión modernizadora en la economía y en la sociedad. Se proclama entonces, más que nunca, el anhelo de europeización, y Europa es el punto de referencia. Modernización ante Europa. Ante una Europa que ve reflejados en el solar hispano, monárquico o republicano, los principales acontecimientos que van marcando época: desde la crisis intelectual que en todo el continente coincide con el tránsito secular, hasta los magnicidios terroristas que no reconocen fronteras nacionales; desde la creciente ola de corporativización, hasta la escasa duración media de los gobiernos, común en muy diversos países; desde las alianzas de conveniencia entre grupos económicos con distintos intereses sectoriales en busca de protección, hasta las prácticas caciquiles o clientelares y la desnaturalización de ciertos resortes de la vida parlamentaria; desde el intervencionismo económico, hasta la irrupción anticonstitucional del poder militar en un escenario europeo que en el decenio de 1920 da entrada a «la era de las dictaduras»; desde las durísimas pugnas ideológicas, hasta la violencia como arma política convenida. Incluso durante la Gran Guerra, la neutral España acabará participando, volens nolens —escribió Laín—, del destino común de los pueblos de Europa en muchos aspectos, no siendo los menores, desde luego, los concernientes a una cruenta conflictividad social.


      Es cierto que, entre el cambio de siglo y la segunda mitad de la década de 1930, se suceden cuando menos cuatro etapas fácilmente distinguibles: una primera es la que, al culminar la coyuntura intersecular, llega hasta el umbral de la Gran Guerra; otra, entre 1914 y 1922, acoge el ciclo económico determinado por el conflicto bélico; la tercera recorre la dictadura primorriverista, con el breve epílogo que separa su final y la proclamación de la Segunda República, que, a su vez, abre una cuarta etapa, que cerrará trágicamente la Guerra Civil. Y es verdad también que cada una de ellas ofrece algunos acusados signos característicos desde el ángulo del crecimiento y el clima económico dominante. Pero a los efectos que ahora interesa considerar —grandes líneas de transformación socioeconómica— los elementos comunes que presenta todo ese dilatado tercio de siglo justifican una mirada de conjunto como la que aquí se ofrece.


      


      INNOVACIONES PRODUCTIVAS Y CAMBIO SOCIAL


      


      El escenario económico de la España que contempla el primer discurrir del siglo XX revela niveles de vida muy inferiores a los de los otros grandes países europeos —entre el 55 y el 60 por ciento del promedio de la renta por habitante de Alemania, Francia y Reino Unido—, pero revela también multiplicadas manifestaciones de iniciativa empresarial y cambio social. El esplendor creativo, literario y ensayístico que enlaza las generaciones del 98, del 14 y del 27, y modela la Edad de Plata de la cultura española, con el correlato de la internacionalización de la ciencia española que promueve la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas a partir de 1907, no se producirá en un terreno yermo: con el arranque del siglo, la empresa y el trabajo se benefician también de una nueva «generación poderosa, activa y dinámica» —así la vio Vicens—, que da renovado aliento al proceso de modernización.


      Dicho de otro modo: la economía española que comienza en el Novecientos es la de una nación que pugna por reencontrar un lugar propio en el mapa internacional y que se siente urgida a ganar cotas de prosperidad; es la economía de un país mediterráneo europeo que, si bien con acentos propios, comparte en lo fundamental las tendencias que caracterizan a buena parte de los países del continente durante unos años turbulentos y complejos como pocos.


      En efecto, la industria «moderna» —la propia de la «segunda» revolución industrial— no se hace esperar: resulta hasta cierto punto representativo que los tres primeros automóviles matriculados en España lo sean en 1900. La economía española no llega tarde a la cita de la revolución tecnológica —como escribe Carreras—, al adquirir pronto el motor de combustión interna el protagonismo que hasta entonces ha tenido la máquina de vapor decimonónica, y enlazar la electricidad en la industria con la gasolina en el transporte. Son las novedades más representativas, y se trata de innovaciones que se acomodan mejor al medio físico de nuestro territorio, y que la economía española, con aportaciones propias y foráneas, va a incorporar pronto. Si al vapor se llega tarde, además con una difusión lenta, en la electricidad se avanza con rapidez. El arranque de la centuria, en particular desde la perspectiva de la producción industrial, es esperanzador y las décadas siguientes sumarán logros constatables.


      La extensión y diversificación del tejido industrial es un rasgo bien característico de la época. Responde, por una parte, a la difusión de las innovaciones técnicas antedichas. Asimismo, responde a la ampliada capacidad inversora que proporcionan, en un primer momento, la repatriación de los capitales formados en las colonias ultramarinas que se independizan al terminar el Ochocientos, así como la renovada intensidad del flujo de capitales franceses, belgas, ingleses y alemanes hasta la Primera Guerra Mundial; después, los beneficios extraordinarios derivados de la neutralidad española durante ese conflicto. Responde, también, a la mayor movilidad de los recursos de capital nacionales que facilita la formación de una gran banca privada que va a mantener fuertes y duraderas relaciones con las empresas industriales. Y, finalmente, responde a la más decidida voluntad del Estado de «fomentar» la producción nacional, estimulando la sustitución de importaciones a través de medidas que, más allá de la protección dispensada por los aranceles aduaneros, sitúen en condiciones ventajosas —crediticias, fiscales, administrativas— a las empresas españolas. La suma de los efectos que provienen de todo ello se traduce en un tejido industrial que no solo agranda sus proporciones, sino también su densidad y diversificación.


      Tanto sectorial como territorialmente, y desde la óptica de las iniciativas empresariales, el fenómeno es bien perceptible ya a lo largo de los primeros decenios del siglo XX. Se afianzan, crecen o se renuevan, según los casos, las empresas eléctricas, químicas, de automoción, de construcción de buques, de construcción residencial y de obras públicas, así como de una amplia gama de industrias transformadoras, desde las de maquinaria a las de reparaciones y construcciones metálicas; todo, al tiempo que también se modernizan las empresas de seguros, telecomunicaciones, hostelería y transportes por carretera, entre otras del sector servicios.


      Desde la perspectiva territorial, la difusión de la actividad productiva es también muy notable: Madrid, probablemente la ciudad más representativa de esa segunda oleada de innovaciones fabriles en España, se afirma paso a paso como capital industrial, además de administrativa y financiera, y como centro de las nuevas redes de transporte; la industria valenciana demuestra asimismo renovado vigor, con una gran variedad de producciones, y cobran simultáneamente mayor fuerza los núcleos industriales de Guipúzcoa, Santander, Zaragoza o Valladolid, entre otros.


      Desde el punto de vista de los proyectos de inversión, de la creación de empresas y del movimiento asociativo patronal, el panorama ofrece igualmente más variedad e intensidad: la tasa general de inversión —y con ella la destinada a actividades directamente productivas— crece hasta cifras próximas a los niveles medios europeos; aumenta a muy buen ritmo la creación de sociedades mercantiles, ya con predominio de las sociedades anónimas; se intensifican las relaciones entre empresas a través de vínculos personales o institucionales (integraciones verticales y horizontales, consorcios, cárteles, grupos de empresas…), y se aviva el proceso de asociacionismo patronal.


      En definitiva, una industria con muchos elementos novedosos, que también contará con un nuevo medio de transporte: el camión mecánico abastecido de gasolina y destinado a dar la batalla al ferrocarril «en su mercado natural», lo que le obliga a reducir tarifas. Las crecientes dificultades de las compañías ferroviarias durante toda la época —agudizadas, eso sí, como consecuencia de las perturbaciones de todo tipo que provoca la Gran Guerra— no son ajenas, desde luego, a la aparición de ese nuevo competidor que, hacia la década de 1930, estará ya en condiciones de completar «lo que el ferrocarril inició medio siglo atrás, esto es, la integración del mercado interior» (Antonio Gómez Mendoza).


      Por su parte, los cambios sociales no dejan de acelerarse. Son «los inicios de la gran transformación» —ha subrayado Santos Juliá— que recorrerá todo el siglo. Cambios demográficos y educativos, en las relaciones interpersonales y en las organizaciones sociales, en el papel de las élites y en los movimientos de masas, en los medios de comunicación y en muchos otros espacios de la sociedad. La demografía y la educación ofrecen, en todo caso, las imágenes más reveladoras.


      Los indicadores de población expresan que es en el siglo XX cuando se desencadena definitivamente en España —país mediterráneo europeo también a estos efectos— la «transición» a un régimen demográfico moderno. El crecimiento se acelera desde la primera década, y durante los años veinte dobla el ritmo registrado en la segunda mitad del Ochocientos, hasta alcanzar el 1 por ciento anual, cota muy próxima a los máximos de Europa occidental. Entre 1900 y 1935, la caída en la mortalidad general —un 50 por ciento— sigue a la disminución de la natalidad, en especial a partir del segundo lustro de la década de 1910. La movilidad interior es muy alta en dicho decenio y todavía más en el siguiente —con casi 1.200.000 cambios de municipio—, y la emigración exterior hasta la Primera Guerra Mundial sigue arrojando cifras altas —medio millón de salidas, descontando los retornos—. La urbanización, a su vez, consigna también la dinámica de un cambio en profundidad: las ciudades y villas de más de 10.000 habitantes, que albergan algo menos de un tercio del total de la población a comienzos de siglo, dan domicilio a más de la mitad en los años treinta, un crecimiento urbano que es especialmente intenso en las urbes de más de 100.000 habitantes, las cuales doblan en esos treinta años el total de sus moradores. No es exagerado, por tanto, situar en el primer tercio del siglo XX una fase destacada del proceso de urbanización de la España contemporánea.


      Notables, cuando menos, son asimismo las realizaciones en el terreno educativo, científico y cultural. La misma creación en 1900 del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, en la remodelación del gobierno «regeneracionista» de Silvela, es todo un indicio de lo que luego se intenta con tenacidad. Un esfuerzo indemorable en un país que, con Italia, entonces se contaba entre los que tenían mayores tasas de analfabetismo en Europa; un esfuerzo, también es cierto, reclamado mayoritariamente por la opinión pública, que ve en la «escuela» el primer elemento de cualquier programa regenerador. La apertura de centros escolares es un afán mantenido durante toda la época, que se acentúa desde el final de la segunda década del siglo, hasta desembocar en un ritmo casi febril de creación de escuelas durante la Segunda República. Simultáneamente, se dignifica la condición de los maestros, a quienes Macías Picavea, todavía en 1899, veía como «mendigos»: el Estado asume el pago del sueldo de los maestros, en un primer momento con fondos procedentes de las arcas municipales y poco después con asignaciones de los propios presupuestos generales. También se actualiza y mejora la formación de los enseñantes y se renuevan los planes de estudio en la instrucción primaria. En 1930 la tasa de analfabetismo se habrá reducido a la mitad de la cota que alcanzaba en 1900, pasando del 60 al 30 por ciento, y el avance en esta dirección durante el primer bienio republicano marcará registros muy altos, particularmente con Fernando de los Ríos en el ministerio del ramo.


      Sobresale, igualmente, el apoyo a la investigación científica y a la formación universitaria en sus estudios más avanzados. Desde el primer año del siglo —como recuerda Javier Moreno—, los gobiernos liberales apuestan por una política de pensiones que haga posible la especialización en el extranjero, apuesta refrendada en 1907 —ya se ha dicho— con la creación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, presidida por Ramón y Cajal, al que meses antes se le ha concedido el premio Nobel. Se consigue financiar estancias en universidades selectas de Europa y Estados Unidos a casi cien licenciados por año durante casi tres decenios, lo que es ciertamente meritorio. Además, a modo de ramificaciones de ese tronco central, pronto se crearán el Centro de Estudios Históricos —dirigido por Menéndez Pidal y con secciones dedicadas también a estudios arqueológicos, filológicos, artísticos y jurídicos—, el Instituto Nacional de Física y Química, la Academia Española en Roma, la Asociación de Laboratorios, el Instituto de Material Científico, el Patronato de Estudiantes en el Extranjero, la Residencia de Estudiantes —y su hermana pequeña: la Residencia de Señoritas—; toda una red institucional que permitirá remozar las disciplinas humanísticas al tiempo que alentar la investigación en el dominio de las ciencias fisiconaturales.


      En suma, tanto en la estructura productiva como en la dinámica demográfica, y tanto en el ámbito de la creación artística y científica como en el de los comportamientos sociales, hay multiplicados signos de modernización, lo que también evidencia la permeabilidad respecto a los movimientos y tendencias culturales prevalecientes en Europa. Casi todo, también la conflictividad creciente, revela vitalidad. La economía, desde luego, no es entonces la de un país estancado o la de una situación inerte: crecerá solo moderadamente y con recurrentes fluctuaciones en el corto plazo, con una distribución muy desigual de la propiedad y de la renta, desigualdad acentuada por la focalización de las innovaciones productivas en determinados territorios, sectores y empresas. Pero no es una economía átona, sin pulso. Y probablemente, las crecientes tensiones sociales —aparte de los factores causales que son comunes a todos los países en la turbulenta escena ideológica europea de entreguerras— obedezcan más a las expectativas de mejora individual y colectiva, creadas por aquella vitalidad, que al rechazo de una situación sin oportunidades de movilidad social.


      


      DE RÉMORAS E IMPULSOS


      


      ¿Qué factores activan o frenan el proceso descrito de modernización económica? Como a los que sirven de estímulo ya se ha hecho referencia en las páginas precedentes, bastará ahora con relacionarlos. Se trata de las fuentes que alimentan el crecimiento económico en España durante el tercio inicial del siglo XX. Primera, mayores recursos de capital, bien de procedencia interna, bien de origen foráneo; los ritmos de inversión hasta los años treinta presentan valores medios muy apreciables, y es importante la creación y el equipamiento de empresas, así como la ampliación y mejora de infraestructuras, tanto al empezar la centuria, como en los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial —para materializar una parte de los altos beneficios entonces obtenidos— y en los años de la dictadura, en particular en lo que se refiere, en este caso, a las obras de infraestructura. Segunda, numerosas novedades técnicas, sobre todo en la producción y el empleo de energía —hidroelectricidad y petróleo—, en ramas representativas de la producción fabril —de la industria química moderna a la de automoción, de la construcción naval a la papelera, de la maquinaria eléctrica a la metalurgia electrolítica—, en el transporte por carretera y en las comunicaciones, con el tendido de la red y la instalación de equipos telefónicos. Tercera, una fuerza de trabajo mejor cualificada, aunque solo sea por la reducción de las tasas de analfabetismo, y que además aumenta su productividad al desplazarse un millón de personas activas de la agricultura a la industria. Cuarta, el nada despreciable pulso empresarial durante buena parte de todo el periodo, con renovación en viejas dinastías familiares y multiplicación de nuevos empresarios, descontados los «logreros» de ocasión y los «nuevos ricos» que proliferarán durante los años de la Gran Guerra.


      Con más detenimiento deben considerarse los factores obstaculizadores o de freno. Entre ellos, hay que situar, en primer término, la rémora que para el crecimiento económico y el progreso social suponen las carencias formativas de que adolecía una gran parte de la población española. Es cierto que el problema más urgente y grave, el analfabetismo masivo —entre las mujeres alcanzaba el 80 por ciento al comenzar el siglo—, se reduce sustancialmente en la época; pero sus proporciones seguían siendo pavorosas al final de la monarquía y todavía antes de la Guerra Civil. Paradójicamente, en aquella España que podía exhibir una excelente élite intelectual, el principal déficit era el educativo, comenzando por el que sufría la educación primaria, con una red de escuelas públicas mal dotada, cuando menos hasta los años de la república: un factor de alejamiento de los estándares europeos de la época de enorme trascendencia, como ha advertido repetidamente Raymond Carr.


      El analfabetismo iba de la mano del atraso de una gran parte del campo español. He aquí otro foco central de los frenos al desarrollo económico y social: una agricultura mayoritariamente pobre, asentada sobre una geografía áspera pero en la que trabajaban, todavía al comenzar el Novecientos, siete millones de personas, los dos tercios del total de la población activa. Cierto que para entonces ya se han dejado atrás los peores años de la crisis agraria finisecular, cuando la competencia de cereales más baratos de lejana procedencia ultramarina o continental hundió precios y rentas en una agricultura como la castellana, que había aumentado las roturaciones hasta afectar a tierras marginales. Sin embargo, una parte muy considerable del campo español, a pesar de las innegables mejoras en técnicas y productos que se consiguen en los primeros lustros del siglo XX, seguía generando bajos ingresos y escasa capacidad de compra, ofreciendo pocas posibilidades a las gentes que en él y de él vivían. Era la España campesina, siempre reclamada por los dos polos opuestos de la emigración y de la conflictividad, reivindicando precios más remuneradores, esto es, más protección en la agricultura minifundista o, en las zonas de gran propiedad, mejores salarios y reparto de las tierras. Lo peor se encontraba, en todo caso, en los reductos donde la pobreza ni siquiera alcanzaba a suscitar esas reacciones: los no pocos recovecos del mapa rural español sumidos aún en la «noche de hambre y de ignorancia» de que se habló con motivo de la visita de Alfonso XIII a Las Hurdes en junio de 1922.


      Analfabetismo y atraso agrario, directa o indirectamente, remiten, a su vez, a un tercer condicionante, crucial, que se puede nombrar como «debilidad del Estado», siempre que esta expresión se entienda bien, pues no se trata, naturalmente, de echar en falta más intervencionismo en una época en la que este prevaleció, y con creciente intensidad. Debilidad del Estado aquí es sinónimo de endeblez de la Hacienda pública; lo que tiene que ver, por una parte, con la inestabilidad ministerial, que sin duda lastró parte de la acción de gobierno y, por otra, con la crónica insuficiencia de recursos públicos.


      De uno lo dicen casi todo estos datos: en los 21 años de observancia constitucional durante el reino de Alfonso XIII, esto es, entre 1902 y 1923, los 36 gobiernos sucesivos proceden a 44 relevos al frente de la cartera de Hacienda; y durante los cinco primeros años de la república, hasta la Guerra Civil, son 17 las ocasiones en que cambia el titular de ese ministerio. El problema comenzaba, pues, por no disponer del tiempo necesario para preparar primero, y para presentar y defender después, los correspondientes proyectos legislativos. Abruma en este sentido el número de textos con vocación de convertirse en disposiciones legales que no llegaron a ser presentados o que no terminaron de discutirse en las Cámaras y nunca fueron aprobados. Sin duda, se trabajaba en el Ministerio de Hacienda —con el respaldo técnico del consejero áulico que siempre fue Antonio Flores de Lemus—, pero el trabajo encontraba, antes que ninguna otra, la limitación que entrañaba la improbable disponibilidad de tiempo para los pertinentes trámites gubernamentales y parlamentarios. Más que de «soledad» frente a las posiciones de sus compañeros de poltrona en los respectivos gobiernos, de lo que padecían los ministros de Hacienda —también los mejores, de Raimundo Fernández Villaverde y Antonio García Alix, en el tránsito intersecular, a Indalecio Prieto y Gabriel Franco, en el primer bienio republicano— era, sencillamente, de falta de tiempo para iniciativas legislativas de cierto aliento.


      El otro sentido en que cabe hablar de debilidad referida al Estado, tanto al de la Restauración como al de la Segunda República, se refiere a unos recursos presupuestarios reducidos y que no crecían al compás que lo hacía la economía. Mal se podían acometer obras de infraestructura y atender la provisión de bienes públicos. No faltaba Estado, pero sí medios económicos para que este pudiera realizar una labor efectiva de impulso de la actividad productiva, directa o indirectamente. Durante los años de la Primera Guerra Mundial el problema alcanzó una cota no superada: nunca como entonces fue tan fuerte el contraste —lo ha anotado Seco— entre un Estado «pobre» y una economía que había proporcionado beneficios muy elevados a algunos, y nunca como entonces la congelación de los recursos del erario público fue tan radical, pues el presupuesto elaborado en 1914 para 1915 se prorrogó hasta 1920, llegándose en el curso de 1919 a recurrir a prórrogas mes a mes, esto es, a distribuir por doceavas partes el montante de los recursos aprobado un lustro antes. Una situación que bien podría calificarse —dada la época— de surrealista si, entre otros efectos perversos, no hubiera dado alas a un fenómeno tan perturbador como fue la formación de las Juntas de Defensa, brotadas del terreno abonado por la congelación de sueldos de los oficiales militares en una coyuntura de rápidos enriquecimientos y de alzas inflacionistas de los precios, que anticipa de algún modo lo que, dos lustros después, sería ya imparable «ruina» del «arco» constitucional, presto ya Ortega a levantar el acta notarial correspondiente.


      Magros recursos presupuestarios y casi nula capacidad para diseñar políticas de largo plazo contribuyen a explicar —aunque no sean los únicos términos de la ecuación— que, más que a políticas destinadas a mejorar la competitividad internacional de la economía española, los gobiernos de la época atendieran a la protección del mercado interior y a organizar una estructura productiva que, a su vez, evitase situaciones de competencia que amenazaran intereses creados. Por ello, igual que se ha podido decir que la política reformista comenzó en la España del primer tercio del siglo XX (M.ª Jesús González), como en Europa, por lo que resultaba «más barato» a la administración, esto es, por la política social a partir de las medidas sobre accidentes de trabajo y sobre condiciones laborales de mujeres y niños, impulsadas por Dato en el gobierno de Silvela de 1899 a 1900; también cabe afirmar que los estrechos márgenes en que se movía la política económica determinaron que esta optara por lo que menos recursos presupuestarios comprometía en la práctica: una ampulosa política de protección y «fomento» de la producción nacional. Política de protección frente al exterior que siempre podría aportar, a su vez, algunos ingresos a la Hacienda, y política de protección interna con señalamiento administrativo de límites a la competencia en el mercado interior. Y política de fomento, sin apoyos financieros, tanto la de alcance general como la de alcance solo sectorial. No será ajena, por supuesto, la presión de grupos de empresas e intereses corporativos; pero interesa subrayar que la política de fomento mal dotada financieramente, así como el activismo intervencionista, ayuno de recursos económicos, tiene mucho que ver con la debilidad del Estado que se está argumentando, y que suple con excesos retóricos las carencias materiales.


      Por eso mismo, el proteccionismo, conforme vaya arropando a un mayor número de productos —con el Arancel de 1906, «de carácter industrial», como piedra angular—, también evidenciará las recortadas oportunidades que brinda un mercado interior relativamente pequeño y de reducida capacidad de compra, todavía subordinada esta, en parte muy considerable, a las variaciones que en las rentas agrarias provocan las fluctuaciones de las cosechas.


      A su vez, la política limitativa de la competencia en el mercado nacional previamente protegido, política que irrumpe en escena durante el primer año del «gobierno largo» de Maura —la Ley Osma de Azúcares y Alcoholes de agosto de 1907, que impide la creación de nuevas fábricas azucareras—, generará un intervencionismo muy prolijo, particularmente cuando la malla corporativista auspiciada por la dictadura se extienda. El reducido tamaño del mercado acabará imponiendo las reglas del juego.


      Claro es que no todos perdían en ese estado de cosas y no era lo mismo lo que dejaban de ganar unos u otros. A cambio de la garantía de una determinada cuota de mercado, las empresas dominantes de los sectores cartelizados —industrias siderúrgica, papelera, eléctrica, cementera, azucarera y un largo etcétera— renunciaron a planes de expansión, y se volcaron en una estrategia de precios altos. Estrategia que en ocasiones propicias generaría amplios márgenes de beneficio que no se aceptaba compartir. Fueron centenares los empresarios industriales y decenas los círculos, asociaciones y centros patronales que secundaron en el verano de 1916 la campaña de opinión frente al intento gubernamental de gravar los beneficios extraordinarios obtenidos al socaire de la neutralidad española durante la Gran Guerra. Una campaña dirigida con probada eficacia por Cambó, quien se cobró dos piezas de un tiro: el fracaso del proyecto de ley y la derrota de Santiago Alba, a la sazón ministro de Hacienda, en el que aquel veía no solo al veterano defensor de los intereses agrícolas castellanos, sino a un pujante rival político del que le separaba, además, una diferente concepción del papel de la autonomía catalana.


      Rechazo ruidoso el de ese intento de gravamen extraordinario sobre beneficios asimismo excepcionales, que tiene un valor simbólico y extensible al comportamiento tributario de la burguesía industrial. Alba lo señalará con amargura quince años después, ya caída la monarquía, al afirmar que las clases conservadoras, «encastilladas en sus rutinas y en sus comodidades del momento, no quisieron adquirir aquella prima de seguridad que yo les brindaba a costa de un sacrificio soportable». Aunque mayor fue —añádase— la cortedad de miras que exhibió siempre, y no solo en tanto que contribuyente, la gran propiedad agraria, segregadora de un cerrado conservadurismo que hizo cada vez más explosivas las situaciones de conflicto en el campo español, sobre todo en las zonas latifundistas del sur al final de la década de 1910 —entre 1918 y 1920 fechó Díaz del Moral «el trienio bolchevista» en su historia de las agitaciones campesinas en Andalucía— y durante la república, al suscitar el nuevo régimen expectativas de reforma rápida y radical que el desarrollo de los hechos va a frustrar.


      Rutinas, encastillamientos, cerrada defensa de posiciones adquiridas: resistencias al cambio, en suma, por parte de grupos sociales acomodados en unos años de transformaciones que amenazan con alterarlo todo. Esa es la tensión que se vive en España —también en España, sería mejor decir— durante los primeros decenios del siglo, que alcanza su temperatura más alta a partir de la Primera Guerra Mundial y, especialmente, durante los años treinta, cuando Europa entera se embarca en un periodo de vertiginosa mudanza y dramática confrontación política y social. Esa es la imagen global que deja la España del primer tercio del siglo XX: la de un país con fuerte vitalidad, aunque con multiplicados focos de conflicto, donde la desigualdad es más problema que la pobreza y donde una vigorosa creatividad, en todos los órdenes, choca tanto con inercias históricas como con anhelos de cambio abocados a la frustración. Una «sociedad en ebullición» —en expresión de Santos Juliá— a la que le aguardaba un trágico desenlace.

    

  


  
    
      
[image: Image]

      

      EL PUEBLO DEL 14 DE ABRIL. UNA EXPLICACIÓN DE LARGO ALCANCE PARA UN MOMENTO DECISIVO



      Javier Moreno Luzón


      En la extensa obra de Santos Juliá, la instauración de la Segunda República ocupa un lugar central. El 14 de abril de 1931, resultado de los rápidos cambios ocurridos tras la caída de la dictadura en enero de 1930, es, a la vez, un punto de partida y un punto de llegada. Constituye, por un lado, el momento fundante de la Segunda República, que imprime un determinado rumbo al desarrollo del régimen recién nacido. Por otro, con consecuencias que se enunciarán en este capítulo, culmina un largo proceso e ilumina retrospectivamente toda una época de la historia de España, las tres primeras décadas del siglo XX. Su presencia es constante en los textos de Juliá, desde su tesis doctoral, publicada en 1984, hasta la biografía completa de Manuel Azaña de 2008, aunque resultara más asidua en los comienzos de su carrera, hasta 1990, cuando dedicaba el grueso de sus investigaciones a los años treinta. Esa coyuntura de 1930-1931 reúne varios de los asuntos a los que ha dedicado su atención: la ciudad de Madrid, las organizaciones socialistas y la trayectoria vital de Azaña. Como reza el título de un epígrafe en uno de sus últimos libros, se convierte en «encrucijada de todos los caminos»[1].


      Las conclusiones de Santos Juliá acerca de aquellos acontecimientos sirven así de laboratorio ideal para analizar su manera de concebir la historia, la naturaleza de sus explicaciones y su propia evolución como historiador. Un historiador singular que, formado en el ámbito de la sociología y un tanto autodidacta, se resiste a adscribirse a tendencias o escuelas historiográficas, y mucho menos a modas pasajeras, aunque haya dialogado siempre con quienes las representaban; y que ha abordado cuestiones muy diferentes —desde la estructura de clases hasta la experiencia de un solo individuo— y empleado para ello herramientas diversas, sin renunciar, en lo substancial, a una misma visión coherente de lo sucedido entonces, aunque desplace el énfasis y la enriquezca con nuevos matices y elementos. Más que encuadramientos académicos o militancias colectivas, en su caso han pesado factores muy personales, como la lectura de grandes clásicos a los que se puede volver una y otra vez, caso de Karl Marx y sobre todo de Max Weber; una radical fidelidad a las fuentes históricas; y, en definitiva, la voluntad de construir relatos bien trabados sobre procesos concretos, delimitados en el espacio y en el tiempo; relatos capaces de interpretar esos procesos en toda su complejidad, con un ojo puesto en las imágenes significativas y la puerta abierta a lo inesperado. Una forma de trabajar que socava tesis establecidas y dinamita las generalizaciones engendradas por la pereza intelectual o los intereses políticos del presente.


      


      UN ESCENARIO TRANSFORMADO


      


      Desde la atalaya de 1930, Santos Juliá otea y describe las transformaciones socioeconómicas del primer tercio del siglo en toda España, pero antes y con mayor profundidad en Madrid, la capital, que ha colocado en el centro de su labor investigadora. Un objeto poco frecuentado por los contemporaneístas, pues los ubicados en las universidades madrileñas suelen preferir temas de ámbito nacional y, en términos generales, no han compartido el sesgo local y regional que ha definido buena parte de la historiografía española en los treinta últimos años. Junto con otros especialistas, Juliá ha sacado la historia de Madrid de los círculos eruditos y casticistas en que estaba encerrada y ha elaborado una auténtica historia social y política de la ciudad. Madrid fue el escenario donde se proclamó la república en 1931, donde se movían los actores que la trajeron, por lo que su evolución adquiere una importancia crucial en el camino hacia el 14 de abril. Por así decirlo, la explicación de ese proceso histórico se construye para Madrid y después se perfila, elevando la mirada, para el resto del país.


      Todo comenzó con el libro Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases (1984). En él se describe una urbe que, a inicios de los años treinta, se hallaba a medio camino entre lo tradicional y lo moderno, que aún conservaba el abigarramiento de su casco antiguo —un conglomerado de comercios, talleres y viviendas—, pero lo completaba ya con ensanches residenciales edificados en su mayor parte y, más allá, con extrarradios donde se amontonaban construcciones míseras, «la cuadrícula rodeada por el caos»[2]. El mismo centro mostraba esa ambigüedad, pues lo atravesaba la Gran Vía con sus grandes almacenes, cines y oficinas. Los automóviles se mezclaban con los carros. Destacaba la juventud de su población, producto de la llegada de inmigrantes atraídos por el auge económico de los decenios previos, en una ciudad que había doblado su tamaño entre 1900 y 1930 hasta rozar el millón de habitantes. Industriosa pero no industrial, aunque se hubieran instalado en ella unas cuantas fábricas. Como se remacha en trabajos posteriores, Madrid recorrió en ese periodo un tramo substancial en el trayecto hacia la modernidad. De acuerdo con algunos economistas, Santos Juliá muestra cómo se convirtió en cabeza de la jerarquía urbana española gracias al ferrocarril y cómo afluyeron a ella las empresas y los bancos, hasta erigirla en capital del capital, cómo diversificó su industria y obtuvo el grado añadido de capital cultural[3]. Pero siempre con reservas, señalando a la vez que no perdió ese carácter popular, sin clases diferenciadas con nitidez, que tanta influencia tuvo en el alumbramiento del régimen republicano.


      De ahí era fácil dar el salto al marco nacional. En 1988 se publicó Historia económica y social moderna y contemporánea de España, un manual universitario en el que Juliá se encargaba de los siglos XIX y XX. Más que un compendio al uso, se trataba de un ensayo interpretativo que condensaba las tesis del autor a partir de los avances alcanzados por disciplinas como la demografía histórica y la historia económica, a las que ha prestado una atención y una admiración notables. El punto de partida seguía en 1930, pues el tercio inicial del Novecientos —y hasta algunos hechos decimonónicos— se asociaban a la movilización y la conflictividad anteriores a la Guerra Civil. Sobre esa base se exponían los rasgos de la transformación experimentada por la sociedad española a partir de 1900, más clara desde 1910 y acelerada en la década de 1920, en el terreno demográfico —donde se produjo la transición ahormada por las caídas de la natalidad y, más aún, de la mortalidad, que permitió el crecimiento poblacional y desencadenó migraciones masivas, volcadas dentro del país desde que la Gran Guerra cerró la salida al exterior— y en el económico, con cambios relevantes en la estructura de la población activa, que vio descender el peso de la agraria y aumentar el de la dedicada a la industria o los servicios. Pese a que el campo siguiera representando un papel protagonista, lo rural ya no definía el conjunto. Las novedades se concentraban en las ciudades a las que acudían los jóvenes para trabajar en la construcción o en el servicio doméstico, pues solo unas cuantas, como Barcelona o Bilbao, habían entrado en la era industrial.


      Una historia que, de una forma u otra, ha contado muchas veces Santos Juliá, y que contradice los supuestos de la sociología con la que trató en sus primeros pasos académicos, que situaba la modernización de la estructura de clases en la España contemporánea en los años sesenta del siglo XX[4]. Sus generalizaciones, sin duda, estimularon a Juliá, que no ha dejado de subrayar el desacuerdo de su propia visión con la de quienes pensaban que hasta el tardofranquismo este había sido un país tradicional, sin industria, dominado por un paisaje de terratenientes y campesinos pobres, y donde las clases medias respondían a los viejos moldes del pequeño negocio y el disfrute de rentas. Una tesis esta que numerosos historiadores compartían con los sociólogos, que se integraba sin dificultad en los relatos que hablaban del fracaso en la península Ibérica de todos los grandes procesos de la contemporaneidad —se llamaran estos revolución burguesa, revolución industrial o revolución liberal— y que afectaba con especial virulencia a los años treinta. Pues las tensiones de entonces no podían comprenderse, a juicio de Santos Juliá, si quedaban reducidas a las de un medio agrario y estancado. Lo cual, desde luego, tampoco debía conducir al error contrario, el de concebir aquella sociedad como una sociedad normal en el contexto occidental, tan desarrollada como las que más. Sus propios trabajos, impregnados por la búsqueda de los conceptos más adecuados para analizar lo que percibe en las fuentes históricas, se inclinan más bien por un término medio, que no se deje llevar por pesimismos o triunfalismos sino que pondere las trazas antiguas y modernas que se observan en determinada coyuntura.


      Dentro de esa gran transformación que se produce en los treinta primeros años del siglo, a Santos Juliá le interesa destacar ante todo el crecimiento, o la aparición, de determinados grupos sociales que pasan a primer plano y, no por casualidad, protagonizan el advenimiento de la Segunda República. Para empezar, los pequeños industriales y comerciantes que componían las patronales y mantenían una red productiva en la que se vivía una cierta solidaridad interclasista, como si todos sus miembros pertenecieran a la misma unidad. Un sector que pronto se deja ensombrecer por las dos verdaderas estrellas de esta película: la clase obrera y la nueva clase media. Primero, los trabajadores, en buena parte inmigrados del campo a la ciudad y empleados a menudo en las obras que alimentó la orgía constructora de los años veinte en el Madrid de la Gran Vía y el metro, pero también en Barcelona o Sevilla, sedes de grandes exposiciones. Y, en segundo lugar, una pléyade de profesionales vinculados al Estado o independientes que, en todo caso, carecían de conexiones directas con el capitalismo empresarial. Intelectuales en sentido amplio, cuyo núcleo principal salió a formarse al extranjero gracias a las pensiones de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, se interesaba por la ciencia europea y frecuentaba los actos culturales que proliferaban en Madrid y en otros lugares. Los que, en un ejemplo muy querido por Juliá, recibieron a Albert Einstein en 1923 y suelen aparecer en los textos del historiador mediante el recurso a la enumeración de sus dedicaciones: «científicos, médicos, investigadores, arquitectos, ingenieros, filósofos, novelistas, poetas, músicos y hasta pintores»[5], es decir, la clase media ninguneada por los sociólogos. La confluencia de ambas clases se encontraba en los orígenes del 14 de abril. Aunque, como veremos, el diagnóstico tenía que ser por fuerza más complejo, parecía tener razón Manuel Bartolomé Cossío cuando decía que la república la habían traído los obreros y la inteligencia inspirada por la Institución Libre de Enseñanza, madrina de la JAE.


      En resumen, el panorama dibujado por Santos Juliá no era el de un país inmóvil, sino todo lo contrario, lo que, además de desmentir impresiones arraigadas en tantos ensayistas y académicos, planteaba en términos muy distintos el análisis de la evolución social y política española hasta la Guerra Civil. Porque esa trayectoria constituía el resultado no ya de atrasos seculares, sino de conflictos y problemas emanados de cambios que alteraron los equilibrios tradicionales. Un esquema fructífero para comprender tanto la década de 1930 como las que la precedieron. Urbanización, industrialización, crecimiento económico, ascenso de la burguesía, de la clase media y de la clase obrera figuraban en el listado de requisitos para la democracia que han manejado científicos de la política como Samuel Huntington y que recoge Juliá, quien añade otros como la alfabetización y la secularización[6]. En muchos casos, estos procesos no llegaron a completarse en España, pero avanzaron lo suficiente para que se deterioraran tanto las bases del orden monárquico, como —en el plano cultural— el predominio de valores clientelares y de sumisión a las jerarquías y la función de guía ideológica detentada por la Iglesia. Sin estos cambios, con todas sus limitaciones, las demandas ciudadanas que alumbraron la Segunda República no habrían comparecido.


      


      ORGANIZACIONES E INDIVIDUOS


      


      Sin embargo, el progreso económico y la formación de nuevas clases sociales no son suficientes para producir un trastorno político de esa envergadura. Las clases, piensa Santos Juliá, no actúan por sí mismas en la arena pública, resulta equivocado atribuirles tales o cuales fines, virtudes, ideas o maniobras. No deben concebirse, pues, como si fueran personas, antropomorfizarlas, como hacen algunos historiadores españoles que recurren a la burguesía para explicar lo mismo el triunfo que el derribo de situaciones como el Sexenio revolucionario o la Segunda República. La inspiración marxista de Juliá, bien visible en libros como Madrid, 1931-1934, está hecha de otra pasta, más cercana a la de Edward P. Thompson, el empirista inglés que, de tanto criticar las rigideces del marxismo, acabó por romper con los basamentos de la teoría que decía profesar. «Por el entramado de la obra de Thompson —afirma Santos Juliá—respiraba Weber, aunque el aliento viniera de Marx»[7]. Y algo parecido podría decirse de sus propios trabajos. Pues en ellos son imprescindibles los sujetos que actúan y dan sentido a la acción dentro de las constricciones estructurales de cada momento histórico, constricciones que limitan esa acción pero se ven igualmente modificadas por ella. Es decir, se concede el papel principal a la human agency.


      Para el caso que nos ocupa parecen esenciales las asociaciones sindicales y políticas que encuadraron a una considerable porción de las clases nutridas por el desarrollo económico. Las estrategias y los hechos de sus miembros y dirigentes hacen que Santos Juliá se adentre en la historia política, que no olvida el contexto social pero emplea sus energías en desentrañar organizaciones y discursos. Por un lado, estudia el Partido Socialista Obrero Español y la Unión General de Trabajadores, en diversos textos que culminaron con Los socialistas en la política española, 1879-1982, de 1997. Ahí se presentan sindicatos en plena transición entre las sociedades de oficio y las de industria, en un movimiento que pasó igualmente —en 1909— del espléndido aislamiento obrerista a la colaboración con las fuerzas republicanas y que aprovechó esa alianza para reforzarse, que discutió hasta la extenuación el órdago comunista y, tras acaudillar los desafíos parlamentarios al rey, acabó insertándose en los engranajes laborales de la dictadura de Primo de Rivera. Como otros autores, Juliá constató la existencia en el socialismo español de, al menos, dos alas contrapuestas: la sindical, preocupada por el fortalecimiento organizativo y dispuesta a colaborar con cualquier gobierno que le diera ventajas; y la política, proclive al entendimiento con otros partidos de izquierdas. Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto lideraban esas opciones. Pues bien, los socialistas consiguieron atraer a buena parte de los obreros conscientes que engordaban las ciudades en expansión. Por lo pronto Madrid, donde en sus filas menudeaban albañiles, impresores y panaderos. Juliá no se interesa tanto por los anarcosindicalistas, fuertes en Barcelona, quizá porque representaron un papel muy secundario en la llegada de la república.


      Por otro lado, y crecientemente, Santos Juliá se ocupa de los partidos y ligas que agruparon a lo más valioso de las nuevas clases medias intelectuales. En particular, del Partido Reformista, fundado en 1912 por republicanos gubernamentales para aproximarse a la monarquía constitucional y democratizarla. El reformismo no pudo hacer lo que habían hecho los socialistas con los trabajadores: despertó enormes expectativas entre los profesionales que habitaban los ensanches urbanos, aquellos que asistían a sus banquetes, pero su integración tardía en el sistema político dinástico, sin obtener a cambio la apertura democrática del mismo, le valió a la larga el desapego de muchos simpatizantes, una deriva que ejemplifica Manuel Azaña, a quien Juliá ha dedicado dos extensos libros. El primero —Manuel Azaña, una biografía política. Del Ateneo al Palacio Nacional (1990)— enhebra, en tono introspectivo, retazos del pensamiento y las sensaciones del biografiado, que envuelve al lector con sus motivos, también con sus dudas y hasta con su desánimo. Un ejercicio muy alejado de la historia social, que muestra la capacidad del autor para dominar varios registros. El segundo —Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940 (2008)— guarda mayores distancias y busca el equilibrio entre las distintas etapas de la biografía, de modo que dedica mucha más atención a su fase reformista. Pensionado de la JAE, funcionario y escritor, Azaña compartió las ilusiones de su generación en una democracia que, a su juicio, resultaba inseparable de la construcción de un estado moderno que remozara la sociedad. Pese a su fidelidad al partido, que le llevó a implicarse en andanzas electorales de sabor cervantino, representó asimismo la decepción con el reformismo. Tras el golpe de 1923, vio claro que la democracia solo arribaría con la república, por lo que acabó dedicándose a reunir compañeros de clase en un pequeño partido republicano.


      Pero esa nueva clase media urbana se encarnó, por encima de cualquier otra tarea, en las empresas orquestadas por su indiscutible cabeza, José Ortega y Gasset. Era el público de Ortega, que prefería apuntarse a los manifiestos y ligas promovidos por el catedrático a militar en partido alguno, aunque también se adhiriera con él, al principio, al reformista de Melquíades Álvarez. Los intelectuales relevantes como Azaña y Ortega daban, pues, sentido a la acción de ese estrato social. Por eso adquieren una importancia decisiva en las reflexiones de Santos Juliá, que utiliza además sus escritos para redondear las definiciones de múltiples fenómenos socioeconómicos o políticos. Es como si un hecho histórico no estuviera adecuadamente descrito hasta que no se incorporara al relato el juicio de un gran intelectual, observador y, al tiempo, creador de la realidad. Ellos interpretan lo que ocurre y, con sorprendente tino, se adelantan a los acontecimientos o los precipitan. Lo mismo presencian la metamorfosis de Madrid y hacen planes para elevarla a la categoría de gran capital, con la ayuda de especialistas como Secundino Zuazo, que decretan el final de la monarquía y auguran lo que ha de ser la república.


      Estas premisas impregnan la pintura que realiza Santos Juliá de la vida política monárquica. En ella plasma la visión regeneracionista —formulada de manera paradigmática por Joaquín Costa y perfeccionada por Ortega— de un viejo armatoste oligárquico y caciquil que impedía el progreso nacional. Así, la retrata con vocablos costistas: «la oligarquía que estaba en el origen del sistema liberal se dobló de caciquismo»[8]. Se trataba de un sistema político montado para un entorno social agrario, de poblaciones mal comunicadas y dominado por unas reducidas élites económicas, un sistema inepto para atender las exigencias de un mundo en cambio e incorporar a las clases emergentes. No ya al obrerismo organizado, excluido de la participación, sino también a la clase media que respaldaba el proyecto reformista, pese a sus esfuerzos por convencer al monarca. Aquel rechazo creaba una tremenda frustración: la sociedad cambiaba, pero la política no, quedaba como un peso muerto, que no representaba al país pero se erigía como un arrecife de coral —una imagen de Azaña— donde embarrancaban los avances. Esta idea, el desajuste entre lo social y lo político, se traslada a un plano más general, para toda la centuria, en síntesis como Un siglo de España. Política y sociedad, de 1999: mientras la sociedad española siguió, más o menos, la misma senda que otras sociedades europeas; la política, lejos de encaminarse del liberalismo a la democracia o de mantener esta última, retrocedió con frecuencia hacia formas anacrónicas.


      Un enfoque tan negativo afectaba de lleno a los políticos de la Restauración: con frecuencia están ausentes —por ejemplo en el despliegue de las infraestructuras urbanas de Madrid— y, cuando aparecen, lo hacen como viejos cuya senilidad contrastaba con la juventud de los grupos en alza. Conscientes de sus limitaciones, en el mejor de los casos —como el del conservador Antonio Maura o el del liberal José Canalejas— emprenden iniciativas que se dan de bruces con las reglas del sistema y fragmentan sus partidos. Su ineficacia produce irritación: «Pocas veces se habrá dado el caso de una clase política tan convencida de la necesidad de drásticas reformas en las leyes y en las prácticas políticas y tan incapaz de llevarlas a cabo»[9]. En los trabajos de la segunda mitad de la década de 1990, Santos Juliá reconoció a los dirigentes monárquicos algunos logros —al fin y al cabo, la Junta para Ampliación de Estudios era una creación gubernamental— y ciertas potencialidades aperturistas. Por boca de Azaña y Prieto, dio cancha a la afirmación de que el pronunciamiento militar de 1923 había venido a liquidar las investigaciones parlamentarias contra los responsables de los desastres coloniales, un síntoma del mayor relieve ganado por las Cortes[10]. Pero los hallazgos de los historiadores que se empeñaron —precisamente aquellos años— en estudiar partidos, instituciones y personajes del campo dinástico no modificaron sus impresiones básicas.


      Los males de la monarquía se acentuaron bajo la dictadura, que obstruyó esa posible salida democrática y no consiguió levantar un entarimado institucional alternativo[11]. Si, por una parte, abrió un nuevo ciclo de insurrecciones en la historia española, destruyó por otra las fuerzas conservadoras y liberales sobre las cuales se había sostenido la corona hasta entonces. Muchos de los opositores al autoritarismo militar se republicanizaron, convencidos de que solo un cambio de régimen podía allegar la libertad. De ese modo, sobre la transformación social se produjo la quiebra política de la Restauración. Las organizaciones que representaban a los sectores excluidos, demasiado débiles por separado, pudieron aliarse porque aún no se habían diferenciado con claridad las conciencias de clase. Esa alianza precedió al 14 de abril y recogió sus frutos.


      Cuando vinculaba las transformaciones experimentadas por los españoles con la aparición de un régimen democrático, la interpretación de Juliá emparentaba con las de los científicos sociales que correlacionan la democracia con determinados niveles de desarrollo. Al identificar las organizaciones e individuos que articularon el asalto contra la monarquía, daba la razón a los estudiosos que, frente a quienes atribuyen a la burguesía el grueso de las labores democratizadoras, perciben el peso fundamental adquirido por la clase obrera y la clase media en la instauración de un régimen democrático. Como explicó en un artículo de 1994, de entre las teorías disponibles sobre transiciones a la democracia, para dar cuenta de lo ocurrido en la España de 1931 le parecía poco adecuada la de Barrington Moore Jr. —con un ascendiente notable entre los especialistas españoles fascinados por la preeminencia en su tesis de los grandes propietarios de tierras— y mucho más útil la que habían elaborado otros académicos como Dietrich Rueschemeyer, Evelyne Huber Stephens y John D. Stephens, que destacaban el papel del obrerismo socialdemócrata y sus aliados[12]. Una vez cumplidas las condiciones estructurales, estos eran quienes habían dado el empujón final.


      


      AL FINAL, EL PUEBLO EN LA CALLE


      


      Los cambios sociales y las organizaciones políticas de las clases emergentes podían haber provocado esa transición a la democracia de forma natural, automática, pero no fue así. Santos Juliá evita la tentación de culminar sus argumentos mecánicamente y permanece fiel a las fuentes, que dicen otra cosa. Porque no todo estaba sentenciado, quedaba margen para lo imprevisto, para un movimiento casi espontáneo que desbordó toda predicción y señaló nuevos límites al juego político. Juliá sigue pues una tendencia marcada en su obra madura desde el comienzo: el rechazo a cualquier determinismo. En un artículo de 1981-1982 sobre el concepto de proletariado en los escritos de Marx, ya repudiaba «la creencia de que el sentido de la historia viene dado por tareas señaladas por la historia misma»[13]. Ha negado que los acontecimientos políticos se hallen prescritos por estructuras socioeconómicas, y en textos recientes ha abominado también de las determinaciones culturales enarboladas por los giros historiográficos radicales. A la manera weberiana, tiene en cuenta la pluralidad de causas y las contempla tan solo como condiciones o «hipótesis de probabilidad». Los hechos no son casuales, pero tampoco necesarios[14].


      Al observar lo sucedido durante 1930 y los primeros meses de 1931, Santos Juliá levanta acta de una mutación, de una veloz metamorfosis. Las metáforas que emplea acentúan esa naturaleza repentina: una marea, un inmenso e incontenible caudal, una explosión: «de pronto, todo eso comienza a cambiar y […] ese cambio se extiende como un reguero de pólvora»[15]. Lo que se extendía era un republicanismo difuso, que tenía a la monarquía por un régimen caduco, con sus políticos cada día más decrépitos; y la república por algo nuevo y joven, aquel horizonte que «traía prendida de sus canciones la expectativa de transformación del Estado y de la vida entera»[16]. Y ello a través de una movilización en aumento, que pasó de las tertulias de rebotica a los restaurantes, después a mítines en salones, teatros y cines, a manifestaciones esporádicas y, por fin, a las plazas de toros, hasta que gentes de procedencia heterogénea llenaron las calles. Esa republicanización se sigue paso a paso en repetidas ocasiones, a través de los ojos de Azaña, con los del socialismo o en términos más generales. Se suceden las definiciones en pro de la república de personajes variados, incluidos monárquicos de campanillas, la progresiva formación de una amplia alianza de partidos republicanos y la entrada en la misma de los socialistas, escamados por fracasos anteriores y reticentes hasta el último instante, y el grano de arena de los intelectuales, con Ortega en primera línea. Al cabo, clase media republicana y clase obrera socialista confluyen en una coalición, que primero intenta un golpe de fuerza, según el método clásico de unir pronunciamiento militar e insurrección civil —en forma de huelga general—, y, tras su fracaso, va a las elecciones.


      Esa coalición hablaba un lenguaje específico, con el cual moldeó sus acciones: el de la revolución popular. Había que romper con la imposible monarquía, y el sujeto de esa ruptura tenía que ser el que republicanos y socialistas veían surgir esos meses: el pueblo, ya no un ente indiferenciado sino «un conjunto políticamente articulado de clases sociales»[17]. Pero pueblo de todos modos, herencia del siglo XIX español, como el que se había echado a la calle en 1808, 1820, 1833, 1836, 1840, 1854 y 1868, y que ahora se desplegaba de nuevo en las ciudades españolas, ante todo en Madrid, donde seguía vivo gracias a la inconclusa modernización urbana. La presencia callejera de ese pueblo resulta mucho más relevante para Juliá que otros factores priorizados en los análisis habituales de esos días, como las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, un plebiscito sobre el régimen. Es la crecida popular la que hizo definitiva la victoria republicana, porque impidió que el trono se salvara con un subterfugio, que las élites políticas pactasen alguna componenda que dejara sentado en él a Alfonso XIII o a otro personaje de sangre real. En contra de lo que han repetido desde entonces los defensores del rey acerca de su sacrificio para evitar un enfrentamiento fratricida, a don Alfonso no le quedaba más alternativa que irse. Si la evolución social había hecho imposible la vuelta a la hegemonía del caciquismo rural, ante la marea antidinástica el monarca se encontró solo. Hasta el ejército, harto de sus injerencias, le dio la espalda. De modo que el pueblo, entusiasmado, pudo celebrar el derrumbamiento de la corona.


      En todo esto hubo mucho de sorprendente, de inesperado. Hasta el extremo de que las organizaciones de oposición se vieron obligadas a caminar tras los acontecimientos, no tanto a dirigirlos, aunque supieran sacar provecho de ellos, como los socialistas, cuyas ejecutivas se reunían tranquilamente la tarde del 14 de abril, dudando aún si salir o no a la calle; o Azaña, sacado de su casa esa misma tarde para reunirse con los demás miembros del llamado gobierno provisional de la república, que hendieron la multitud, en volandas, camino del Ministerio de la Gobernación, sin saber muy bien qué iba a pasar. Esto lleva a Santos Juliá a separarse de los historiadores que, como Shlomo Ben-Ami, han hablado de aquel proceso como de una transición a la democracia que cabe considerar un antecedente de la que se produjo en la década de 1970, después de la segunda y mucho más longeva dictadura militar del siglo[18]. La década de 1920, concede Juliá, se parece a la de 1960, pero no tanto: no hubo una gradual impregnación de valores democráticos en la cultura política de los españoles, sino una republicanización súbita. La república, concluye, «fue una ruptura y se sintió como una especie de revolución»[19].


      Nadie ha contado como él esas jornadas. Sirviéndose de testimonios coetáneos y memorias, ha recreado el ambiente con precisión y pulso literario. En su relato predomina la hermosura de un momento esperanzado, que acompañaba un suave tiempo de primavera y rubricaron poetas como Antonio Machado. El pueblo metido en fiesta que el 14 de abril avanzó en Madrid entre coplas y canciones, desde la plaza de Cibeles, donde alguien izó la bandera tricolor republicana, hasta la Puerta del Sol, centro simbólico de la capital, y no se disolvió hasta que la república quedó proclamada y bien proclamada. Allí se dieron cita los elementos sociales que componían aquel sujeto revolucionario: jornaleros del extrarradio, artesanos de los barrios bajos, estudiantes universitarios, profesionales del ensanche y numerosas mujeres, es decir, lo nuevo que se imponía a lo viejo. Un impulso tan fuerte que hizo soñar a sus beneficiarios, los gobernantes republicanos y socialistas, con planes grandiosos para remediar las taras acumuladas durante un siglo por el Estado y por toda la sociedad. En su rememoración, el autor no puede reprimir un tono melancólico, que lamenta aquella oportunidad perdida, el desperdicio de aquellas valiosas energías, liberadas entonces y ahogadas cinco años más tarde en una guerra civil.


      Así pues, Santos Juliá ha construido una explicación histórica consistente, difícil de rebatir, que matiza y complementa en diversos textos. Una explicación preocupada por interrelacionar cambios sociales y hechos políticos, donde las estructuras limitan la acción y los actores inciden sobre la realidad, con un hueco reservado para imprevistos. Aunque no siempre se muestren sus referentes teóricos, en ella se vislumbran tanto un interés por el desenvolvimiento de las clases sociales de raigambre marxista, como una práctica historiográfica guiada por las máximas weberianas de la pluralidad causal y la importancia del sentido que los individuos adjudican a sus actos. El probabilismo y la indeterminación ganan la partida a la necesidad histórica. Según Juliá, el 14 de abril se debió a múltiples factores, unos de largo aliento, como la transformación de la sociedad española en las primeras décadas del siglo, y otros coyunturales, como la crisis política en que la monarquía perdió apoyos. Sin la primera no habrían existido los protagonistas, sin la última no habrían triunfado. Quizá podría resumirse su posición con esta frase, extraída de Madrid. Historia de una capital (1994): «la proclamación de la república fue en Madrid el resultado de la rápida y creciente ocupación de calles y plazas por aquellas nuevas clases, obrera y profesional, que la monarquía no había incorporado al sistema político constitucional y que, con la dictadura, había acabado por alienar»[20].


      Conocí a Santos Juliá en el verano de 1989, cuando asistí, como estudiante, a un curso que él dirigía en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Me impresionaron sus conocimientos y su capacidad para transmitirlos, muy superior a la de cualquiera de los profesores que había conocido. A la hora de buscar un director para mi tesis doctoral, Juan Sisinio Pérez Garzón me animó a hablar con Santos, que aceptó el encargo sin demasiadas preguntas sobre el proyecto, vago e inabarcable, que yo había preparado. Desde entonces, mi vida profesional ha estado vinculada a sus enseñanzas, que he disfrutado en conversaciones —escasas al principio, porque me atemorizaban sus juicios— y seminarios, leyendo sus textos y a través de su ejemplo. Sin estar de acuerdo con todas y cada una de sus afirmaciones, y dedicándome a temas no muy cercanos a los suyos, he cultivado una gran admiración hacia su manera de ejercer el oficio de historiador, imbuida de honestidad. También he interiorizado algunos de sus hábitos, como el acercamiento a las ciencias sociales en busca de conceptos adecuados para desentrañar los fenómenos históricos, el empeño por escribir bien y el gusto por conocer, y comprender, a los actores del pasado. Cosa distinta es que haya sabido aplicar correctamente esos modelos. Sirvan de tributo estas pinceladas sobre su interpretación acerca de los condicionantes y precipitantes de aquel día, el 14 de abril de 1931, en que el pueblo se echó a la calle para festejar la proclamación de la Segunda República española.
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      ¿POR QUÉ NO PUDO CONSOLIDARSE LA REFORMA EN ESPAÑA? FACTORES ESTRUCTURALES



      Edward Malefakis


      Este capítulo es mi modesta contribución al merecidísimo homenaje que celebra la vida profesional, extraordinariamente distinguida, fructífera y productiva, de Santos Juliá. He elegido el tema de este artículo con objeto de centrarme en algunas de las razones por las que la Segunda República española no consiguió establecerse como forma permanente de gobierno en España. La derrota militar en la Guerra Civil asestó el golpe definitivo a la república, sin duda, pero muchos otros factores de menor contundencia contribuyeron también a su colapso. Tanto para Santos Juliá como para mí, la república ha sido probablemente el centro más importante, el núcleo mismo, de nuestros estudios. Por ello, ambos hemos dedicado muchos años a intentar comprender su historia. Nuestros planteamientos son frecuentemente distintos. Yo suelo acentuar factores impersonales y estructurales, con alguna predilección por los que son susceptibles de cuantificación, como se hará evidente en este artículo; mientras que el profesor Juliá tiende a preferir factores cualitativos y personales, sobre todo los relacionados con intelectuales e ideas. Pero si bien nuestras aproximaciones han diferido en general, prácticamente siempre hemos llegado a conclusiones similares en cuestiones importantes. Ello sugiere que ni uno ni otro planteamiento es superior, sino que, más bien, ambos se complementan entre sí. Yo he aprendido enormemente de los profusos escritos de Santos, así como de sus extraordinariamente lúcidas conferencias (es un maestro de la palabra hablada tanto como de la escrita). Sólo espero que él haya podido aprender de mí al menos la mitad de lo que yo he aprendido de él durante los alrededor de treinta años en que hemos permanecido en contacto.


      Pues bien, vayamos al artículo en sí. Su argumento central es que la Segunda República fracasó en gran parte debido a la escasez de reformas de todo tipo llevadas a cabo en España por parte de los gobiernos generalmente débiles (a veces hasta extremos lamentables) del siglo XIX, incluyendo, quizás especialmente, el periodo de la Restauración, de 1875 a 1923. A causa del letargo y la miopía de dichos gobiernos, la ya pesada carga que tuvo que soportar la república para estabilizarse, durante una de las décadas más turbulentas y polarizadas de la historia europea, se hizo casi insostenible. Debido a que era tan poco lo hecho, la república quiso hacer demasiado, más de lo que le permitía su capacidad en el periodo extraordinariamente caótico en que estuvo condenada a vivir. Pero, como Santos sabe mejor que yo, la historia es infinitamente compleja, y el juicio sobre personas y gobiernos ha de colorearse casi sin excepción en gradaciones de gris, más que en blanco y negro. Había sustanciales razones estructurales (así como transitorias) que explican que los gobiernos de la Restauración fueran más pasivos de lo que debían haber sido para el futuro de España. Son algunas de esas razones las que intento esbozar aquí.


      No quiero decir que no hubiera reformas parciales. La Restauración, por lo menos después del choque traumático de 1898, vio la entrada de gran cantidad de legislación reformista específica. En el año 1900, por ejemplo, se promulgó una ley de accidentes de trabajo, otra que regulaba el trabajo de mujeres y niños, dos reales decretos de creación de escuelas para trabajadores, y un incipiente sistema de impuestos sobre la renta. En 1903 se fundó el Instituto de Reformas Sociales, un organismo permanente de planificación social de gran prestigio, con amplia representación obrera. En 1906 se creó un sistema de inspección de fábricas, y se fomentaron las cooperativas agrarias y las entidades de crédito. En 1907 se dio un primer paso, aunque muy tímido, hacia la reforma agraria. En 1908 se instituyó el seguro de vejez y empezaron a funcionar los comités de arbitraje laboral. Con todo, pese a que no escaseaban reformas de este tipo, es evidente que España no logró el objetivo fundamental de toda reforma, esto es: la satisfacción de las necesidades percibidas de una porción suficientemente elevada de la población, lo que evitaba el doble peligro de revolución y reacción. Es este fracaso a la hora de lograr el propósito esencial de las reformas en general, y no la falta de reformas específicas, lo que diferencia a España de la mayor parte de Europa occidental. Este fracaso deviene aún más acusado cuando recordamos que España se libró de los horrores de la Primera Guerra Mundial, que tanto contribuyó al resurgir de la revolución y de la reacción en otros países europeos. ¿A qué se debió, pues, dicho fracaso?


      Yo creo que una de las razones es que, aunque España no sufrió la catástrofe de una guerra mundial en el siglo XX, estuvo no obstante asolada por la guerra de un modo más cruel y continuado que ningún otro país europeo durante el siglo XIX, porque solo los españoles fueron lo bastante temerarios (por no decir quijotescos) como para hacer frente a Napoleón después de que se hubiera rendido el Gobierno. Las guerras napoleónicas en España no fueron batallas breves y rápidas entre ejércitos, que dejaran al resto de la sociedad esencialmente intacta, sino que, durante seis años, esa contienda tuvo el carácter que iba a adquirir posteriormente, durante un periodo mucho más breve, en Rusia: una lucha continua capaz de destruir a una nación. Inmediatamente después de la derrota de Napoleón, la Corona española se lanzó a la costosa empresa de recuperar sus colonias de América Latina. Fue un esfuerzo que se prolongó once años, y durante al menos cuatro de ellos, podría decirse que adquirió dimensiones de guerra a gran escala. Tras un breve respiro, el levantamiento carlista de 1833 sumió a la nación en siete años de guerra civil cruenta y continua. Los casi treinta años de relativa —pero no completa— tranquilidad que siguieron fueron bruscamente interrumpidos a partir de 1868 por una década de contiendas contra las insurgencias cubana y carlista; durante unos seis años de esa década la situación fue prácticamente de guerra a gran escala. Después de una pausa más breve, en 1895 España se vio otra vez envuelta en una guerra de guerrillas en Cuba, que esta vez escaló hasta la afortunadamente breve, pero no obstante destructiva, guerra de 1898 contra Estados Unidos.


      Así pues, en el transcurso de este siglo, el menos bélico en toda la historia de Europa occidental, España estuvo inmersa durante no menos de 26 años en un estado de guerra al menos igual en cuanto a su impacto en la sociedad que las libradas por Estados Unidos en Corea y Vietnam, o por Francia en Vietnam y Argelia. Y este proceso no cesó con el final del siglo. España —que contrariamente a la opinión generalizada ha adolecido de una política exterior excesivamente activa, no pasiva, en relación a sus recursos, incluso en la historia contemporánea— se enzarzó en una segunda guerra en Cuba, con la guerra de Marruecos de 1906, y sufrió las consecuencias primero en 1909 y después, más decisivamente, desde 1921 a 1925.


      La frecuencia de la guerra contribuyó a la aparición de otro aspecto único de la historia española del siglo XIX: la frecuencia de las revoluciones. Aunque el impulso revolucionario surgía también, evidentemente, de otras causas. Pero tres de los cinco grandes brotes revolucionarios entre 1820 y 1873 precisaron del antecedente de una guerra, y por lo general había una relación próxima entre ambos fenómenos. El levantamiento de Riego en 1820 es impensable salvo en el contexto de las guerras napoleónicas y la guerra colonial en América Latina. Las revueltas radicales de 1836 tuvieron como telón de fondo previo la primera guerra carlista. En el cantonalismo de 1873 los preámbulos fueron la primera guerra de Cuba y la segunda guerra carlista. Sólo en las revoluciones de 1854 y de 1868 no hizo falta una guerra precursora.


      Estos dos hechos cardinales del siglo XIX español —guerra y revolución—tuvieron importantes ramificaciones para el destino de la reforma en los niveles tanto psicológico como material. Psicológicamente, la guerra puede galvanizar el espíritu de un pueblo si se libra contra la amenaza de un enemigo exterior, y la revolución puede tener el mismo efecto si triunfa el tiempo suficiente para crear una mitología que la sobreviva. Ninguna de las convulsiones españolas cumplió estos criterios, ni siquiera la valiente lucha contra Napoleón, puesto que sus posibles efectos benéficos se perdieron en la represión y las disputas internas que siguieron. Las restantes guerras fueron de otras dos categorías igualmente poco gloriosas: primero, conflictos civiles con los carlistas resueltos sin una ideología directriz clara y sin final concluyente, carentes por tanto de las cualidades renovadoras que han acompañado algunas guerras civiles en otros países; segundo, guerras coloniales libradas principalmente en forma de guerrilla contra enemigos que no amenazaban directamente a la nación. Tampoco la revolución trajo consigo triunfo o gloria. Una tras otra, las revoluciones españolas se deshicieron a base de concesiones o fracasaron a causa de sus propios excesos. Pocos héroes surgieron en ellas; pero abundaron los débiles, los bribones y los traidores.


      Con tantos falsos comienzos y lamentables catástrofes, no es de extrañar que Cánovas del Castillo, la figura política más descollante de finales del siglo XIX, expresara sucintamente su estado de ánimo y el de la nación diciendo: «Son españoles los que no pueden ser otra cosa». Siendo tantos los fracasos, no sorprende el fenómeno recurrente de líderes políticos que, como Castelar en este periodo, Martínez de la Rosa en uno anterior y Azaña posteriormente, comenzaron como progresistas audaces, pero acabaron como moderados resignados o semiconservadores que habían renunciado a la lucha. Como tampoco extraña la orientación esencialmente no política del movimiento iniciado por la Institución Libre de Enseñanza, o las vacilaciones con que otros reformadores abordaron la acción política.


      La guerra y la revolución dejaron, asimismo, obstáculos políticos específicos para la reforma, siendo los más importantes una fuerza reaccionaria con potencial de movimiento de masas como los carlistas, y la memoria del carácter imprevisible de las masas no carlistas. Pero casi igualmente importante era el talante pesimista y la limitación de ambiciones que se generaron entre los líderes políticos que, por emplear el doloroso lamento de Simón Bolívar en su lecho de muerte, llevaban mucho tiempo, ellos y sus predecesores, «arando en el mar». Hacia 1875, las repetidas catástrofes habían originado la voluntad de buscar compromisos y aceptar reformas entre la élite política de la Restauración. Pero también suscitaron desconfianza en la posibilidad de una reforma eficaz, lo cual engendró a su vez parálisis moral y una renuente aquiescencia al vacuo equilibrio que caracterizó este periodo.


      En el sentido material, los efectos de la guerra en particular fueron también decisivos, incluso en el nivel estrictamente técnico de la Hacienda pública. Casi por definición, las reformas exigen fondos, ya sean gastos directos del gobierno o pagos al personal requerido para supervisar y llevar a la práctica el proceso reformador. Pero el Estado español no tenía dinero. Esto se debía, en parte, a que no cobraba impuestos a sus ciudadanos más ricos en proporción suficiente; y en parte, al egoísta privilegio que el País Vasco y Navarra lograron mantener en las guerras carlistas, en virtud del cual se les permitía pagar solamente alrededor de una dieciseisava parte de los impuestos nacionales, pese a que sus ingresos eran de aproximadamente una octava parte de la renta nacional. No obstante, una causa más importante era que el Estado español tenía que dedicar una gran porción de sus rentas a sufragar sus guerras pasadas y presentes.


      Algunas cifras de la primera parte del siglo XX pueden servir de ejemplo. De 1901 a 1905, no menos del 44 por ciento del presupuesto nacional español —que, debemos recordar, tenía que financiar muchas partidas que en países como Estados Unidos, Alemania e Inglaterra correspondían a los presupuestos locales— se destinaba al servicio de la deuda nacional, en gran parte acumulada a causa de anteriores guerras. Si incluimos las sumas dedicadas a pagar un ejército de dimensiones excesivas, heredado de dichas guerras, la proporción del presupuesto destinada a partidas no productivas relacionadas con la guerra se eleva al 63 por ciento. De 1906 a 1910, cuando ya prosperaba la economía, la situación mejoró en alguna medida. El servicio de deuda absorbía entonces el 38 por ciento de los recursos públicos; cuando añadimos el gasto militar, la cantidad es del 60 por ciento. El descenso continúa por las mismas razones de 1911 a 1915: el 58 por ciento de las rentas del Estado —probablemente la porción más baja en medio siglo— se destinaba a estas dos partidas no productivas. Pero el proceso de mejoría se detuvo ahí. La mayor implicación en Marruecos prácticamente borró las consecuencias benéficas del gran auge económico generado en España por la Primera Guerra Mundial. Durante los quince años entre 1916 y 1930, la proporción media del presupuesto consumida por el ejército y la deuda fue del 58,5 por ciento.


      En suma, durante los treinta primeros años del siglo XX, el servicio de deuda y el ejército se llevaron una media del 59 por ciento de todos los recursos del Estado. Solo dos quintas partes del presupuesto quedaban disponibles para otros fines, y dado que la mayoría de esta cantidad iba a gastos ordinarios administrativos, prácticamente no quedaba nada para invertir en reformas. La pobreza del Estado, debida en buena parte a la guerra, significó que se promulgaran menos leyes reformistas y también, e igualmente importante, que las que se aprobaron no llegaran a aplicarse. El pasado histórico de España había puesto límites tanto materiales como psicológicos a lo que el sistema político español podía llevar a cabo, siempre que hubiera determinación de proceder por medios reformistas, por oposición a los revolucionarios.


      Si la historia reciente diferenciaba a España de los países de Europa occidental que consiguieron llevar adelante reformas en el siglo XIX y principios del XX, también la diferenciaba su estructura socioeconómica. Tres factores son de importancia primordial en esta cuestión: España era una nación principalmente rural; era un país pobre, tanto en agricultura como en industria; y era también un país fuertemente diversificado, sobre todo en lo relativo a la estructura social del campo. ¿Qué implicaciones tienen estos factores en las posibilidades de reforma?


      Las reformas suelen ser un fenómeno urbano, porque es principalmente en las ciudades donde prosperan dos de los instrumentos necesarios para llevarlas a cabo: partidos políticos y sindicatos obreros. Pero España era, hasta época reciente, casi enteramente rural. Las cifras de la población empleada en la agricultura —alrededor del 72 por ciento en 1875, 62 por ciento en 1900 y 50 por ciento en 1930— no son plenamente significativas, porque gran parte de la población no empleada directamente en la agricultura vivía y trabajaba, no obstante, en medios esencialmente rurales. Más reveladoras aún son las cifras demográficas de las grandes ciudades, aquellas con población superior a los 100.000 habitantes. Hasta el censo de 1920, la población urbana, así definida, no constituía ni siquiera el 10 por ciento de la población total. En 1890, esa cifra era solamente del 6,8 por ciento, una quinta parte de la de Inglaterra en el mismo año; un tercio de la belga, danesa u holandesa; la mitad de la población urbana de Alemania o Francia; menor aún que la de Portugal o Italia. De los trece países que constituían la Europa occidental y central en 1890, España era la última en cuanto a población de grandes ciudades. Sólo en los Balcanes y Rusia era más baja la tasa de urbanización.


      Las reformas dependen también del desarrollo económico. No se producen en escala significativa durante las etapas de la llamada «acumulación primitiva de capital» sino sólo después de alcanzar lo que se ha calificado de modo impreciso como punto de «despegue» de una economía. España no llegó a este punto de despegue, ni en el sentido industrial ni en el agrícola, hasta al menos la década de 1920. Industrialmente mostraba todas las características de una economía capitalista primitiva hasta bien entrado el siglo XX: pequeñas empresas familiares, deficientemente capitalizadas, técnicamente atrasadas, dependientes de la importación de maquinaria e ideas exteriores, sin capacidad para competir en el mercado mundial. Dos grupos de cifras nos pueden dar idea del grado de atraso de la industria española. En 1905, las empresas de la industria textil catalana, a la sazón probablemente la mayor y más sólida de todas las industrias españolas, empleaban una media de 61 trabajadores. En contraste, en 1844 las empresas textiles de Lancashire empleaban una media de 282. Aunque una mayor mecanización puede explicar parte de esta discrepancia, no deja de ser significativo que las dimensiones de las empresas catalanas fueran menos de una cuarta parte de las que habían tenido las inglesas sesenta años antes. Igualmente significativas son las cifras de comercio exterior. Antes de la década de 1970, España no producía prácticamente nada que pudiera competir en los mercados mundiales, salvo unos cuantos productos agrícolas y minerales. En consecuencia, el valor de las exportaciones españolas en 1913 representaba sólo el dos por ciento del total de Europa occidental, pese a que su población constituía alrededor del diez por ciento del total de Europa occidental. Era precisamente en los artículos manufacturados donde España mostraba mayor debilidad. En la medida en que puedo calcularlo, estos nunca representaron más de una octava parte del valor total, ya infinitesimal, de las exportaciones españolas antes de la Primera Guerra Mundial.


      El sector agropecuario de la economía, enormemente más importante, adolecía de una pobreza similar. Aunque unos cuantos productos especiales —cítricos, aceituna, almendra y vino— podían cultivarse con costes lo bastante bajos para entrar en los mercados mundiales, España no podía competir con otras naciones en los productos verdaderamente fundamentales: cereales y carnes. Dos tipos de cifras pueden ilustrar esta afirmación. Todavía en 1930, la producción media de trigo por hectárea era en España inferior a una tonelada métrica, aproximadamente la mitad de la media de Francia o Inglaterra, y no mucho más de un tercio de la de Alemania. Si tenemos en cuenta también la frecuencia de la tierra en barbecho, la producción de trigo por hectárea baja hasta un cuarto o un quinto de la de otros países. Además, aunque España había disfrutado durante mucho tiempo de lo que era prácticamente un monopolio de cierto tipo de productos agrícolas gracias a su clima, tenía que importar productos básicos, como trigo y algodón, en tales cantidades que las rentas de exportaciones agrícolas a menudo excedían sólo levemente los gastos para las importaciones agrícolas.


      Si atendemos al tercer factor importante de los mencionados, la reforma depende también, evidentemente, de una coincidencia relativamente amplia de intereses económicos. De otro modo, no puede acumularse la suficiente presión política sobre objetivos específicos para garantizar su logro, aun en la más democrática de las naciones. Pero el factor decisivo de la estructura socioeconómica española ha sido durante mucho tiempo su diversidad. La industria, como vimos, se componía de empresas dispersas de pequeña escala que, aun en conjunto, eran débiles en exceso para poder dominar la economía. La agricultura, con más posibilidad de predominancia, era probablemente más diversa que la de ninguna otra nación europea, es decir, no podía imponerse una sola política agraria hegemónica. Esto era así en los cultivos por la singular combinación de los climas mediterráneo y continental, tierras llanas y mesetas rocosas. Pero aún de mayor importancia es que la estructura social del campo era muy variada, por razones tanto históricas como geográficas. La principal división se daba entre el tercio sur del país, con grandes latifundios y jornaleros, y los dos tercios centro y norte, con agricultura campesina de pequeña propiedad. Pero había también otras divisiones: entre campesinos propietarios y arrendatarios en las regiones de pequeña propiedad, entre subforados y foreros en Galicia, y entre rabasaires y terratenientes medios semiabsentistas en Cataluña.


      Dados estos tres factores socioeconómicos —una urbanización extraordinariamente lenta, pobreza acusada y gran diversidad— la reforma no tenía muchas posibilidades de prosperar en España. No surgieron partidos políticos dispuestos a acometerla en parte porque los movimientos regionalistas vasco y catalán absorbían gran parte de las energías, el caciquismo pervertía la política, y la postura antiparlamentaria de anarquistas y anarcosindicalistas impedía el potencial apoyo electoral. Pero subyacente a todas estas causas secundarias estaba la orientación abrumadoramente rural de la población española y la pobreza de su economía. De haber coincidido los intereses rurales, es posible imaginar la aparición de un partido campesino a escala nacional pese al caciquismo. Pero no coincidían. El socialismo, que (al margen de las intenciones de Marx) fue probablemente la principal fuerza reformista de Europa entre las décadas de 1880 y 1930, tampoco prosperó. Hacia 1910 había 19 socialistas en el Parlamento holandés, 23 en el sueco, 82 en el italiano, 87 en el austriaco, 105 en el francés, y 110 en el alemán. Por el contrario, el primer diputado socialista fue elegido para las Cortes españolas en 1910, y estuvo solo y aislado hasta 1918, cuando se le unió un puñado de cinco correligionarios. El republicanismo, la otra fuerza específicamente reformista, era también débil, en parte por las secuelas del desastroso levantamiento cantonalista de 1873, pero también porque las dificultades para el cambio y la falta de una corriente reformista viable a la que pudiera adherirse una mayoría de republicanos produjeron un intenso faccionalismo. Aunque los republicanos, a diferencia de los socialistas, tuvieron diputados en el Parlamento de forma continua a partir de 1875, ellos y los socialistas juntos solo en una ocasión llegaron a ocupar el 10 por ciento de los escaños parlamentarios antes de 1931.


      Los sindicatos obreros eran otra gran fuerza reformista en el resto de Europa. Sin su presión organizada y sostenida difícilmente podrían haberse logrado leyes efectivas para prestaciones de enfermedad, paro y vejez. Pero ¿cómo podían crearse sindicatos estables en un país tan mayoritariamente rural y tan pobre? Es sabido lo difícil que es organizar a los campesinos, el grueso de la población española; donde se ha conseguido ha sido, por lo general, después de construir una organización fuerte en las ciudades. Pero la formación de sindicatos urbanos también era difícil a causa del predominio de industrias primitivas de escala menor, cuya supervivencia era tan precaria que lucharon denodadamente contra la sindicación, así como porque los patronos lograron casi siempre ganar en la lucha contratando esquiroles salidos de la gran reserva de mano de obra parada. En consecuencia, los sindicatos españoles fueron menores que en otros sitios, y más susceptibles de impulsos revolucionarios suicidas del tipo que suelen retrasar las reformas en lugar de contribuir a su logro.
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