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    Prólogo


    


    Quiero un héroe...


    


    LORD BYRON

    Don Juan, Canto I


    


    Roma

    Julio, 1820


    


    Subió la escalinata que conducía a su dormitorio, quitándose la ropa por el camino.


    Marta Fazi era ágil, desde luego. Con esos ojos oscuros clavados en los de James, fue subiendo los escalones de espaldas sin dar un traspié. El tono aceitunado de su piel resaltó la blancura de sus dientes cuando, entre carcajadas, se quitó la máscara, el velo y la capa que ocultaba lo que supuestamente debía de ser un vestido: una prenda muy fina, poco más que una recargada camisola, con unas cuantas cintas y lazos fáciles de desatar.


    Se dejó las esmeraldas puestas: el pesado collar con el enorme colgante que se balanceaba entre sus pechos, los pendientes a juego y la pulsera.


    James se detuvo para quitarse la chaqueta y se tomó su tiempo. Se la echó sobre un hombro mientras subía tras ella, manteniendo en todo momento la pose de mera curiosidad que había utilizado como anzuelo.



    Acostumbrada a conseguir lo que quería, Marta era incapaz de resistirse a un desafío, y a James no le hacía falta esforzarse en su interpretación para retarla. Si le daban a elegir, no la tocaría ni con un palo muy largo. Pero como no tenía esa opción, se había limitado a dejar patente su reticencia. Detalle que, tal como esperaba, había herido la vanidad de la mujer.


    Era atractiva, tenía que admitirlo. Se decía que lord Byron le había escrito un poema, aunque no para publicarlo. Era la clase de mujer que el poeta admiraba: morena y apasionada. Lo que Byron llamaría «un magnífico animal».


    A él no le gustaba tanto esa clase de mujer. Tenía treinta y un años, y Marta no era su primera aventurera apasionada, extranjera, desinhibida y sexualmente diestra. Sin embargo, y siempre y cuando sobreviviera a ese encuentro, sí sería la última. Si no sobrevivía, cosa igual de probable, también sería la última.


    «Pase lo que pase, salgo ganando», pensó James.


    Si no llevaba a cabo la misión con éxito, tendría una muerte lenta y dolorosa. No lo honrarían como a un héroe. Nadie sabría que había muerto intentando salvar el mundo. Seguramente nadie llegaría a encontrar su cadáver... o lo que quedara de él.


    «Por el puñetero rey y la puñetera patria —se dijo cuando la puerta se cerró tras él—. Una última vez.»


    Se quitó el chaleco y lo dejó, junto con la chaqueta, sobre una silla cercana a la puerta mientras continuaba avanzando y ella retrocedía sin pausa hacia la cama.


    Era evidente que se conocía el camino de espaldas y en la penumbra, si bien el dormitorio no estaba sumido en la oscuridad. Los criados debían de haber pasado antes por allí, porque había velas encendidas. Y debían de saber que ella esperaba compañía, porque solo habían encendido dos.


    De todas formas, esa luz bastó para reflejar la blancura de los dientes de Marta cuando esta separó los labios. Y bastó para que las esmeraldas relucieran y para arrancar destellos irisados a los pequeños diamantes que las rodeaban. Aun sin luz, James habría adivinado su posición, pues el perfume de la mujer inundaba la estancia con un toque demasiado dulzón, como el de las rosas marchitas.


    Marta se acarició los voluptuosos pechos con las manos y luego las deslizó hasta las caderas. Su cuerpo era magnífico, y ella lo sabía.


    —Ya lo estás viendo, no te oculto nada —dijo Marta—. Me entrego completamente a ti.


    Su dicción le indicó que había pasado la mayor parte de su vida en el sur de Italia y que había recibido muy poca, más bien poquísima, educación. También detectó un deje extranjero, de su Chipre natal, sin duda alguna. Al igual que la suya, la herencia de Marta Fazi era mestiza; sin embargo, en su caso hablaba un italiano, la lengua de su madre, perfecto. Dado que había heredado el pelo negro y rizado de su madre, y el perfil aguileño de su abuelo materno, Marta no sospechaba que era el hijo de un aristócrata inglés, además de un agente del gobierno de Su Majestad.


    En resumidas cuentas, James Cordier era un impostor mucho mayor que la incitante pantera que tenía delante. La cuestión era asegurarse de que ella no se enterara.


    —No del todo —repuso al tiempo que se desabrochaba los pantalones—. Estas piedras son bonitas, pero tu belleza no necesita de adornos y lo sabes muy bien.


    Por no mencionar que las pesadas joyas serían un incordio durante un buen meneo. «Verás cómo te quedas tuerta cuando esos pedruscos te aticen en un ojo», podría haberle dicho, empleando el lenguaje poco refinado que había aprendido durante su azarosa juventud.


    La oyó reírse.


    —Ah, un halago por fin. Creí que jamás iba a oírlo de tus labios.


    Se quitó los pantalones.


    —La imagen que tengo delante me estimula la lengua —le aseguró.


    —Bien. —Bajó la mirada—. Y ya veo que tu hombrecito también se siente estimulado.



    Por supuesto que lo estaba. Aunque estuviera harto de las mujeres como ella, no dejaba de ser un hombre y ella era una mujer muy excitante. Las más letales solían serlo.


    La vio quitarse los pendientes, que dejó sobre la mesita de noche. A continuación se quitó la pulsera y la dejó caer al lado de los pendientes.


    Él se sacó la camisa por la cabeza.


    Se dio cuenta de que Marta estaba intentando quitarse el collar.


    —Déjame a mí —le dijo.


    Era un cierre antiguo, seguramente el original, y requería de mucho tiento y un buen ojo. El conjunto no se había diseñado para una cena ordinaria, sino para cenas de Estado. Había sido creado para una reina hacía más de dos siglos. Sus propietarios actuales, expulsados por Napoleón, tuvieron que esconder sus tesoros y huir a un lugar seguro. Los tesoros iban de camino a su nuevo hogar, protegidos por una persona de confianza, cuando Marta y dos compinches, disfrazados de monjas, las robaron.


    La antigüedad y la historia de las esmeraldas no tenían la menor importancia para ella. Marta Fazi había crecido en las calles. Sabía leer, aunque a duras penas, y era amoral e implacable. Tenía debilidad por los hombres apuestos y adoraba las esmeraldas.


    Eso era lo único que sabía de ella y lo único que necesitaba saber para realizar el trabajo que le habían encomendado.


    Conseguir las joyas, salir de la casa, devolverlas a sus verdaderos dueños y dejar que los diplomáticos se encargasen de los detalles.


    Una vez que las joyas estuvieron amontonadas sobre la mesita de noche, James entró en acción. O más bien se lanzó al combate.


    Al fin y al cabo, aunque pertenecía a un ejército que nadie reconocía, era un soldado. Nadie colgaba medallas a los hombres como él, ni tampoco los mencionaban en la correspondencia oficial.


    Y si lo capturaban, nadie acudiría a rescatarlo.



    «Lo mejor, querido Jemmy, es que, hagas lo que hagas, nunca dejes que te atrapen», se dijo.


    A continuación, procedió a dar a esa mujer lo que quería, y a manos llenas. Sintiera lo que sintiese por su trabajo, al menos seguía siendo capaz de disfrutar de una mujer atractiva y apasionada como cualquier otro hombre.


    Cuando por fin pareció quedarse saciada, al menos de momento, le susurró:


    —Me muero de hambre. ¿Y tú?


    —Ah, sí —murmuró Marta—. Vino, algo de comer... así recuperaremos las fuerzas. La campanilla del servicio está en tu lado.


    —Mejor que sigan durmiendo —dijo—. Prefiero encargarme de mi comida.


    Ella soltó una carcajada soñolienta.


    —Desde luego. Supe que eras un cazador nada más verte.


    «Qué bien me has calado», pensó James.


    Se levantó de la cama. Tenía los pantalones muy a mano, ya que se había asegurado de que así fuera. Se los puso antes de coger la camisa. De espaldas a ella, se la pasó por la cabeza antes de coger las joyas de la mesita de noche, aprovechando el movimiento de la tela para ocultar lo que estaba haciendo.


    El resto fue absurdamente sencillo. El dosel de la cama impediría a Marta ver la puerta y la silla donde había dejado el chaleco y la chaqueta. Recogió las prendas y salió del dormitorio.


    Cualquier otro habría esperado a que ella se durmiera para marcharse. Él, en cambio, era de la opinión de Macbeth: «¡Si todo acaba cuando se hace, será mejor hacerlo rápido».


    Lo mejor sería quitarse de en medio rápido. Marta no tardaría en darse cuenta de que las joyas habían desaparecido, y se tomaría fatal la traición. El último hombre que la molestó había perdido sus partes íntimas. Las perdió muy despacio, trocito a trocito.


    Tal vez disponía de unos minutos para escapar. Tal vez solo de unos segundos.


    Bajó la escalinata a toda prisa.



    Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete...


    —¡Detenedlo! —la oyó gritar—. ¡Cogedlo! ¡Rompedle las piernas!


    James acababa de dejar atrás el descansillo cuando vio que un tipo muy corpulento subía la escalera. Alzó un brazo hacia el lado y lo tensó con todas sus fuerzas. El criado lo vio demasiado tarde. El musculoso brazo le dio de lleno en la nuez. Cayó de espaldas y rodó escalones abajo hasta aterrizar de cabeza.


    En lo alto de la escalinata, Marta Fazi llamaba a gritos a sus hombres en griego, diciéndoles que no lo mataran, que tenía planes para él.


    Un cuchillo pasó rozándole la cabeza.


    A chillido limpio, Marta le describió lo que le haría, y las partes que le cortaría primero.


    James sorteó el cuerpo inerte del criado y atravesó corriendo el vestíbulo en dirección a la puerta.


    Oyó que alguien abría una puerta de golpe y otro de los secuaces de Marta salió en su persecución. Volvió a extender el brazo con todas sus fuerzas, pero en esa ocasión fue para asestar al rufián un golpe en el pecho. Al tipo se le doblaron las rodillas y cayó de espaldas.


    Lo oyó lanzar un alarido de dolor. Seguramente se había roto una rodilla.


    Claro que sus chillidos eran una minucia en comparación con los de Marta.


    James siguió corriendo.


    Salió por la puerta apenas un instante después.


    En un abrir y cerrar de ojos, se había fundido con la noche.
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      ¿Alguna vez has visto una góndola? Por temor a que no lo hayas hecho, te la describiré al detalle: es una embarcación alargada muy común aquí, con la proa esculpida, ligera pero compacta; conducida por dos remeros llamados «gondoleros», se desliza sobre el agua con un aspecto tétrico cual ataúd transportado en una canoa, y no se puede ver ni oír lo que sucede en su interior.


      


      LORD BYRON


      Beppo

    


    


    Venecia

    Martes, 19 de septiembre de 1820


    


    Penes. Por doquier.


    Francesca Bonnard observaba el techo con actitud pensativa.


    Un par de siglos antes la familia Neroni se había dejado llevar por la fiebre ornamental. Las paredes y los techos del palazzo que había alquilado estaban cubiertos por un impresionante despliegue de frutas, flores y cortinajes esculpidos en yeso. Pero lo más fascinante eran los niños con alitas a los que los italianos llamaban putti. Gateaban por los techos, alzando las cortinas de yeso trepando por sus pliegues, buscando Dios sabría qué. Se aferraban a las molduras de los frescos y a los medallones dorados que adornaban los dinteles de las puertas. Su presencia eclipsaba a las cuatro mujeres de torso desnudo recostadas en las esquinas y a los cuatro hombres musculosos que aguantaban el peso de las paredes.


    Todos eran niños y todos estaban desnudos. De ahí que al mirar hacia el techo la vista predominante fueran los penes. Penes diminutos cuyo número ascendía a cuarenta la última vez que lo comprobó, aunque ahora parecía haber más. ¿Se reproducirían de forma espontánea? ¿O estarían haciendo de las suyas las damas pechugonas y los viriles adultos cuando no había nadie en el palazzo?


    A lo largo de los tres años que llevaba en Venecia, Francesca había entrado en un buen número de residencias ostentosas. Sin embargo, la suya se llevaba la palma en cuanto a desmesura ornamental; por no mencionar la increíble profusión de órganos reproductores masculinos inmaduros.


    —No debería hacerles caso —dijo—, pero llaman mucho la atención. Las primeras visitas que recibí después de instalarme se pasaron todo el rato contemplando boquiabiertas las paredes y los techos. Tras meditar el asunto largo y tendido, he llegado a la conclusión de que a Dante se le ocurrió escribir su Infierno después de hacer una visita al palazzo Neroni.


    —Que los miren todo lo que quieran —repuso su amiga Giulietta, quien, barbilla en mano, contemplaba el desquiciante techo sentada en un sillón—. Mientras las visitas están distraídas mirando los putti, tú puedes observarlas a placer sin temor a que te tachen de grosera.


    Francesca y Giulietta se complementaban a la perfección en cuanto a su apariencia. La primera era alta y de aspecto exótico; la segunda, baja y de apariencia dulce. Giulietta tenía el rostro en forma de corazón y unos inocentes ojos castaños que le otorgaban el aspecto de una jovencita. Sin embargo, tenía veintiséis años, uno menos que Francesca, aunque en experiencia podría decirse que la superaba en siglos.


    Francesca Bonnard sabía muy bien que nadie la tildaría de dulce. Había heredado los rasgos faciales de su madre, entre los que destacaban los ojos con su inusual color verde y su forma almendrada. Su abundante pelo castaño era herencia de su abuela paterna, una dama francesa. El resto procedía de sir Michael Saunders, el sinvergüenza de su padre, y de sus antepasados. Los Saunders eran altos y ella lo era; al menos comparada con la mayoría de las mujeres. Esos centímetros de más le habían otorgado el sobrenombre de «la Giganta» y «la Amazona» en las ofensivas caricaturas que inundaron los folletines durante su proceso de divorcio.


    Habían pasado cinco años desde su divorcio, que puso fin a su matrimonio con John Bonnard —quien acababa de obtener el título de barón hacía poco tiempo, de modo que en esos momentos era conocido como lord Elphick—, al igual que había puesto fin a todas las tonterías que en aquel entonces creía sobre los hombres y sobre el amor. A esas alturas de la vida se conducía con la cabeza bien alta, con porte orgulloso y vestida en todo momento para resaltar todas y cada una de las curvas de su voluptuosa figura.


    Los hombres la habían traicionado y abandonado en el pasado.


    Ya no lo hacían.


    En ese momento se postraban de rodillas suplicando su atención.


    De hecho, aquel día aguardaba la visita de varios caballeros, impulsados por ese expreso propósito. De ahí que no estuviera charlando con su amiga en su gabinete privado, una estancia más pequeña y menos opresiva, contigua a su vestidor. El gabinete, prácticamente libre de putti, era mucho más cómodo, pero estaba reservado a los íntimos y todavía no había decidido quién ascendería a dicho estatus de entre los caballeros que estaban por llegar.


    No tenía ganas de tomar ese tipo de decisión.


    Abandonó el sofá donde había estado recostada (una postura que habría horrorizado a su institutriz) y se acercó a la ventana.


    El canal que discurría bajo esta no era el Gran Canal, sino una de las vías secundarias o rii, como los llamaban los venecianos, que conectaban de forma laberíntica las distintas zonas de la ciudad. Aunque su residencia no estaba muy lejos del Gran Canal, el vecindario era uno de los más tranquilos de Venecia.


    La tranquilidad quedaba interrumpida esa tarde por el repiqueteo de la lluvia en el balcón y, de vez en cuando, por las rachas de viento que azotaban los cristales. Miró hacia el exterior y parpadeó.


    —Por el amor de Dios, creo que ahí en frente hay señales de vida.


    —¿En Ca’ Munetti? ¿De verdad?


    Giulietta se puso en pie para reunirse con ella frente a la ventana.


    Entre la lluvia vieron que una góndola se detenía en el embarcadero de la casa que se alzaba en la orilla opuesta del estrecho canal.


    Francesca sabía que el término «Ca’» era la apócope de «casa». En el pasado solo el Palacio Ducal ostentaba el título de palazzo, de modo que el resto de las residencias eran casas. En la actualidad, no obstante, cualquier casa era un palazzo, ya fuera grande o pequeña. La construcción que tenía enfrente podría denominarse de esa manera sin problemas. La fachada que daba al canal era similar a la suya, ya que contaba con un embarcadero por el que se accedía al vestíbulo de la planta baja y que estaba conectado al portón de la calle posterior. Los balcones del salón, situado en el primer piso, estaban orientados hacia el canal. En la segunda planta se encontraban las dependencias privadas; y encima, en el tercer piso, los aposentos de la servidumbre.


    Ca’ Munetti llevaba un año desocupada.


    —Un solo gondolero —dijo—. Y dos pasajeros, según parece. Es lo único que distingo con este dichoso diluvio.


    —No veo ni rastro de equipaje —señaló Giulietta.


    —Es posible que lo enviaran con antelación.


    —Pero la casa está a oscuras.


    —Eso significa que todavía no han contratado a la servidumbre.



    La familia Munetti se había llevado a la servidumbre consigo cuando se mudó. Aunque no tenían tantos problemas económicos como el resto de la nobleza veneciana, la vida en Venecia les había resultado demasiado cara y aburrida por culpa de los austríacos que regían la ciudad. Al igual que los dueños del palazzo Neroni, preferían alquilar su casa a los extranjeros.


    —Es extraño que vengan a Venecia en esta época del año —dijo Giulietta.


    —Tal vez la hayamos puesto de moda —aventuró Francesca—. O, lo más probable y puesto que seguro que son extranjeros, no saben lo que les espera.


    Todos los que podían permitírselo abandonaban la ciudad durante el húmedo verano y se trasladaban a sus villas en el mes de julio. Nadie solía regresar de su villeggiatura, de las vacaciones estivales, antes del 11 de noviembre, el día de san Martín, celebración que marcaba el inicio oficial del invierno.


    Francesca había abandonado la villa que el conde de Magny tenía en Mira antes de tiempo, debido a un altercado con lord Quentin, un invitado inglés. Aquí, en su propia casa, podía hacer lo que quisiera sin que nadie especulara sobre su persona como si no hubiera otro entretenimiento mejor. De todas formas, nunca le había gustado la vida campestre. Prefería la ciudad. En ocasiones incluso echaba de menos Londres, aunque no tanto como al principio. Claro que jamás admitiría que añoraba algo relacionado con Inglaterra.


    En ese momento entró un criado y se dispuso a preparar la mesa para el té.


    —Arnaldo, ¿sabes algo sobre Ca’ Munetti? —le preguntó.


    —El equipaje fue enviado con antelación y llegó ayer a última hora de la tarde —contestó el criado—. Poco más. El gondolero que han contratado, Zeggio, es primo de la prima política de nuestro cocinero. Según él, el nuevo inquilino está emparentado con los Albani y quiere estudiar con los monjes armenios, como su amigo lord Byron.


    Giulietta la miró con las cejas enarcadas y ambas se echaron a reír.



    —Byron estudió con los monjes armenios —recalcó Giulietta—, pero no tenía ni un pelo de monje.


    —Solo tienen dos criados... —dijo Francesca, mientras veía que la puerta de la casa se abría.


    —Es posible que el nuevo inquilino sea veneciano —añadió Giulietta—. Son demasiado pobres para poder permitirse una servidumbre numerosa. Solo los extranjeros y las putas pueden permitirse tener un buen servicio.


    Arnaldo salió y ellas pasaron del italiano al inglés.


    —Mi nuevo vecino podría ser un extranjero tacaño —dijo ella—, o un ermitaño.


    —Ninguna de las dos posibilidades lo hace apto para nosotras.


    —Desde luego que no —convino Francesca al tiempo que estallaba en carcajadas.


    Su risa era tan famosa como su inusual físico; tal vez incluso más.


    Después de que el divorcio la expulsara de los círculos respetables de la sociedad, había aprendido a manipular a los hombres. Y había aprendido rápido. Fanchon Noirot, su mentora francesa, afirmaba que poseía el don.


    La lección más valiosa que aprendió con ella fue cómo hablar con los hombres. O, para ser más exactos, cómo escucharlos.


    Sin embargo, cuando Francesca Bonnard reía, los hombres la escuchaban y se olvidaban de todo lo demás.


    —Cuando te ríes —le había dicho Byron—, los hombres contienen el aliento.


    —Si contuvieran otra cosa, sus bolsillos se lo agradecerían —fue su réplica.


    Y Byron se echó a reír, porque, aunque triste, era cierto.


    Francesca Bonnard era una cortesana, y tan cara que pocos hombres podían permitirse mantenerla. Lord Byron no era uno de ellos.


    



    Mientras tanto, en la otra orilla del canal...


    


    De todas las ciudades del mundo, esa mujer tenía que ir a parar a Venecia.


    Terriblemente incómoda.


    Y húmeda, para más inri.


    La góndola en la que James viajaba había partido del puerto bajo una llovizna y había atravesado el Gran Canal bajo una lluvia torrencial tan intensa que les había obligado a cerrar las puertas batientes del felze, la cabina de la embarcación. Lo único que vislumbraba por la rendija eran las imágenes borrosas de las casas y de los pilares de piedra de los embarcaderos. No se oía absolutamente nada, salvo el repiqueteo de la lluvia en el techo de la cabina y en la cubierta de la góndola.


    En ese momento casi podía imaginar que estaba en el inframundo en el que sus antepasados romanos creían; que la góndola surcaba las aguas del río Estigio, entre las almas de los muertos.


    La imaginación se dio de bruces con la cruda realidad, o más bien cayó en picado al agua, cuando oyó que el golpeteo de los remos contra el agua reverberaba a su alrededor y la voz del gondolero anunciaba:


    —Ponte di Rialto.


    El gondolero se llamaba Zeggio. A simple vista parecía demasiado joven para ser un guía, demasiado guapo para realizar trabajos pesados y demasiado inocente para que alguien lo tomara en serio. Esa apariencia explicaba por qué sus asociados lo consideraban el mejor guía de la ciudad. En realidad, Zeggio tenía treinta y dos años, hacía mucho que había dejado atrás su inocencia y esa no era la primera vez que contaban con sus servicios.


    Era un agente local altamente recomendado. Sin embargo, aspiraba a convertirse en la versión veneciana de James Cordier.


    Pobre desgraciado.


    Abandonaron el Gran Canal y enfilaron otro más pequeño, y después tuvieron que internarse en otro más estrecho aún antes de detenerse en Ca’ Munetti.


    —¡Ah, Venecia...! —exclamó James mientras contemplaba la vista (lo poco que veía de la misma) a su alrededor. Los edificios y las góndolas solo eran oscuras manchas informes bajo la lluvia—. Maravillosa, sin duda, salvo por la humedad.


    Su criado, Sedgewick, masculló algo al oírlo. Era un tipo bajo y de aspecto tan común que nadie solía reparar en él casi nunca. Craso error, y el último para muchos.


    —¿Qué has dicho, Sedgewick? —le preguntó.


    —Que me gustaría estar en Inglaterra —murmuró su antiguo ordenanza.


    —¿A quién no? —respondió James.


    En Inglaterra haría más frío y los días serían mucho menos soleados que en Venecia, pero a pesar de todo estarían en Inglaterra, no en otro dichoso país lleno de extranjeros.


    Aunque no podía considerarse un extranjero en Venecia precisamente. Su madre estaba emparentada con la mitad de las familias importantes de Italia y su linaje era tan distinguido como el de su padre, lord Westwood.


    Venecia, sin embargo, no era Italia.


    Era... Venecia.


    La góndola se detuvo en el embarcadero del palazzo y James alzó la vista hacia la casa situada frente a la suya, donde vivía ella.


    Ella era, ni más ni menos, Francesca Bonnard, hija del infame y difunto sir Michael Saunders, el estafador; ex esposa de lord Elphick, reconocido por todos como el parangón de la moral; y en la actualidad, la puta más cara de Venecia.


    Para algunos, ganarse ese último título carecía del lustre que conllevaba unos... trescientos años antes. Venecia había perdido la posición preeminente que ocupaba en el mundo, sobre todo en las últimas décadas. La Bonnard, como la conocían en la ciudad, sin embargo, ostentaba la fama de ser la más cara de las damas de su índole de todo el Véneto y posiblemente de toda Italia. Algunos incluso afirmaban que del continente entero.



    La pregunta, por tanto, era qué se le había perdido a la reina de las cortesanas en Venecia. La afamada ciudad era pobre, gran parte de las familias de la nobleza la había abandonado y la afluencia de visitantes había quedado reducida a un patético goteo.


    ¿Por qué no se había marchado a París, ciudad donde había alcanzado su fama tres o cuatro años antes y donde podría elegir a su siguiente víctima de entre una multitud de acaudalados caballeros? ¿O a Viena? ¿O, al menos, a Roma o a Florencia?


    Acabaría averiguando la respuesta tarde o temprano, en caso de que fuera necesario. Y mejor que fuese pronto, porque tenía planes y esa mujer los había interrumpido.


    Después de recuperar las esmeraldas de manos de Marta Fazi y de entregarlas a su legítimo dueño, este había firmado un importante tratado con Inglaterra en reconocimiento por el favor prestado. A James le había correspondido una jugosa recompensa.


    Supuestamente, esa iba a ser su última misión. Supuestamente, debía estar de camino a casa para disfrutar de una jubilación merecidísima.


    Pero no.


    Estaba mandando al infierno a la ex esposa de lord Elphick cuando la puerta del palazzo se abrió y la góndola se detuvo en el embarcadero.


    Desembarcó directamente en las losas de piedra y mármol de la planta baja. Las paredes estaban forradas de madera oscura. La estancia era muy fría y el olor a humedad lo impregnaba todo.


    Siguieron a Zeggio escalera arriba en dirección a la planta principal y se detuvieron al llegar a un amplio distribuidor, o portego, como lo llamaban los venecianos, que se extendía de un lado a otro de la casa. Saltaba a la vista que su fin era impresionar al visitante. Una hilera de arañas colgaba del centro del techo y a lo largo de una de las paredes se alineaban sobre sus respectivas consolas unos inmensos candelabros, realizados con el famosísimo e impresionante cristal de Murano. Cuando las velas estuvieran encendidas, su luz resaltaría de forma magnífica los tonos dorados, los bajorrelieves de las paredes, las esculturas y los cuadros.


    —Y todo esto, encima del agua... —dijo Sedgewick, meneando la cabeza mientras echaba un vistazo a su alrededor—. Digo yo: ¿qué tipo de gente va y construye una ciudad en un grupo de islas en mitad de una zona pantanosa?


    —Italianos —contestó James—. Hay un motivo por el que antiguamente dominaron el mundo y otro por el que Venecia dominó los mares. Al menos deberías reconocer su genialidad a la hora de construir.


    —Reconozco que buscaban un modo fácil de contraer la malaria —repuso el antiguo ordenanza—. Y el tifus.


    —Pero en esta época del año no hay enfermedades —les aseguró Zeggio—. La malaria llega en verano y el tifus en primavera. Estamos en la época más saludable del año.


    —Bueno, siempre está la neumonía —señaló Sedgewick—. Las afecciones severas de la garganta. Las congestiones pulmonares...


    —Ese es mi Sedgewick —terció James—. Siempre mirando el lado positivo de la vida.


    Zeggio los condujo a través del gran recibidor hacia una de las estancias orientadas al canal.


    —Ya lo verán —insistió—. Venecia es más agradable que cualquier otra ciudad de tierra firme durante el otoño y el invierno. Por eso todo el mundo vuelve el día de san Martín.


    Todos, salvo ella.


    Antes de regresar a la ciudad estaba en Mira, en la villa veraniega del conde de Magny, un amigo de su etapa parisina y posiblemente un antiguo amante... que todavía lo era. Había rumores contradictorios al respecto. El problema era que a finales de agosto y después de mantener una serie de conversaciones con el superior de James, lord Quentin, la «dama» había dejado a Magny al cuidado de las bellezas autóctonas de la población y había regresado a Venecia con todo su equipaje. Puesto que Quentin había sido incapaz de persuadirla de que le entregara ciertas cartas que obraban en su poder y un buen número de agentes habían sido incapaces de hacerse con ellas utilizando otros métodos menos directos, Su Ilustrísima había instado a James a que volviera al trabajo antes de que sus baúles estuvieran siquiera en la bodega del barco que lo llevaría a Inglaterra... lejos de una vez por todas de las conspiraciones, de los asesinos y de las putas despiadadas.


    ¿Cuándo había sido la última vez que habló con una persona respetable y normal, que tuviera secretos normales y corrientes? ¿Cuándo había sido la última vez que estuvo entre un grupo de hombres y mujeres que no tuviesen nada que ver con los aspectos más sórdidos de la existencia humana? ¿Cuándo había sido la última vez que miró a los ojos a una mujer inocente que no fuera su hermana? No lo recordaba.


    Su mirada recorrió la estancia donde se encontraba.


    Aunque las sedas, los terciopelos y el tono dorado abundaban por doquier, el salón era mucho más modesto que el portego. Y más acogedor en un día tan atípicamente frío, ya que habían encendido el fuego antes de que llegaran.


    Sin embargo, en conjunto tenía un aire deslucido.


    —Pasado de moda y deslucido —sentenció Sedgewick después de mirarlo todo con ojo crítico.


    —Venecia es como una hermosa cortigiana, como una cortesana... —Zeggio hizo una pausa y frunció el ceño como si estuviera buscando las palabras adecuadas—, en la hora de la dificultad.


    —En tiempos difíciles —lo corrigió James.


    —En tiempos difíciles —repitió el gondolero, tras lo cual lo hizo unas cuantas veces más, pero en voz baja—. Lo entiendo. Es lo mismo, pero no es igual.


    James se acercó a una ventana para mirar al otro lado del estrecho canal. Una silueta femenina pasó por delante de una ventana iluminada en el palazzo vecino y regresó poco después para detenerse tras el cristal. Aunque la lluvia lo oscurecía todo y tenía por costumbre mantenerse siempre alejado de la luz, por no mencionar que la tracería de la ventana lo mantenía prácticamente oculto, se internó en las sombras.



    —La signora está hoy en casa —informó Zeggio, que se acercó a la ventana—. Su amiga también estará con ella. Sí, justo como pensaba. Esa es la góndola de la signorina Sabbadin. Toman juntas el té casi todos los días. Son así. —Alzó una mano y unió los dedos índice y corazón—. Como hermanas. Las amigas de madame la han seguido a Venecia, porque cuando ella se marcha, cualquier sitio es aburrido. Pero aquí nunca nos aburrimos. Aunque estemos a mediados de septiembre tenemos ópera, ballet, obras de teatro. Y poco después de Navidad, el carnaval.


    James mantuvo la vista clavada en el exterior.


    —Sedgewick, si el carnaval empieza antes de que nos marchemos —dijo—, haz el favor de pegarme un tiro.


    —Sí, señor —respondió el criado—. En ese caso supongo que querrá ponerse manos a la obra de inmediato.


    James asintió con la cabeza.


    —Zeggio, averigua adónde irá esta noche. Quiero vestirme adecuadamente.


    —A La Fenice, sin duda —respondió el aludido.


    —Ah, sí. El espléndido teatro de Venecia —dijo James—. El mejor lugar para lucirse.


    —Es que esta noche representan La Gazza Ladra —explicó Zeggio—, la obra de Rossini.


    —La urraca ladrona —tradujo James para que Sedgewick lo entendiera, ya que entre los numerosos talentos de este no se encontraba el don de lenguas.


    —Siempre, siempre va a esa ópera —dijo Zeggio—. Pero lo preguntaré para estar seguro. Después dispondré que alguien lr lleve a su palco para que los presente, ¿de acuerdo?


    —No quiero tener contacto con ella hasta conocerla mejor —advirtió—. Primero quiero estudiar el terreno; con un par de días me bastará.


    —El jefe quiere vigilar sus movimientos para conocerla mejor —explicó Sedgewick a Zeggio—. Pero las mujeres nunca han sido un problema para él. Estoy seguro de que la engatusaremos muy pronto.


    —Más nos vale —señaló James justo cuando una góndola enorme conducida por dos remeros se acercaba al palazzo Neroni—. ¿Quién es?


    Zeggio la observó un instante.


    —¡Ah, ese! Llegó pocos días después de que ella volviera. Es el príncipe heredero de Gilenia. Muy guapo con sus rizos rubios. Un poco bobo, pero dicen que madame siente predilección por él.


    Gilenia era apenas un puntito invisible en el mapa de Europa, pero parte del trabajo de James consistía en conocer todos esos puntitos invisibles.


    —El príncipe Lurenze —dijo—. Un muchacho de veintiún años nada más, ¿no?


    —Con todo el respeto, señor, usted tenía seis años menos cuando fue reclutado —le recordó Sedgewick.


    —Cierto —confirmó Zeggio—. El signor Cordier es una leyenda. Yo casi lo creía un mito hasta que lo vi en persona.


    —Entre el problemático hijo de un aristócrata inglés y el heredero de una de las monarquías más antiguas de Europa hay una considerable diferencia—apostilló él—. Los miembros de las casas reales están mucho más protegidos. Y los miembros de la casa real de Gilenia están protegidos entre algodones. Me sorprende que sus padres le hayan permitido volar lejos del nido.


    —Lo han enviado con un numeroso séquito —dijo Zeggio—. Todos los diplomáticos intentan ganarse sus favores. Esa es una de las dificultades que tiene con las damas: nunca está solo.


    —Eso debe de asegurarle experiencias muy interesantes en las dependencias íntimas de las damas —repuso—. Si acaso tiene alguna, cosa que me parece poco probable.


    —¿Cree que el muchacho es virgen? —preguntó Sedgewick.


    —Yo no apostaría por ello —contestó—. Pero sus experiencias en esas lides serán muy limitadas. —Hizo un gesto para restarle importancia—. No nos causará problemas. Y si Magny sigue en su villa como el resto de las personas sensatas, tampoco preveo dificultades por su parte.



    —¿Y la dama? —preguntó Zeggio.


    —¡Ah! El jefe nunca tiene problemas con las damas —respondió Sedgewick—. Ninguno.


    


    Mientras tanto, en Londres...


    


    John Bonnard, el barón Elphick, estaba sentado tras su escritorio. Aunque ya había cumplido cuarenta años, su cabello rubio oscuro seguía siendo abundante, tenía unos ojos verdosos de mirada clara, y prácticamente tenía todos los dientes. En definitiva, pese a su baja estatura y su complexión delgada, estaba considerado como uno de los hombres más atractivos de Inglaterra.


    Si la gente tuviera oportunidad de ver al hombre que existía tras la fachada, tal vez cambiase de opinión.


    En ese momento guardaba bastante parecido con su yo interno, ya que observaba ceñudo la carta que tenía delante. El papel estaba arrugado, como si lo hubiera reducido a una bola varias veces antes de volver a alisarlo.


    La mayoría de las cartas procedentes de su ex esposa padecía el mismo destino. Aunque por extraño que pareciera, ninguna acababa en el fuego.


    Frente a él había una mujer morena bajita, que observó la carta un instante antes de mirarlo a la cara. La expresión de Johanna Ide era la de alguien que había observado la misma escena en incontables ocasiones. Sin embargo, no llegó a poner sus hermosos ojos en blanco. La amante de Elphick, puesto que ocupaba desde hacía más de veinte años (junto con el de cómplice en todas sus conspiraciones), era muy consciente de que en ese caso en particular los planes no habían salido tal como ambos habían esperado que salieran.


    Elphick había recibido otra carta de su esposa. Y, como era habitual, lo había puesto de mal humor.


    —Esa zorra —espetó.


    —Lo sé, querido, pero dentro de poco tiempo no te causará ningún problema más.



    —Desde luego que no —convino él—. Todo está preparado. Esta mañana me llegó un mensaje. Marta Fazi ya ha salido de la prisión. Nos ha costado mucho, tanto en tiempo como en dinero, pero ya está hecho, así que ya debe de estar de camino a Verona, si no ha llegado ya.


    En esa ocasión le tocó a Johanna fruncir el ceño. Sabía que Marta Fazi era una de las muchas mujeres que Elphick había utilizado a lo largo de los años. Cada una de ellas creía ser la única a la que Su Señoría amaba realmente. Ella, que estaba al tanto de la verdad, alentaba dichas relaciones. Formaban parte del negocio que ambos tenían entre manos y dicho negocio no era otro que el de amasar poder. De no haber sido así, habrían cometido la tontería de casarse muchísimos años antes. Pero como eran ambiciosos, almas gemelas en todos los aspectos, habían contraído matrimonio con otras personas. En la actualidad ella era viuda y él estaba divorciado. Sin embargo, dudaban a la hora de casarse ya que preferían hacerlo cuando hubieran logrado el objetivo final: que Elphick ocupara el cargo de primer ministro y que su ex esposa estuviera fuera de combate. En definitiva, solo se casarían cuando estuviera completamente segura de que nadie más conocía al hombre que se escondía tras esa fachada, porque no tenía la menor intención de sufrir las consecuencias estando a su lado, en caso de que saliera a la luz.


    —Sé lo que estás pensando —dijo lord Elphick—. Preferirías que hubiera contratado a otra persona para recuperar las cartas.


    —Fazi es prácticamente analfabeta —señaló Johanna.


    —Reconocerá mi letra —afirmó él—. Le he enviado bastantes cartas de amor para que la conozca. Le dirán los nombres que tiene que buscar. Eso es lo único que necesita saber.


    —Recuerda que está un poco desequilibrada.


    —Me da igual lo que le haga a Francesca siempre y cuando recupere las cartas —replicó él.


    —Soy de la misma opinión, querido, te lo aseguro. Pero me gustaría asegurarme de que Marta tiene las cartas antes de que tu ex esposa sufra un accidente fatal.



    —Marta no suele matar a otras mujeres —le aseguró Elphick, cuya mirada volvió a la carta—. Lo más probable es que desfigure el precioso rostro de Francesca. Eso hará que todos los amantes ricos de esa buscona salgan despavoridos.


    Los amantes ricos eran el verdadero problema.


    Cinco años antes Francesca Bonnard había robado de ese mismo escritorio un fajo de cartas que, de caer en manos de alguien que supiera cómo descifrar la correspondencia que mantenían los agentes secretos de los distintos países, podrían resultar letales.


    Por suerte, en la época en que las robó, Francesca era la mujer más odiada y despreciada de toda Gran Bretaña. Si hubiera intentado sacar a la luz las décadas que llevaba su marido negociando con los franceses, nadie la habría creído. Todos habrían pensado que las cartas eran falsificaciones, un intento despreciable por su parte de arrastrar por el fango en el que ella había acabado a un marido al que ya había maltratado sobradamente. Incluso este podría haber presentado cargos de difamación y sedición contra ella.


    Sin embargo, Francesca no había cometido ese error. Se limitó a marcharse al continente, donde se convirtió en una puta mientras que John Bonnard continuaba escalando posiciones en su partido hasta acabar obteniendo un título de barón.


    Claro que a lo largo del camino había hecho algún que otro enemigo, y esas personas estaban buscando el modo de desacreditarlo. Uno de sus enemigos más peligrosos, lord Quentin, estaba en Italia. Y eso no presagiaba nada bueno.


    Para más inri, su ex esposa también había escalado posiciones en el mundo en lugar de hundirse en la miseria y de morir empobrecida, enferma y loca como Johanna y Elphick habían esperado que acabase. Francesca se codeaba con hombres influyentes.


    Y se había convertido en un problema. En un problema muy peligroso.


    



    Mientras tanto, en Verona...


    


    —¿¡Es que no lo entiendes!? —preguntó histérica Marta Fazi al caballero que había llevado el mensaje a la casita de campo que ocupaba—. He perdido a mis mejores hombres por culpa de ese cerdo romano, quienquiera que sea. Tres están lisiados, ¡no me sirven para nada! A otros seis se los llevaron los soldados y todavía siguen en prisión.


    —A ti te hemos sacado —le recordó el mensajero—. Nos ha costado una fortuna en malditos sobornos.


    —No merecía menos —replicó ella con la barbilla en alto—. Lord Elphick lo sabe. Pero ¿qué voy a hacer si no cuento con mis mejores hombres?


    —Utiliza a los demás —contestó el mensajero.


    Marta frunció el ceño mientras clavaba la mirada al otro lado de la estancia. Pasó junto al caballero en dirección a una estantería y dio la vuelta a la figurilla de una Virgen, a la que puso de cara a la pared.


    —¿Por qué me mira así? —preguntó—. Sabe lo mucho que he sufrido. Ese canalla... ojalá arda en el infierno.


    —Olvídate de ese canalla —le aconsejó el mensajero.


    Marta se volvió y lo miró echando chispas por los ojos.


    —¿¡Que lo olvide!? ¿Sabes lo que me hizo?


    —Sé que te hizo perder los estribos, que montaste en cólera y que por eso acabaste en prisión y nos has costado...


    —¡Mis esmeraldas! —gritó—. ¡Mis preciosas esmeraldas! ¡Se las llevó!


    —Lo que tenemos entre manos es más importante que...


    —¡Hubo reinas que lucieron mis esmeraldas! —siguió vociferando—. ¡Eran mías! —Se llevó un puño al pecho—. ¿Sabes lo que tuve que hacer para conseguirlas? ¿Para conseguir esas piedras tan preciosas? —Sus ojos oscuros se llenaron de lágrimas. Una mujer capaz de mutilar por diversión y de matar con una sonrisa en los labios lloraba por un puñado de piedras verdes...—. Las quería como si fueran mis hijas. Mis bebés. ¿Dónde voy a encontrar joyas que se les parezcan? Cuando dé con ese cerdo despreciable que me las robó...



    —Ya tendrás tiempo de buscarlo luego. Ahora...


    —¿Quién era? ¿Quién es ese hombre?


    —No lo sabemos. No tenemos tiempo para investigar. Olvídalo. Olvídate de las esmeraldas. Nunca las recuperarás. Han vuelto a las arcas reales de las que salieron.


    —¡No! —Agarró la estatuilla de la Virgen y la arrojó al otro lado de la estancia, donde golpeó el respaldo de una silla y se hizo añicos—. ¿¡Que lo olvide!? ¡Marta Fazi nunca olvida! No me dejó ni un anillo. ¡Ni un anillo! ¡Nada! ¡Se lo llevó todo! ¡Todo!


    —Ella tiene joyas —le recordó el mensajero—. Sus joyas son famosas.


    El arrebato cesó de repente.


    —La señora Bonnard tiene zafiros, perlas, rubíes y diamantes —dijo el mensajero rompiendo el intenso silencio—. Y esmeraldas.


    —¿Esmeraldas? —repitió Marta, que sonrió como una niña a la que acabaran de ofrecerle una golosina.


    —Esmeraldas de gran calidad que pertenecieron a la emperatriz Josefina —contestó el caballero—. Hazte con las cartas y a nadie le importará que te lleves también unas cuantas fruslerías. En cuanto se las entregues a Su Señoría, él te dará las joyas de la corona.


    


    Venecia

    Esa noche en la ópera


    


    Aunque la temporada social no había comenzado oficialmente, los palcos y el patio de butacas de La Fenice estaban ocupados casi en su totalidad. El motivo, concluyó James, se debía en parte a la representación de la popular obra de Rossini, La Gazza Ladra, y en parte al hecho de que Francesca Bonnard y sus amigas ocupaban una de las cuatro filas de palcos del teatro, concretamente la fila más cara. El número de personas atentas al escenario igualaba al de aquellas que miraban hacia arriba.



    Claro que, siendo Venecia como era, otros muchos no hacían ni lo uno ni lo otro.


    Como muy bien sabía James, los teatros italianos eran muy distintos de los ingleses. En Italia los teatros eran simples centros sociales. Las escalinatas y las salas de refrigerios eran inmensas porque tenían que acoger a un gran número de personas. Los amplios vestíbulos se utilizaban hasta hacía relativamente poco tiempo para jugar a las cartas y apostar. Sin embargo, desde que las apuestas se prohibieron, los asistentes se limitaban a jugar al backgammon.


    Durante la temporada social las clases ilustradas asistían al teatro cuatro o cinco días a la semana y, dado que era una especie de hogar fuera del hogar, los palcos eran inmensos y estaban amueblados al estilo de cualquier salón, por la sencilla razón de que se utilizaban para los mismos fines. Desde alguno de ellos ni siquiera se veía el escenario...


    Muchos ni siquiera atendían a la representación de la obra mientras los intérpretes estaban en escena. En cambio, jugaban a las cartas, coqueteaban y se entregaban al juego de la seducción. Los criados iban de un lado para otro. La ópera o la obra de teatro solo eran una distracción de fondo que daba color y música a la velada, nada más.


    Sin embargo, en ciertos momentos muy concretos —al inicio de algún aria muy conocida, por ejemplo— la audiencia guardaba silencio y escuchaba con emoción.


    James entró en el palco donde se rendía pleitesía a Francesca Bonnard no precisamente durante uno de dichos silencios. Los actores que estaban en el escenario gritaban y se chillaban los unos a los otros, pero nadie les prestaba la menor atención.


    Como tampoco se la prestaron a él. Se había vestido con peluca y librea como uno más de los criados que entraban y salían, llevando comida, vino o algún que otro chal. Representar el papel de criado era fácil, ya que aquellos a quienes servían ni siquiera reparaban en su presencia. Podría apuñalar en el cuello al príncipe heredero de Gilenia delante de una veintena de testigos y ninguno sería capaz de identificarlo después como el asesino. Nadie recordaría ni la peluca ni la librea que llevaba.


    Y lo sabía porque ya había eliminado a dos sabandijas inmundas en esas circunstancias.


    Lurenze, sin embargo, era un simple obstáculo en el camino. Dada la reputación de la dama, era de esperar que hubiera un hombre, o varios, que le impidieran llegar hasta ella, pero prefería que fuera uno joven y no demasiado inteligente. El conde de Magny, un francés que contaba con las ventajas de la edad y la experiencia —una de estas era no haber perdido la cabeza, literalmente hablando, durante la época del Terror ni después—, habría sido un obstáculo mucho más difícil de salvar.


    Su atención pasó del muchacho rubio a la ramera que estaba sentada a su lado. Ambos ocupaban la parte frontal del palco, y Lurenze había logrado sentarse en el sitio de honor, a la derecha de Francesca Bonnard, a la cual miraba con devoción. Ella, en cambio, tenía la vista clavada en el escenario y fingía no percatarse de las muestras de adoración.


    Desde el sitio que James ocupaba, solo alcanzaba a ver la parte posterior de su persona: la elegante curva de su cuello y sus hombros. El pelo, que llevaba recogido en un artístico peinado, era de un oscuro tono castaño con reflejos rojizos allí donde le daba la luz. Los mechones que le rozaban el cuello le otorgaban una apariencia sutilmente despeinada, pero no como si acabara de levantarse de la cama, sino como si acabara de darse un revolcón con un amante.


    Sutil.


    Y efectivo. Hasta él, un hombre curtido, fue víctima del efecto: el cosquilleo en el vientre, la distracción de todo lo demás y la dificultad para pensar con claridad.


    Claro que más le valía ser buena a la hora de excitar a los hombres, habida cuenta de lo que cobraba...


    Su mirada descendió.


    Un collar de zafiros y diamantes adornaba ese cuello largo y aterciopelado. De sus orejas colgaban los pendientes a juego. Lurenze se inclinó hacia ella para decirle algo al oído y en ese momento el chal se deslizó por sus hombros.



    Y James se quedó boquiabierto.


    ¡El vestido le dejaba prácticamente toda la espalda al descubierto! Para poder llevar semejante diseño, debía de haber encargado un corsé especial.


    En el omóplato derecho, que quedaba totalmente a la vista, distinguió una extraña marca de nacimiento.


    A la postre, consiguió dominar la cara de asombro, meter la lengua en la boca y devolver ambos ojos a sus órbitas.


    Bueno, debía reconocer que la muy pécora era una descarada, de eso no cabía duda. Claro que ya decía mucho de ella que alguien le hubiera regalado esos zafiros como pago por sus servicios. No estaba seguro de haber visto ningunos tan valiosos; cosa rara, ya que había visto —y robado— montones de joyas. Sobrepasaban incluso a las esmeraldas que había arrebatado a Marta Fazi unos meses atrás.


    Con una botella en la mano, se acercó a la pareja para llenar sus copas.


    Lurenze, que estaba tan cerca de ella que sus rubios tirabuzones amenazaban con enredarse en los pendientes de ella en cualquier momento, se separó un poco y frunció el ceño. Acto seguido agarró su monóculo y estudió con atención la marca que Francesca tenía en la espalda.


    —¡Es una serpiente! —exclamó.


    «¿Ah, sí?», pensó James, mientras se acercaba, sorprendido. El príncipe tenía razón. No era una marca de nacimiento, sino un tatuaje.


    —¡Tú! ¿Cómo te atreves a mirar a la dama de esa forma tan obscena? —preguntó Lurenze, dirigiéndose a él—. ¡Insolente! Aparta la mirada de ella y ten cuidado de no derramar...


    —¡Oh! —exclamó James con un hilo de voz al tiempo que la botella de vino que llevaba en la mano se volcaba y su contenido se derramaba sobre la parte delantera de los pantalones de Su Alteza.


    Lurenze contempló, mortificado, la mancha oscura que se extendía por su entrepierna.


    —Perdono, perdono —se disculpó James con una falsa expresión contrita—. Sono mortificato, eccellenza. —Cogió la servilleta que llevaba en el brazo y comenzó a frotar sin mucha delicadeza la zona húmeda.


    Francesca Bonnard siguió pendiente de lo que ocurría en el escenario, pero James se dio cuenta de que sus hombros se agitaban en un momento dado. También se percató de la risilla que se le escapaba a la otra dama que ocupaba el palco, sentada a la izquierda de su posición. En lugar de mirar, James siguió frotando vigorosamente la mancha.


    —¡Para! —exclamó el príncipe apartándole la mano, colorado como un tomate—. ¡Ya basta! ¡Fuera! ¡Ottar! ¿Dónde está mi criado? ¡Ottar!


    En ese momento varios cientos de cabezas se volvieron al unísono para sisear enfadadas, pidiendo silencio.


    El aria de Ninetta estaba a punto de comenzar.


    —Perdonatemi, perdonatemi —susurró James—. Mi dispiace, mi dispiace. —Mientras proseguía con la retahíla de disculpas, fue alejándose caminando hacia atrás con la actitud avergonzada y temerosa propia de un sirviente.


    La Bonnard se volvió en ese momento y lo miró a la cara.


    Debería haber estado preparado. Debería haber actuado de forma instintiva, pero por algún motivo no fue así. Tardó más de la cuenta en reaccionar. Sus miradas se encontraron y la inusual belleza de ese rostro lo dejó traspuesto.


    Isis, la había llamado lord Byron, en honor a la diosa egipcia. Por fin entendía la razón: esos ojos almendrados de un extraño color verde... la boca grande... la exótica forma de su nariz, sus pómulos y su mentón...


    En ese momento sintió la fuerza de su impacto, la fuerza de su increíble rostro, como si fuera un puñetazo. Una oleada abrasadora lo recorrió de arriba abajo y de abajo arriba varias veces a una velocidad que lo dejó desconcertado.


    Apenas fue un abrir y cerrar de ojos realmente; a fin de cuentas, tenía experiencia en esas lides. Sin embargo, cuando apartó la vista era consciente, muy consciente, de que había reaccionado con lentitud, y eso lo enfurecía.


    Era consciente, muy consciente, de que ella lo había descolocado, y eso también lo enfurecía.



    Una mirada. Una simple mirada.


    Que todavía seguía sobre él.


    La Bonnard lo miró de arriba abajo. De abajo arriba. Y después desvió la vista de nuevo hacia el escenario.


    Sin embargo, justo antes de que se volviera del todo, James atisbó la pícara sonrisa que asomó a sus labios.
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      Y los extensos canales de un lado para otro recorren, y bajo el Rialto pasan, de noche y de día, da igual el ritmo, deprisa o despacio, y junto a los teatros se agolpan, cual oscura multitud, esperando con su tétrica librea negra...


      Pero su fin no es nada tétrico, pues a veces de diversión son fuente, como los cortejos fúnebres cuando el sepelio acaba.


      


      LORD BYRON


      Beppo

    


    


    Las dos mujeres se reían como colegialas mientras la góndola en la que viajaban sorteaba la oscura multitud agolpada en la puerta trasera de La Fenice.


    —¿Viste la cara de Lurenze cuando volvió y se encontró al conde ruso en su lugar? —preguntó Giulietta—. Parecía un niño con esos tirabuzones rubios. Y se quedó de pie como un niño, con la boca abierta. —Imitó la expresión estupefacta del príncipe—. Pobrecillo. Se quedó muy desilusionado.


    —Un niño... tú lo has dicho —dijo Francesca—. Es como un cachorro... y no sé si tengo la paciencia necesaria para adiestrarlo.


    —Los jóvenes tienen mucha energía —señaló Giulietta—. Pero suelen ser muy torpes.



    —Y tienen mucha prisa —añadió Francesca—. Aunque, claro, es muy guapo.


    —Y es un príncipe. Y tiene una inmensa fortuna. Y un carácter generoso.


    —Sería un triunfo, lo admito —confesó Francesca.


    —Y a pesar de eso, dudas. ¿Es por el conde de Magny?


    —El conde no ejerce el menor poder sobre mí —contestó.


    —No seguirás enfadada con él, ¿verdad?


    —Ya estoy harta de que los hombres me digan lo que tengo que hacer... y el conde tuvo la osadía de aconsejarme sobre mis amantes. Incluso le puso pegas al marchese.


    —¿A Bellaci? ¿Qué tiene que objetar sobre él? Cada vez que pienso en las joyas que te ha regalado, me pregunto cómo has podido dejarle.


    —Año y medio mantenida por un solo hombre es más que suficiente —adujo Francesca.


    Cuanto más se prolongara la relación, mayor era el riesgo de crear lazos afectivos. Jamás volvería a hacer algo semejante.


    —¿No echas de menos a tu apuesto marchese? —preguntó Giulietta.


    —Cuando un hombre se va, siempre me alegro de que se haya ido —contestó. Eso incluía a los dos únicos hombres a los que había amado en la vida: su padre y su esposo—. Aunque admito que Lurenze carece de su savoir faire. Si un criado hubiera derramado vino sobre Bellaci, por ejemplo, se habría limitado a hacer un chiste. Lurenze se quedó estupefacto.


    —Estaba avergonzado porque sucedió delante de ti —afirmó Giulietta—. Me dio pena, pero también me hizo mucha gracia. ¡Menuda puntería tuvo el criado con el vino! Cualquiera diría que lo hizo a propósito.


    —A mí me dio la misma impresión —comentó Francesca—. ¿Sabes a quién servía?


    —¿Qué más da? —repuso Giulietta—. ¿Te fijaste en sus hombros? Buon Dio. —Comenzó a abanicarse a pesar de que la noche era fresca después de un día lluvioso—. ¿Y en sus piernas?


    —Sí —contestó Francesca—. Me fijé.



    Se había fijado en que el criado tenía un cuerpo increíble. Se había fijado en sus anchos hombros y en sus largas y fuertes piernas, resaltadas por las calzas y las medias de su librea. Se había fijado en su forma de moverse, elegante y ágil como la de un gato, y recordó haber pensado que no tenía ni un pelo de torpe. Se habría fijado en más detalles de haber tenido la oportunidad. Una oportunidad que, sin embargo, nunca se presentó.


    —Ojalá le hubiera visto la cara —dijo—. Pero no es de buen gusto iluminar demasiado el palco.


    —No, no, nunca demasiada luz —convino Giulietta—. La luz debe ser la apropiada para crear un ambiente íntimo de palabras seductoras y bromas picantes. Es una lástima que no volviera para estudiarlo a fondo. A título personal, me habría encantado estudiarlo con las manos... tal vez con la boca.
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