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			«Los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido». 




			 




			Stefan Zweig, Mendel, el de los libros, 1929, 




			traducción de Berta Vias 




			 




			«En un niño que aprende, hemos ganado un hombre». 




			Victor Hugo, 




			Escrito tras la visita a un presidio, 1881 
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			Antes de subir me lo explicaron bien. Nada de familiaridad. Nada de tutearlos. Les hablas de usted y te diriges a ellos como señor y señora seguido del apellido. Ya lo verás, está apuntado en su caja de pastis. Apellido, nombre, número de habitación y otros datos más técnicos para el personal sanitario, pero de esos no te preocupes. 




			Desde que, hace un mes, trabajo en la cocina, es mi primer servicio personal. 11.17 horas. Habitación 28. Joël Picquier. Residencia Les Bleuets. Segunda planta de un edificio que se extiende a la orilla del canal. La puerta está cerrada. Una inscripción. Letra cursiva. Escrita a mano. Pauca meæ. No sé lo que quiere decir. Aparco el carrito junto a la pared y piso los dos frenos. Llamo a la puerta. Tres golpes. Muy nítidos. Enseguida una voz, cascada pero llena de sorpresa, casi vivaracha: 




			–¿Ah, ya? Un momento, por favor. 




			Espero unos segundos. Cuatro bandejas de comida, en el carrito, también esperan. Un vaho ligero se forma en cada campana transparente que cubre los platos calientes. Aguzando el oído, oigo ruido de papeles ordenados apresuradamente. 




			–¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ya está! Entra… 




			Abro la puerta. Cuando me ve entorna los ojos, vacila, y luego, al asegurarse de que no soy la cuidadora habitual: 




			–¡Ah, un chico nuevo! ¿Béatrice está enferma? 




			–No, pero tengo entendido que su niña no se encuentra bien. Se ha cogido el día libre. Encantado de conocerle, señor Picquier. Me llamo Grégoire. 




			–Bueno, pon eso allí –me dice señalándome la esquina de una mesa llena de libros y papeles–. No te sorprendas si te tuteo, aquí tuteo a todo el mundo. 




			–No me molesta. 




			Y diciendo esto, bandeja en mano, entro en la habitación. 




			Una caja. Un antro. Cuatro paredes cubiertas de libros de arriba abajo. Ocho metros cuadrados en el suelo. Entre la mesa, la cama, la silla, la butaca, la cómoda, el perchero empotrado y la mesilla de noche, un solo pasillo para moverse, muy estrecho, de la anchura de dos bastones ortopédicos de tres patas. Junto a la entrada, ahora detrás de mí, una silla de ruedas, plegada y arrimada a la pared justo al lado de una puerta plegable que da al baño (plato de ducha, lavabo e inodoro). La ventana, medio tapada con pósits y recortes de periódico que no puedo leer desde donde estoy, deja pasar a cuentagotas la luz del jardín que bordea el canal. Un amago de ataúd para ese hombre viejo, de pie delante de mí, como hecho a la medida de ese espacio. Un señor en medio de sus posesiones, vestido de un modo impecable. Ni suficiencia ni presunción, «simplemente dignidad con uno mismo», les dice a los que se sorprenden. En los pies lleva unos calcetines finos de algodón oscuro y unos mocasines de piel negra. Prefiere los zapatos de lazada, pero sus manos ya no pueden hacerla. 




			Los compañeros ya me habían avisado, pero aun así no salgo de mi asombro. Confuso, lo sigo. Todo está limpio, en orden, nada que objetar, pero me ahogo. El olor a detergente, a papel viejo, la calefacción, yo qué sé. Me ahogo. Al viejo le hace gracia. 




			–Es sorprendente, ¿verdad? Tómate tu tiempo, míralo todo, no te cortes –y, acercándose a su bandeja, levantando apenas la campana isotérmica, echa un vistazo a su plato caliente–. Veamos qué nos ha guisado el Gran Jefe –dice con guasa al ver sus dos tajadas de pierna de cordero medio cubiertas de puré. 




			El olor que desprende el plato me recuerda las otras tres bandejas que esperan en el pasillo. 




			–Buen provecho, señor Picquier, en cuanto termine volveré a verle. 




			–¡No te fíes de las gallinas viejas! Temen al zorro pero les gustan los pelirrojillos. Esa carita tuya seguro que les encanta. 




			Suelto una risita de circunstancias. 




			–¡Tendrás que acostumbrarte al humor del viejo! 




			El humor del viejo, sí, me he acostumbrado. 




			Aunque de cara a la galería debamos llamar a cada cual por su apellido, entre nosotros siempre estamos de broma. No podían faltar los motes, algunos poco halagadores, pero a veces de una ternura delicada y no carente de poesía para destacar una cualidad o un defecto de alguien. 




			Al señor Picquier todos le llaman el Viejo Librero, con ese extraño respeto que inspiran las personas cuya valía se les supone sin que se sepa muy bien de dónde ha salido, como una leyenda que se transmite de un auxiliar a otro. El señor Picquier, el Viejo Librero. 




			Hace siete años lo vendió todo. La librería L’Ittéraire Bis pasó a ser un restaurante de comida rápida. Yo, personalmente, no guardo ningún recuerdo de ella. 
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			Acabo de cumplir dieciocho años. Del colegio al instituto y de allí, al mundo del trabajo, de cabeza. Me la pegué. Es sencillo: según las cifras, al ochenta por ciento de los candidatos les aprueban la sele. Yo, sin prisas, me quedé en el otro veinte por ciento. Ni siquiera está claro que aparezca en sus estadísticas: los profesores ni se enteraron. Cualquiera que fuese la asignatura, ¿Grégoire Gélin? ¡De presente a ausente! Un perfecto fantasma. 




			Desde mis primeras entrevistas de orientación, con trece años, sentí pánico. Todos esos oficios para los que se necesitaban años y más años de estudios superiores…, y qué sé yo, para mí solo eran una larga serie de puertas en las narices. Se lo comenté a mi madre: 




			–¡El orientador no se entera! Le dije que me gustaban los árboles y me habló de Recursos Hídricos y Bosques: bachillerato científico. Las matemáticas se me dan fatal, ¿qué puedo hacer? 




			Y mi madre, siempre tan pragmática: 




			–¡Te pondrás a trabajar como hice yo a tu edad! 




			Como en el ayuntamiento faltaban manos, acabé en Conservación de Zonas Verdes. La verdad es que podría haber estado a gusto –el aire libre es lo mío–, pero mi trabajo consistía en pasar todo el día cortando el césped y soplando las hojas secas; y cuando terminaba, recogía las cacas de los perros con una pala y los cascos de botellas rotas las mañanas de partido. Me harté enseguida. Mi madre conocía al señor Théron, el concejal de Asuntos Sociales, y movió algunos hilos. Me mandaron a Les Bleuets. Oficialmente en mi nómina pone ASH, agente de servicio hospitalario. Treinta y cinco horas semanales. La señora Masson, la directora, decidió personalmente mi sueldo. Un poquito menos que el salario mínimo, para remarcar mi condición de aprendiz. De todos modos, no tuve elección. Mi madre me dijo: 




			–¡Por fin voy a respirar tranquila! 




			Participo en los gastos de casa con mi paga. Eso, oficialmente. Porque a un trabajo así yo lo llamo ASTPT, aprendiz sin técnica para todo. El Viejo Librero lo llama «factótum». Al final, le he encontrado su gracia. 




			Me puse el gorro de cocinero un primero de febrero. Había un hueco en la cocina, y fui para allá. Fuera hacía un frío que pelaba. Tres o cuatro grados, como mucho. Dentro era como una sauna, veintisiete y hasta treinta antes de la hora de comer, cuando Jean-Mi, el jefe de cocina, dio el toque final al menú del día. Al cabo de un mes de trabajar allí comprendí que las cocinas son cualquier cosa menos un chollo. 




			Sesenta cubiertos, mañana y tarde. Cuarenta en el comedor y veinte servidos en la habitación. Dos mujeres ayudan al jefe de cocina, Marie-Odile y Chantal, y yo les facilito las cosas como puedo, sudando a mares mientras corro del almacén a sus puestos de trabajo. Me gusta. Pelo patatas, lavo la lechuga. Oímos la radio a un volumen verbenero. Nos reímos, pero a veces las chicas se quejan:  




			–¡Tendríamos que ser cuatro! Siempre reduciendo personal, nos revientan a trabajar.  




			Y claro, como soy el nuevo, pues claro, me toman como testigo. Es verdad que dos personas, o incluso una más, aliviarían nuestra carga de trabajo. Sobre todo después de servir, cuando hay que fregarlo todo y colocarlo perfectamente en el ruido y el vapor de los lavavajillas. Es agotador. Cuando terminas estás empapado y con una peste que da ganas de vomitar. 




			En el comedor son siete, cuatro mujeres y tres hombres, que se reparten según la jerarquía de sus dependencias. He contado a cuatro personas a las que hay que dar de comer con cucharilla. Algunas se las arreglan como pueden. El final de las comidas, ¿cómo explicarlo?, me recuerda al comedor escolar y al jaleo que montábamos los días que había guisantes. Después, cuando se curra allí, también entra en juego el cerebro. Cuando el anciano no quiere saber nada, se atraganta, se queja de todo; si eres propenso a hacer el payaso, a ser amable pase lo que pase, perfecto. Pero si no, por impaciencia, enseguida te vuelves un borde, o incluso un maltratador, como lo llaman. Malo no, sino amargado, por tener que controlar todo el tiempo la suavidad de nuestros gestos y el tono de nuestra voz. En el peor de los casos, si la cosa se pone fea llamas a un colega para que te sustituya, fumas un pitillo o te tomas un café. Porque si no hay solidaridad, el ambiente pronto se vuelve malsano. Con los jefes encima de nosotros repitiéndonos todo el tiempo: 




			–¡No olvidéis que estáis al servicio de personas! 




			–¡No olvidéis que nosotros también somos personas! –les replican algunas, agotadas. 




			Para las comidas en la habitación, son cinco. Cuatro residentes para cada una. Un calvario. Porque en este caso ya no es la cuchara sino incluso el embudo. El señor Picquier es de los que comen en planta. Podría bajar al comedor, pero su avanzada enfermedad de Parkinson complica sus desplazamientos. Y, sobre todo, desea comer solo. El restaurante de los mugidos, como él lo llama, le deprime. Quiere dejar claro que no es por esnobismo ni por condescendencia hacia nadie, sino porque moralmente es algo superior a sus fuerzas: 




			–Cuando uno está en pleno declive, como me pasa a mí –dice–, y se mantiene lúcido, como me pasa a mí, sufre menos estando solo. El espectáculo de los demás te recuerda inevitablemente tu propia decadencia. 




			Hace ocho años, cuando el médico de familia diagnosticó su enfermedad, se negó a creerlo en un principio. Luego los síntomas se fueron acumulando y once meses después no tuvo más remedio que tomar la decisión que le aconsejaba su médico. Casa, coche y librería: vendió todos sus bienes para hacer frente a lo que paga hoy a la residencia: 2.500 euros mensuales con gastos incluidos. Pero de todo eso, lo que más le duele es haber tenido que separarse de sus miles de libros. Cuando vuelvo a su habitación, después de haber cumplido con las vecinas, me habla de su biblioteca como si hablara de un ser querido muerto hace poco. Con un ademán circular de su brazo derecho me muestra las paredes de su habitación. Con voz triste y desolada, me explica el letrero de su puerta: 




			–Pauca meæ es latín. Quiere decir ‘lo poco que me queda’. Lo que ves aquí es la décima parte de lo que más quería en el mundo. ¡Ay, qué doloroso fue tener que escoger estos tres mil y en detrimento de los otros! Una tortura que comparo con la que experimentan los amputados. ¿Conoces el síndrome? 




			– … 




			–El síndrome del miembro fantasma. Sí, a veces el miembro amputado te pica y no puedes rascarte, y eso se convierte en una pesadilla. ¡Imagínate! Veintisiete mil libros que no puedo hojear.  




			¿Cómo iba a imaginarlo? No puedo decirle: «¡En mi casa los libros ni los olemos!». Sin pensármelo, le doy el pésame: 




			–Me habla de ellos como si fueran su familia o sus amigos. 




			–¡Tú lo has dicho! 




			–Señor Picquier, páseme la bandeja, tengo que irme. Las chicas me han dicho que no me entretenga. 




			–Sí, tienes razón, pero vuelve cuando quieras. Yo de aquí no me muevo. 




			Siempre que puedo paso a verle. No me entretengo mucho, después del trabajo estoy reventado. Pero el Viejo Librero confinado en su habitación me atrae como un imán. Es muy curioso, una vez al día tengo que ir. Salvo el pequeño círculo en el que me muevo, mi trabajo en Les Bleuets o en casa con mi madre, soy consciente de que no conozco nada. Él es una cabeza, una vida, llena de libros, una suma inagotable de experiencias. En el fondo, ¿qué es lo que busco? ¿Qué hago allí en compañía de ese viejo rodeado de sus libros? Por otro lado, me cuido mucho de tocarlos o abrirlos. ¿A qué le tengo miedo? No lo sé. El trauma del colegio, seguramente. El Viejo Librero hace como si no se diera cuenta. Pero no me engaña, lo veo venir. Esa cubierta dejada a la vista. Ese título, en vez de otro, que puede captar mi atención. Es un juego entre nosotros: yo, le hago creer que la lectura, no gracias; él, que tiene cosas más importantes en la cabeza que tratar de convencerme. Muy torpe tiene que ser la enseñanza para que, dos años después de dejar de estudiar, todavía esté rechazando lo que mejor la simboliza, esos libros que me fascinan a la vez que la idea de hojear uno me parece repugnante. Al señor Picquier le encantaría, estoy seguro. Pero por ahora me mantengo firme; nuestro juego es tácito, este statu quo nos conviene y durará varias semanas, hasta la siguiente frase pronunciada en tono seco y pretencioso. 




			–Señor Picquier, usted siempre dice que un día sin lectura no vale nada, pero desde que le conozco nunca le he visto leer. 




			– … 




			Parece que he dicho una estupidez. Su silencio dura por lo menos treinta segundos. No me atrevo ni a mirarle. 




			–No te apures, tu observación no es muy delicada, pero no deja de ser atinada. Si no leo es, sencillamente, porque ya no puedo hacerlo. Mira mis manos, mira cómo tiemblan. Sí, ya sé lo que estás pensando, podría sujetar el libro en un atril, pero mis ojos me han abandonado. El glaucoma ha ganado. Ya no sirven de nada ni las gotas ni el láser, ni siquiera un libro electrónico con letras grandes. Lo he intentado, no creas. Se acabó la lectura. Me queda la música.  




			Incapaz de decir o hacer nada, me quedo quieto, me encojo todo lo que puedo. El señor Picquier acerca la mano derecha al lector de CD que ha hecho instalar al lado de su silla de ruedas, pulsa la tecla play –CD 1– y sube el volumen. La pantallita se enciende. De derecha a izquierda van pasando, en verde fluorescente, Mahler, Sinfonía n.o 5, Adagietto. La muerte. Para echarse a llorar. ¿Por qué digo esto? Si no sé nada. En fin, una paliza de música. Una cosa viejuna. Pero, curiosamente, tengo un nudo en la garganta. El corazón encogido. Y sobre todo siento vergüenza. 




			–¿Grégoire? –El señor Picquier se fija en mi cara de perro triste–. Grégoire, dime una cosa: ¿sabes leer? 




			– … 




			–Cuando vuelvas, hablamos. Ahora déjame solo. 
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			He tardado un par de días en digerirlo, en repasarla una y otra vez, reviviendo la escena a mi favor para no parecer tan patético. Por fin, cuando vuelvo a verlo, llamo a la puerta como de costumbre y espero. Atendiendo a su invitación, entro en el cuarto. Está sentado en su silla de ruedas. Me acerco y le tiendo respetuosamente la mano. 




			–Señor Picquier, lo que le dije la última vez no fue adecuado, le ruego que me disculpe. 




			Me doy cuenta de que le he despertado. Inclina la cabeza, me dirige una mirada risueña y me tiende una mano temblorosa que estrecha la mía con una suavidad nueva para mí. Su piel. Como la cinta de una caja de perfume de lujo. Echando hacia atrás los hombros encogidos, se endereza lentamente. 




			–Grégoire, acepto tus disculpas. Estos dos días sin verte se me han hecho más largos de lo que puedas imaginar. 




			Por una vez tengo claro lo que quiero decir. 




			–Señor Picquier, seré sincero con usted. La lectura no es lo mío, y en cuanto al trabajo que hago aquí… 




			Me interrumpe. 




			–No me has contado nada que no sepa. 




			–Así que… 




			–¿Qué? 




			–¿Usted se lleva bien con la directora? 




			–Me atrevería a decir que sí. 




			–Entonces mi idea es leerle durante una hora todos los días, sería genial, ¿no? A usted le soluciona el problema y a mí me conviene: una hora menos en la cocina, ¿se da cuenta? ¡Sería solo una hora! Señor Picquier, ¿se lo pedirá? 




			El tono de mi voz oscila entre la duda y la súplica, las ganas de agradarle, es evidente, y la impresión de elegir lo malo para evitar lo peor, de condenarme yo mismo a una actividad que siempre me ha dado cien patadas. Pero el viejo no se plantea esos dilemas: su cara se ilumina. 




			En cuanto ha podido, el señor Picquier ha bajado a la oficina de la directora. Todo un acontecimiento. La señora Masson no se lo puede creer. 




			–¡Señor Picquier, qué sorpresa! 




			Estamos en el mes de mayo. 




			–¡Va a nevar! 




			Ella aparta las dos sillas que tiene enfrente. El Viejo Librero hace rodar la suya hasta que apoya el antebrazo en el escritorio que le separa de la directora. Le gusta el contacto.  




			–Mi pequeña Catherine, es acerca de Grégoire. 




			–¡Ah, ese Grégoire, su favorito! Le escucho. 




			–Sé que tus horarios están muy ajustados, pero… –El señor Picquier busca la mejor manera de decirlo–. Si él pudiera escaparse de vez en cuando de la cocina, una hora al día, por ejemplo… 




			Se interrumpe, vacila. 




			–¿Para qué? –pregunta ella, impaciente. 




			–¿Cómo que para qué? ¡Para leerme! 




			–¡Señor Picquier! ¿Grégoire? ¡Qué ocurrencia! Si ese pobre chico no sabe lo que es un libro. 




			 –Eso es asunto mío, Catherine. Nunca te he pedido nada. 




			Catherine Masson, una cuarentona segura de sí misma, de las decisiones que toma todos los días, se concede unos instantes para reflexionar. 




			–Su petición es delicada, señor Picquier. Es un doble favor. Si es por usted, digamos que de acuerdo, incluso con mucho gusto, pero en cuanto a Grégoire, se puede armar un buen lío, a partir de mañana tendré al equipo de cocina en el despacho. Jean-Michel y las chicas van a poner el grito en el cielo. 




			–Pues que griten. 




			Vaya si gritaron. Marie-Odile, Jean-Mi y Chantal fueron a protestar. La directora se mantiene firme. Seamos claros, más que por mí, el empleado, lo hace por él, el cliente. 




			–Sepa usted, Grégoire, que este privilegio, porque se trata de un privilegio, se le puede retirar en cualquier momento. El personal está al límite… 




			–Lo sé, lo sé, señora Masson. 




			Por dentro estoy eufórico: «¡Señor Picquier, ha dicho que OK!». Corro a llamar a su puerta y casi sin esperar la respuesta hago una entrada triunfal en la habitación. 




			–¡Señor Picquier, ha dicho que OK! ¡Ha dicho que OK! 




			Un bailecito de victoria alrededor del anciano, cuyas manos tiemblan un poco. 




			Acordamos el primer lunes del mes de junio para la sesión inaugural, dando tiempo para que la cocina se vaya haciendo a la idea. Durante quince días me ponen mala cara. Toda una serie de faenas y comentarios groseros: 




			–Parece que hay rollo… 




			No precisan si se refieren a mí y a Masson o bien a mí y al viejo. Me da igual. Me digo a mí mismo: «¡Tranquilo, Grégo! Que se jodan. Dentro de quince días, una hora menos en la cocina». 




			La gran pregunta: ¿cómo lo haremos? Seguro que el Viejo Librero ya tiene una idea. No le oculto mi impaciencia. ¿Qué libro escogerá para mi primera lectura? ¿Se dejará llevar por la nostalgia de una emoción que sintió cuando él mismo era un joven lector, o está pensando en un libro que me guste a mí? ¿Puede combinar las dos cosas? El Viejo Librero es muy astuto y combinará las dos cosas. 
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			Primer lunes de junio. Habitación 28. 16.50 horas. El señor Picquier me está esperando. En la planta baja, en la cocina, acabo de colocar las verduras en el contenedor. JeanMichel no me suelta. El horario es el horario. Dijeron que a las cinco. Sintonía de la tele. Boletín informativo. Acaba gruñendo: 




			–¡Lárgate, cabrón! 




			El delantal y el gorro están hechos una bola en mi taquilla. Me dejo puestos los zuecos de plástico azul made in China. Subo la escalera de cuatro en cuatro para reunirme con mi salvador. Su puerta está entornada. 




			–¡Entra! ¡Entra! Te estaba esperando. Ya está todo listo. 




			Está sentado en su silla de ruedas. Antebrazos apoyados en los brazos de la silla. Una esfinge. Me indica que me siente. Me quedo de pie. Sin pronunciar palabra me señala con un movimiento de cabeza un libro que está bien a la vista encima de la mesa. Alargo la mano. Vacilo. 




			–¿De qué habla? 




			–Por detrás tienes un resumen.  




			Me decido, cojo el libro, miro el título y el nombre del autor. Le doy la vuelta. De pie junto a la mesa, a varios pasos del Viejo Librero, leo lo que él llama la contracubierta. Concentrado como nunca. Me interrumpe: 




			–¡En voz alta, por favor! Se supone que haces de lector para un anciano que ya no puede leer. Ese es el contrato, creo yo. 




			–Sí, es verdad, tiene razón. 




			Suelto una risita forzada. La presión es más fuerte. Un montón de malos recuerdos me vienen a la memoria: «¡Gélin, sigue tú!». En el instituto, en Lengua, leíamos en voz alta, dos o tres minutos cada uno. A lo largo de media hora, seis o siete alumnos escogidos por el profesor en un orden perversamente aleatorio que nos obligaba a estar siempre atentos por si nuestro nombre salía de su boca: «¡Gélin, sigue tú!». Y siempre pasaba lo mismo: yo estaba en las nubes. Muy lejos de lo que se leía en ese momento. Una palabra, otra. Lo adornaba a mi gusto. Por supuesto, nunca al gusto del profe: «¡Gélin!». 




			–Grégoire, ¿me estás oyendo? 




			La voz dulce del Viejo Librero me saca de mis pensamientos. 




			–Disculpe…, voy a sentarme, será mejor. ¿Me acerco a usted o así ya va bien? 




			–¡Venga, venga! Así está perfecto. 




			Empiezo: «El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger se publica hoy en una nueva traducción, una ocasión de descubrir o volver a descubrir las aventuras del joven Holden, a quien los profesores han expulsado del colegio tres días antes de Navidad…» 247 páginas. Trago saliva. Empezamos bien. 




			–¿Cuántas sesiones harán falta? 




			El señor Picquier trata de tranquilizarme. 




			–No más de diez. ¡Tenemos todo el tiempo del mundo, no te preocupes por eso! Te escucho. 




			Cierra los ojos y, con la cabeza algo inclinada, después de una larga inspiración, añade: 




			–Estoy listo. 




			No puedo echarme atrás. «Capítulo 1. Si de verdad quieren que se lo cuente, entonces seguramente lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue mi deplorable infancia…» Mi voz no es muy firme, es lo menos que puedo decir. Miro de reojo la cara del Viejo Librero. Sereno. Ojos cerrados. ¿Se habrá quedado dormido? Carraspeo. Frunce los párpados.  




			«¡Grégoire Gélin, sigue tú!», me sopla una vocecita. 




			Al principio me engancho con los nombres propios. La historia transcurre en América. El señor Picquier me aconseja que los pronuncie a la francesa y que el english correcto, pronunciado como Dios manda, «lo veremos más adelante». Me empieza a gustar. Ese chico enfrentado al establishment soy yo. El episodio del ejercicio de historia con sus comentarios estúpidos sobre los grandes faraones. Qué fuerte. Y cuando habla de sus compañeros, a cuál más grosero. El que se tira pedos en la capilla durante el discurso del benefactor. Me meo de risa. No puedo seguir leyendo. El señor Picquier se seca las lágrimas. Ya ha pasado una hora. Tengo que irme, si no, me van a echar la bronca. Exclamo con no poco orgullo: 




			–¡Tres capítulos, señor Picquier! No está mal, ¿verdad? 




			Y con el pulgar, impresionado por mi hazaña, hojeo las veinte páginas que acabo de leer. El Viejo Librero me observa mientras resoplo como un potro en la pradera. 




			No pensaba que se pudiera vivir así, en la aventura de otro. La angustia que te entra cuando el futuro se presenta ante ti. La inquietud de Holden es la mía. Me ruborizo con los pasajes sobre las chicas y el sexo. Hasta el 15 de julio los hechos y los gestos del protagonista de Salinger me pertenecen. Al llegar a las últimas palabras del libro me siento conmovido. Conmovido por una sensación de vacío. De repente, la habitación del viejo parece desierta. Holden ha desaparecido, su voz ha callado y el silencio del Viejo Librero me agobia. Puede que esté pensando en el libro siguiente. Eso no será un problema; a nuestro alrededor hay tres mil. Miro larga y lentamente a mi alrededor, como haciendo un travelling pero, extrañamente, me ahogo. La habitación se estrecha. Veo brazos que se abren, historias que me llaman; he caído en el fondo de una trampa donde destella una luz de increíbles promesas. De repente, tengo mucho calor. Me levanto. 




			Julio. Sol. La vida vuelve. Sus contingencias: «Recuerda que tienen que beber con regularidad. Ellos no lo tienen presente, ¡tienes que acordarte tú!» 




			¿Y yo? ¿Cómo no voy a tener sed después de leer durante una hora en pleno julio, en la habitación de un viejo? El señor Picquier se burla de mí. Con un tono farsante y pícaro, me habla de usted: 




			–Beba, Grégoire, beba, ya conoce las recomendaciones del ministerio de Sanidad. ¡Tiene que beber! 




			Bebo. 
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			Tres días después. 18 de julio. Despacho de la señora Masson. 9.24 horas en el reloj digital. Me invita a sentarme. Replanteamiento de los horarios. De julio a finales de agosto, un hueco de ocho semanas de vacaciones que hay que cubrir. A razón de tres semanas por persona por equis personas, desde los médicos, pasando por las enfermeras, los fisios, la recepcionista, hasta la plantilla de mantenimiento. La octava parte de todo esto se va a tomar el sol todas las semanas. Haz la cuenta. Un quebradero de cabeza. Porque los servicios prestados se tienen que mantener en el mismo nivel. La veo venir, a la Masson, con ojos de espanto: 




			–¡Grégoire, es una emergencia! Le voy a pedir un gran favor. Hasta septiembre le traslado de la cocina a la lavandería, en el sótano. 




			–¡Señora Masson, no puede hacerme eso! ¡Eso no! La lavandería, usted lo sabe, es el infierno. 




			–Rebecca y Daniel ya están avisados. Le esperan. Su hora de lectura con Picquier no cambia.  




			«El señor –pensé para mis adentros–, ¡el señor Picquier!» 




			La lavandería. El infierno. Sobre todo Daniel, el lavandero. Dany Basura. La flor y nata de Les Bleuets en camiseta de tirantes de algodón blanco talla very small. Músculos tatuados con gilipolleces que son el hazmerreír de todos. Sobre todo las tetas de una pin-up que se levantan cuando infla los bíceps. Para troncharse. Por no hablar de la poesía que las acompaña. 
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