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     «Una historia preciosa en la que la naturaleza nos

libera de prejuicios y nos enseña cómo somos: más

fuertes de lo que pensamos, mejores que a simple

vista y muy distintos a nuestra apariencia.

Un viaje a la montaña y a nuestro interior.»


     ARACELI SEGARRA, alpinista y escritora
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     «No he podido resistirme, me he enamorado de este libro. Lucas ve la naturaleza como solamente

pueden verla quienes la miran con el corazón.»


     EMILIO ORTIZ, escritor invidente, autor de A través de mis pequeños ojos y de La vida con un perro es más feliz





			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            Para Sandro y Daniela 





			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
PRÓLOGO 




			 




			Se despertó en mitad de la noche, atrapado por el perfume intenso de las estrellas. 




			El aire frío del valle erizó las hojas de los árboles y siguió trepando por la roca, hasta la cornisa sobre  la que se encontraba desde hacía casi dos meses. 




			A poca distancia, vigilante al borde del precipicio, una presencia familiar escudriñaba insomne las tinieblas del  bosque. El pequeño se preguntó qué era lo que turbaba el sueño de su padre. Quizá la sombra de un oscuro  presentimiento. 




			Se pegó al cálido cuerpo de su madre. Entre sus suaves plumas, se abandonó a un sueño inquieto. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
CAPÍTULO 1 




			 




			La montaña dio al muchacho una bienvenida de resina. 




			No fue un saludo repentino. Lucas había captado la esencia de los abetos desde el sendero que, más abajo, atravesaba los prados bañados por el sol. El olor de las coníferas se había hecho cada vez más intenso. Cuando su piel notó las primeras sombras de los árboles, se vio envuelto por una fragancia balsámica. Lucas no era muy amante de los abrazos, pero aquel del bosque le gustaba. 




			—Menos mal, un poco de aire fresco —dijo Bea. La mujer se paró y se ajustó las correas de la mochila. 




			Lucas, detrás de ella, quedó agradablemente sorprendido por el profundo eco que la voz de su tía había generado. Los troncos de los árboles eran una caja de resonancia perfecta. 




			—¡Si tuviera la flauta! —se lamentó. El abetal habría respondido a sus notas con una resonancia única, muy distinta de la de los bosques de robles jóvenes que crecían cerca de su casa—. La próxima vez me la traigo y me grabo. Así mando un pequeño recuerdo al profesor de música. 




			Lucas y el colegio eran como el amor y el odio centrifugados juntos: llevaba a casa dieces en las asignaturas que le apasionaban con la misma facilidad con la que coleccionaba cuatros en las que le aburrían. Música pertenecía al club de los dieces, y a su profesor lo llevaba en el corazón. Lamentaba sinceramente no poder tenerlo más como maestro, desde que había terminado la primaria. 




			—Podemos volver otro día —lo animó Bea—. Además, me parece que ya hay un concierto en marcha. ¿Qué es este canto? 




			—¿Qué canto? —preguntó Lucas—. Hay tantos... 




			—Ese que proviene de aquí arriba —respondió Bea. 




			—Un pinzón —sentenció el chico—. Y allá hay un carbonero… y también un piquituerto, me parece —dijo apuntando con el dedo hacia arriba. 




			En ese momento, un pájaro carpintero repiqueteó un tronco vacío, mientras el inconfundible canto del cuco emergía de entre el murmullo rítmico de los grillos, más abajo en los prados. Lucas catalogó y memorizó cada sonido. Luego cogió con la mano izquierda el pañuelo de seda de su tía y, dándole algunos giros, se lo enrolló en la muñeca. 




			—¿Seguimos? —dijo  inquieto. 




			De repente, un chillido partió el cielo en dos. Lucas se estremeció, el corazón le latía con fuerza. 




			—¡Un águila! —exclamó. 




			Bea intentó mirar por entre las ramas. 




			—¿Un águila? ¿Estás seguro? 




			—¡Chist! —Lucas se llevó el dedo índice a la boca. 




			Un segundo chillido, más débil, resonó entre las montañas. 




			—Se está alejando —observó. 




			Se quedaron en silencio durante unos minutos, pero ya no oyeron nada más. 




			 




			El aguilucho estiró el cuello, excitado: uno de sus padres volvía al nido. 




			Poco después, un abanico de plumas lo abofeteó con poderosos golpes de aire. Las alas de la madre, batiendo con fuerza para frenar, levantaron un remolino de plumas y polvo. El aguilucho se acercó a ella dando saltitos, ella le ofreció una liebre suculenta y se quedó a un lado observando. Ahora ya no le tenía que despedazar la carne para alimentarlo, el pequeño ya era lo suficientemente mayor para lanzarse sobre la presa y alimentarse solo. Así que esperó a que el polluelo se hubiera saciado y se comió lo que quedaba. Finalmente, después de acariciar con el pico el del pequeño, emprendió de nuevo el vuelo. 




			La joven rapaz se acurrucó en el centro del gran nido y cerró los ojos, vencida por el letargo de la digestión. 




			Su padre, que se había puesto en marcha antes del alba, surcaba el cielo a lo lejos en busca de presas. 




			 




			—Ánimo, ya no falta mucho —dijo Bea. 




			Su meta era el refugio Cien Pasos, donde ella ya había estado varias veces en el pasado y donde, aquel verano, había decidido llevar a su sobrino. Una ampolla en el talón derecho había empezado a molestar a Lucas, cuando sintió bajo sus pies un mullido manto de pinaza que recubría el sendero de piedras. Se adentraban en el espeso bosque. Y a pesar de que el dolor remitió un poco, notó que cojeaba y se esforzó por caminar con normalidad. Pero su cojera no pasó inadvertida al ojo atento de la tía. En cuanto tuvo ocasión, Bea se detuvo y se sentó sobre una roca que había junto al camino. 




			—¿Va todo bien, Lucas? —dijo desatándose las botas. 




			—Sí, ¿por qué? 




			—¡A mí me duelen los pies! Me están saliendo un montón de ampollas —se lamentó ella observando la expresión del sobrino—. ¡Maldito el momento en que se me ocurrió ponerme las botas nuevas sin haberlas usado un poco! 




			—Ponte un par de tiritas —le aconsejó él, de pie frente a ella. 




			—Es justo lo que quiero hacer —dijo ella hurgando en la mochila—. Aquí están. —Se quitó las botas y fingió que se ponía las tiritas—. Ya está, ahora seguro que iré mejor —exclamó mostrando alivio—. ¿Y tú? ¿Cómo vas con las botas nuevas? 




			Lucas se quedó un momento en silencio. 




			—Bueno, si tienes alguna tirita de más… 




			Bea sonrió. Conocía a su sobrino como la palma de su mano. Sabía que, sin aquel truco, no habría admitido nunca que algo iba mal. Más bien habría llegado al refugio con los calcetines ensangrentados. 




			El chico dejó el bastón de excursionista en el suelo y se quitó las botas. Se estremeció al pasar el dedo por la ampolla, ya llena de líquido. La cubrió con una tirita y se volvió a calzar las botas. 




			—Vamos, basta de descansos —murmuró levantándose—. Si no, no llegaremos nunca. 




			Se enrolló el pañuelo de seda en la mano izquierda y recogió el bastón del suelo. 




			—En marcha —dijo dando una palmada a su tía en la cadera.  




			Poco después, el murmullo de un río cubrió los demás sonidos. Bea y Lucas atravesaron un puente colgante de madera, situado solo un poco más abajo de un impetuoso salto de agua. Él giró el rostro hacia la cascada: las gotitas suspendidas en el aire le acariciaron la piel, y la brisa húmeda de la canal lo hizo estremecer de placer. 




			—Ya casi hemos llegado —dijo Bea—. Me acuerdo de esta cascada. 




			Pasaron algunos minutos y salieron del bosque. Siguieron por el sendero unos cuantos cientos de metros y cogieron un camino que iba directo al refugio. 




			El Cien Pasos descansaba sobre el valle. 




			Lucas escuchó las primeras voces de los turistas que charlaban en los bancos de madera del exterior del refugio. 




			Soltó el pañuelo de seda que Bea llevaba anudado a la cintura y sacó de un bolsillo de la mochila un segundo bastón telescópico. Ella suspiró. 




			—¿Por qué no me das la mano? Mira, no tienes por qué… 




			—¡Tía! —la interrumpió bruscamente Lucas, intuyendo lo que le iba a decir—. Tú continúa adelante, yo te sigo. Basta con que hables. 




			El tono no admitía réplica alguna, su tía lo sabía. Reemprendió la marcha sin insistir, mientras el rostro de Lucas se ensombrecía. El pañuelo era una condición que aceptaba a regañadientes… pero la mano, eso sí que no.  




			«Soy ciego, pero no soy un crío», pensó mientras se acercaba cada vez más al refugio. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
CAPÍTULO 2 




			 




			Este maldito camino no se acaba nunca —se lamentó Pancho—. Hemos caminado mucho más pasando por aquí. Si hubiéramos dejado el coche en el pueblo, como te había dicho… 




			—¡Déjalo ya! —resopló Roque—. ¿No entiendes que   es mejor pasar desapercibidos? 




			—Pues yo creo que el todoterreno llama mucho más   la atención en la pista donde lo hemos aparcado. 




			—Déjamelo a mí. Si las cosas se ponen feas, por lo   menos podremos salir pitando. 




			Pancho, cargado con la pesada madeja de cuerda,   avanzaba al ralentí y no paraba de quejarse. Le gustaba   escalar, pero odiaba caminar, especialmente cuando iba   cargado como una mula.  




			—Ya llegamos —anunció Roque—. Pasaremos la noche en un lugar tranquilo, lejos del sendero. 




			—Espero que podamos encender una hoguera —dijo Pancho—. Después de esta caminata, nadie me quita un buen plato de alubias con pan tostado. 




			—El que se merece esas malditas alubias soy yo, ya que me las has hecho cargar a mí. 




			Pancho alzó  una ceja. 




			—¿Quieres que te las cambie por las cuerdas y todo lo demás? 




			—Vamos, guarda aliento para la subida, media hora más y paramos. Mañana por la mañana, al amanecer, ya estaremos cerca del acantilado —dijo su compañero frotándose las manos. 




			 




			Para Lucas el impacto con el interior del refugio no fue agradable. Una oleada de voces lo arrolló al entrar. A su derecha, una cuadrilla cotorreaba; a su izquierda, otro grupo se reía a pleno pulmón. Tuvo la misma sensación que cuando caminaba por la ciudad y el ruido del tráfico lo ensordecía. Por eso le gustaba tanto la montaña: en sus aparentes silencios, los sonidos navegaban por el aire por rutas agradables y reconocibles. 




			Inmediatamente después lo envolvió un apetecible perfume de polenta y setas. Durante el día había saqueado varias veces sus bolsillos, llenos de tofes. Por esos cubitos de placer caramelizado experimentaba un sentimiento de profunda devoción y gratitud: en los momentos de dificultad, siempre estaban ahí. Pero ahora ya empezaba a tener hambre.  




			—Ven, te presentaré a Héctor —dijo Bea—. Está ahí, detrás de la barra. 




			Los dos se acercaron al anciano guarda del refugio Cien Pasos. 




			—Bienvenidos —dijo extendiendo sus brazos y dirigiéndose hacia ellos a grandes zancadas—. ¡Habéis conseguido llegar antes de que anochezca! 




			Sonrió. Su voz era cálida y confortante. 




			—Tú debes de ser Lucas —dijo apoyando una mano en el hombro del chico—. Tu tía me ha hablado mucho de ti. 




			—No le digas eso, Héctor, que luego se le sube a la cabeza —dijo Bea riéndose con las manos en las caderas. 




			—¿Preferís subir a la habitación a instalaros o queréis comer algo primero? 




			Bea titubeó. 




			—Subamos a la habitación, tía —le susurró Lucas al oído. El molesto ruido producido por los otros clientes había vencido al hambre.  




			Héctor los acompañó al piso de arriba. 




			Mientras recorrían el refugio, Lucas trazó un mapa mental del nuevo entorno. La escalera de madera se encontraba a la izquierda de la barra del bar, y se dividía en dos tramos de doce peldaños cada uno. Luego, un largo pasillo daba a las distintas habitaciones. Lucas sintió bajo sus pies la fricción con las tablas de madera. En algún momento, el eco de sus pasos se propagaba a derecha e izquierda. «Algunas puertas de las habitaciones deben de estar abiertas», se dijo el muchacho. 




			Su habitación se encontraba al final del pasillo. 




			Al entrar, los acogió un agradable olor de pino y de lavanda. 




			—Poneos cómodos y refrescaos —dijo Héctor mirando a Bea—. Como ya sabes, el baño es compartido con los demás huéspedes. Esto es un refugio de montaña pequeño, y las únicas estrellas que tenemos son las del cielo. 




			Ella se encogió de hombros.  




			—Bah, para nosotros ya está bien, no te preocupes. 




			—Entonces os espero abajo… quizá dentro de un rato, cuando se hayan marchado esos escandalosos —añadió en voz baja—. Son tan ruidosos… por suerte solo están de paso. Dentro de poco bajarán al valle. 




			Cuando Héctor hubo salido, lo primero que hizo Lucas fue quitarse las botas. No dijo nada, solo soltó un gran suspiro de alivio. Luego exploró la habitación, con la ayuda del bastón de excursionista. Siempre había rechazado el habitual bastón para ciegos. 




			—Es tan cómodo este bastón… —decía mientras manejaba con habilidad el bastón de trekking como si fuera el florete de un esgrimista. 




			Después de vaciar la mochila, Lucas y Bea se tumbaron sobre la cama. Permanecieron así un rato, escuchando y esperando que el refugio quedara en silencio. 




			Hacía tres años que salían a la montaña juntos. Al principio habían hecho excursiones más bien fáciles por los suaves relieves que rodeaban el pequeño pueblo de los Apeninos en el que vivían. 




			—Un día te llevaré a los Alpes —le había prometido Bea. Y ahí estaban, en el corazón de los Dolomitas. 




			Cuando tenía poco más de dos años, a Lucas le diagnosticaron una enfermedad degenerativa del nervio óptico. Sus padres no se resignaron y, con la intención de encontrar una cura, iniciaron un largo peregrinaje de un hospital a otro. Cuando al papá de Lucas se le acabaron los permisos en el trabajo, su hermana Bea se ofreció para acompañar a la cuñada y al sobrino. Así fue como la tía se convirtió en una presencia constante en la vida de Lucas. Tras unos cuantos fracasos en Italia, probaron en el extranjero. Primero en Francia, luego en Alemania. Por último, en Suiza, donde una gran eminencia acabó con cualquier tímida esperanza con una frase definitiva: el niño va a perder la vista. En el mejor de los casos a los ocho o nueve años de edad. En el peor, mucho antes. Se dio el peor. 




			Sucedió cuando solo tenía cinco años. No fue algo inmediato. Sus ojos fueron perdiendo gradualmente la capacidad de enfocar los objetos. Primero las cosas y los rostros se le desenfocaron un poco, luego se le fueron haciendo más y más borrosos. Poco a poco, fueron desapareciendo los contornos y los colores. Al final, solo quedó la oscuridad. 
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