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			Para Severino. Y para Toni. 




			

	    


	 	

	    

      

      

      

      «La existencia de un mal se fundamenta siempre en la carencia culpable de amor, por parte de todos, hacia el portador del mal. El resultado es el principio de la solidaridad de todos los seres morales.» 




			MAX SCHELER 


			

			




			

	    


	 	

	    

            Alma
 



			 




			«Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo.» 




			Desde que le he confesado a Toni lo que sucedió hace treinta años, sueño que mi madre nos llama con su voz profunda, modulando las repeticiones musicales del «ma». Almamaio es el sonido de mi primera vida, de mi vida feliz. 




			Lo vi, pronuncié «Ma-io» y se quedó en Maio para siempre: cuando los periódicos publicaron su verdadero nombre, pocos comprendieron que aquel Marco era mi hermano. 




			 




			Era una tarde de junio que olía a tilo. 




			Maio me llevaba en la barra de la bici y pedaleaba pegado a los muros que el sol calentaba. Yo le pasaba los dedos por los labios y él trataba de mordérmelos. Cuanto más reía y me entusiasmaba yo, más fingía él que derrapábamos para hacerme gritar. 




			Mi bicicleta tenía una rueda pinchada y habíamos cogido la suya: conducía con una sola mano y con la otra sostenía un porro de marihuana de mala calidad, cultivada en el dique del Po. 




			Esa tarde habíamos ido a ver una película de Antonioni y, mientras volvíamos a casa, habíamos repetido hasta el infinito la escena en la que ella le pregunta a él de qué huye. «Da la espalda a lo que tienes delante», había respondido él. 




			Antes de cenar, mientras la pizza se hacía en el horno y yo fumaba en el balcón, observando el vuelo de las golondrinas, Maio había salido de la ducha con el albornoz azul de nuestro padre y se había asomado a la ventana con los ojos cerrados y el pelo chorreante. Tras alzar la barbilla y abrir los brazos, había declamado:  




			–¿De qué huyes, Alma? 




			Cuando una peli nos gustaba, repetíamos durante días las frases más memorables. 




			La bicicleta traqueteaba por las calles empedradas y la barra del cuadro se me clavaba en el trasero. Maio, a propósito, pasaba por todos los baches. 




			–Me he puesto unos vaqueros muy gruesos, me hacen de cojín –canturreaba yo. 




			–Culito, culín, ya te daré yo el cojín –respondía él, en el mismo tono de voz. 




			Era delgadísimo y tan alto como yo. Hasta hacía apenas tres años, nos cambiábamos la ropa, pero luego a mí me habían crecido los pechos y se me habían ensanchado las caderas. Mi padre se alegraba de que por fin me hubiera desarrollado, pues mi retraso hormonal le hacía presagiar graves disfunciones. Se basaba en los pequeños detalles para pronosticar desde enfermedades, accidentes, quiebras financieras, suspensos y derrotas, hasta absurdos contratiempos cotidianos, como restaurantes cerrados, entradas agotadas y aparcamientos completos. Vivía siempre atemorizado ante la inminencia del desastre. Había previsto hasta el último accidente, luto y dolor… excepto el que nos destruyó. 




			 




			Nuestros padres ya se habían marchado al campo y nosotros esperábamos las notas antes de reunirnos con ellos, aunque en realidad ya conocíamos los resultados: yo aprobaba todo, Maio suspendía.  




			Nuestro padre no se había enfadado, él sólo temía la proximidad de los problemas. Nuestra madre se había encogido de hombros: ella ya había dicho que mi instituto no era para Maio. Pero yo había insistido. 




			Maio era divertido, acomodaticio, un poco vago. No como yo. 




			Nos quedaríamos en la casa del campo para las clases de repaso, antes del viaje en tren a Bucarest. El mes de agosto, como siempre, lo pasábamos en la playa. 




			Nos hacían felices aquellas últimas noches sin padres y estábamos nerviosos porque se acercaban las vacaciones. Iba todo bien. 




			 




			En la plaza, ante el grifo de mármol –nuestro punto de encuentro–, sólo estaba Benetti. Era domingo, algunos se habían ido a la playa y aún no habían vuelto. Michela, tostada por el sol y reluciente de crema, no tardaría mucho en llegar y entonces iríamos juntos a tomar una cerveza en el Mago. Aquella tarde, el crepúsculo no tenía fin. 




			Tenía diecisiete años y no sabía que éramos felices.  




			

	    


	 	

	    

            Antonia
 



			 




			Me tumbo de espaldas. Sobre el costado izquierdo, luego de espaldas y otra vez sobre el costado derecho. Hace dos meses que sólo puedo dormir así. La barriga es esférica, como una pelota, y he engordado cinco kilos. Los justos, según mi ginecóloga. Pocos, según Leo. 




			Leo duerme bocabajo, el muy afortunado, con un brazo colgando fuera de la cama. Me tumbo de nuevo sobre un costado y lo observo fijamente para ver si se despierta. El lunes me marcho y aún no le he dicho nada. Tengo que hablar con él ahora. Le soplo en una mejilla. 




			–Hum… ¿qué pasa? 




			–Hola, buenos días. 




			–Buenos días… ¿Hora? –farfulla. 




			–Las nueve pasadas. 




			–¡Es pronto! No seas mala, Toni –se lamenta, mientras se da la vuelta y se tapa la cabeza con la sábana. 




			Sólo puede levantarse tarde el sábado porque el domingo siempre surge alguna emergencia: atracos del sábado por la noche, llegada masiva de aficionados al fútbol… Hasta los homicidios son más frecuentes durante la madrugada del domingo. El resto de los días se levanta a las siete, mucho antes que yo.  




			–Tengo que hablar contigo –le digo. 




			Lo veo asomarse muy despacio bajo la sábana, como si fuera una tortuga que sale de su caparazón. Levanta un párpado y me observa con un ojo saltón y ya nítido. 




			–¿Qué pasa? 




			–El lunes me voy a Ferrara y me quedaré allí unos días. 




			–¿A Ferrara? ¿Por qué? 




			Ahora ha abierto los dos ojos, pero los deja entornados, como si la luz le molestara, y me observa desde debajo de la almohada. Estoy apoyada sobre un codo y mi pelo le roza la nariz. Pero no se mueve, parece un gato paralizado por los faros de un coche, con el pelo tieso y las orejas gachas. 




			–Tengo que investigar sobre un asunto de familia. 




			Poco a poco, se incorpora hasta sentarse con la espalda apoyada en el cabecero de la cama. Ahora sí tiene los ojos abiertos como platos y me observa con perplejidad. 




			–¿Qué es lo que tienes que hacer? 




			–Te lo acabo de decir. 




			–¿Embarazada de seis meses? 




			Está acostumbrado a mis viajes y a mis investigaciones. Una pequeña editorial de Bolonia me ha publicado tres novelas policíacas y, de vez en cuando, voy a documentarme al escenario del crimen. De hecho, así es como nos conocimos. Pero desde que espero a Ada, no he ido a ninguna parte. 




			–Precisamente por eso, tengo que ir ahora que aún puedo. 




			–¿Y adónde vas? 




			–¿Estás despierto o no? A Ferrara, la ciudad de mi madre. Aquí al lado.  




			–¿Y por qué no vuelves a casa a dormir? 




			Ferrara está a menos de una hora en tren desde Bolonia, pero para mí es como si estuviera en la luna. Cuando era pequeña, íbamos de vez en cuando –al cementerio–, pero ya hace como veinte años que no hemos vuelto a ir. 




			Hasta hace tres días, mi madre no hablaba nunca de Ferrara ni de su familia. Lo único que sabía yo era que estaban todos muertos. Creía que los recuerdos la entristecían y, en un momento dado, dejé de preguntar. 




			–Necesitaré tiempo, mejor que duerma allí. 




			Ahora ya está totalmente despierto. 




			–Enseguida vuelvo –dice, al tiempo que saca las piernas de la cama– y me lo explicas. 




			Mientras está en el baño, corro las cortinas y abro los postigos. Nuestra habitación da a un balcón y es muy luminosa. Estamos a principios de marzo, aún hace frío y las plantas de las macetas están heladas. Me pongo un jersey encima del camisón y noto que Ada se mueve. La ginecóloga me dijo ayer que ahora mismo es como un plátano grande. «Como un plátano gigante», matizó.  




			Vuelvo a taparme con las mantas, estoy helada. Me gusta hablar en la cama, es como estar flotando en una nube, o en una barca. Es una zona franca. Me viene a la mente un poema de Stevenson que dice así: «Mi cama es una barquita». Quién sabe si a Ada le gustará leer. De niña, yo leía un libro al día, hasta el punto de que Alma me decía que parara un poco, que saliera a jugar, que no fuera compulsiva. Yo no sabía qué significaba «compulsiva», porque esa palabra no salía en mis libros. 




			Ahora que me ha contado la historia de su hermano, he entendido ese pánico suyo a las dependencias. Nunca entendí por qué yo era la única de mi clase a la que en casa reñían por leer demasiado.  




			Vuelve Leo. Con su pijama azul de popelina, que parece de abuelo. Ni mi padre, que le lleva más de treinta años a Leo, tiene un pijama como ése. 




			Leo es mayor que yo y ya había estado casado antes, pero no había tenido hijos. Cuando nos conocimos, se estaba separando de su mujer, Cristina. 




			–Menos mal que te lo llevas tú, no me hubiera gustado nada que se quedara solo –me dijo ella la primera vez que nos vimos.  




			Cristina es jueza. Es una mujer expeditiva, siempre muy ocupada, inteligente. Me cayó bien enseguida. 




			–A Cristina sólo le importa su trabajo –me había contado Leo–. No le interesaba formar una familia, así que no sé por qué se casó conmigo.  




			–¿Y tú? ¿Por qué te casaste con ella? –le había preguntado yo. 




			–No sé nada de lo que hice antes de conocerte, así que no me lo preguntes. Hacía las cosas por hacerlas, como todo el mundo. Eres tú la que es especial. 




			Amo a Leo aunque no haya leído a Stevenson. Y por eso él no lo entendía, le dije. Si no lees no entiendes. «No si trabajas en la Policía –me había contestado él–. Cuando eres policía, ves de cerca todo lo que se lee en las novelas: amor, traición, muerte…»  




			–¿De qué va esa historia de Ferrara? –me pregunta cuando vuelve a la cama, mientras se tumba de lado y me apoya en la barriga una de sus enormes manos. 




			–Es una historia que tiene que ver con mi madre. ¿Te la cuento? –contesto, al tiempo que apoyo una mano sobre la suya. 




			–Adelante –dice Leo. 




			Se ha puesto las gafas y me observa con la misma expresión curiosa y atenta que tenía la primera vez que entré en su despacho de comisaría, hace cuatro años. En aquella ocasión, pensé que nunca había visto a un hombre con una mirada tan curiosa como la suya. Normalmente, son las mujeres las que miran así. 




			

	    


	 	

	    

            Alma
 



			 




			Benetti llevaba botas sin tacón y desprendía un olor ácido. Parecía saber algo que nosotros ignorábamos, me atraía y al mismo tiempo me producía rechazo. Aparecía muy poco, en horarios extraños, cuando nadie salía. Un domingo había llamado al timbre a las dos de la tarde para pedir una rodaja de limón y mi madre, que era farmacéutica, había entendido enseguida para qué la quería. Había movido la cabeza de un lado a otro, disgustada. 




			–Pobrecillo –había murmurado.  




			No nos había pedido que no saliéramos con él, pues confiaba en nosotros. 




			No sé qué es lo que me pasó por la cabeza aquella noche. Eran las nueve, pero recuerdo que aún era de día y que el mármol blanco de la catedral resplandecía entre los muros de los palacios, arrebolados por el sol. A aquellas horas era difícil que apareciera Michela. Seguramente había tenido que ayudar a sus padres en el bar. 




			–¿Y si nosotros también lo probásemos, sólo una vez? –le propuse a Maio de repente, al tiempo que señalaba a Benetti con la cabeza. 




			Hasta ese momento, no se me había ocurrido jamás. 




			E imagino que a Maio tampoco. 




			Sin embargo, captó de inmediato lo que quería decir. Separó los brazos, alzó la barbilla, bizqueó y dijo: 




			–¿De qué huyes? 




			Y nos echamos a reír. 




			Siempre he creído que existen secretos que no se pueden revelar. Y nunca había hablado de todo esto con Antonia, por miedo a contaminarla con mi dolor.  




			Ni siquiera Franco, mi marido, conoce los detalles de lo ocurrido. Sabe que mi padre se suicidó, pero no cómo. Que mi madre se puso enferma, que nuestra familia se hizo añicos y que la culpa fue mía. 




			Él me ha cuidado, pero quien me ha salvado es Antonia: la tuve a los veinte años. Y ahora que ella también espera un hijo, ha llegado el momento de contárselo todo. 




			No le he dicho cómo desapareció su tío porque ni siquiera yo lo sé. 




			 




			Corría el mes de enero. Un domingo por la mañana, nuestra madre entró en mi habitación. Se sentó en la cama y me puso una mano en la espalda.  




			La noche anterior yo había ido a una fiesta, pero no me había divertido: había vuelto a la una de la madrugada, en bicicleta, a través de una niebla espesa y húmeda. Antes de acostarme había terminado de leer El gran Gatsby, para consolarme tras una velada inútil. Desde que ya no salía con Maio, todos los demás me parecían aburridos.  




			Había apagado la luz a las dos de la madrugada, después de haber leído y releído la última frase del libro: «De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresión sin pausa hacia el pasado». Luego había dejado el libro en el suelo, junto a la cama, eufórica e infeliz. No podía ni imaginar que, a partir del día siguiente, también mi vida sería así. 




			Los domingos, Maio y yo solíamos dormir hasta tarde. Aquel año yo tenía el examen de Maturità,1 por lo que sólo salía el sábado por la noche. Maio, en cambio, había empezado a salir todas las tardes y a regresar pasada la medianoche. Mi padre, siempre preocupado por todo, no parecía haberse dado cuenta. Tal vez le pareciera normal en un chico de una ciudad pequeña. Mi madre sospechaba, pero no decía nada, pues quien más le preocupaba era mi padre. 




			Los altibajos financieros de mi padre la habían obligado a conservar el trabajo en la farmacia que había conseguido en su época universitaria, cuando aún no se había licenciado. Si durante alguno de nuestros viajes alguien le preguntaba a qué se dedicaba, siempre respondía lo mismo: «Dependienta». 




			–¡Pero di que eres farmacéutica, Francesca! –la animaba mi padre. 




			–¿Y qué diferencia hay? –contestaba ella–. Vendo caramelos, compresas, tiritas… En el mejor de los casos, le tomo la presión a alguien. 




			No lo decía en tono de reproche. Había elegido aquella farmacia, la más grande de la ciudad, porque allí le permitían trabajar sólo media jornada. Tenía dos hijos y un marido que, en realidad, era como un tercer hijo. Pero ella lo amaba. En la época de mi madre, por otro lado, cuando una mujer se casaba no se pasaba la vida preguntándose si había elegido al hombre adecuado. 




			Yo creo que no era el adecuado. 




			Mi padre era un hombre muy absorbente: era aprensivo, inconstante e impredecible en todo excepto en su pesimismo. Ahora sé que sufría una depresión, aunque por entonces no me daba cuenta. Se mostraba lento, pasivo y silencioso en invierno, pero eufórico durante el verano. Se apagaba a principios de noviembre y se reactivaba en mayo. Su padre le había dejado en herencia una finca en el campo y, si bien pasaba mucho tiempo en aquella casa situada bajo el dique del Po, era un pésimo administrador. Pescaba, paseaba con el perro y trataba de ocuparse de las tierras, aunque en realidad era el masovero quien tomaba todas las decisiones. 




			Si estaba de buen humor, decía que eran los cultivos de cáñamo los que lo habían hecho enloquecer. Que en su familia estaban todos chalados. Cuando se lo conté a la psicóloga a la que me enviaron tras la desaparición de Maio, ella intentó hacerme creer que el hecho de que Maio fuera propenso a las dependencias era hereditario y que lo había adquirido de nuestro padre. 




			Pero nadie podrá convencerme jamás de que si aquella noche de junio yo no le hubiese propuesto probar la heroína, él habría acabado haciéndolo de todos modos. 




			De no haber sido por mi insensata ocurrencia, mi hermano seguiría vivo y, probablemente, también mis padres. Mi padre chocheando y mi madre llena de achaques, pero vivos. Se habrían ido a vivir al campo y nosotros iríamos a verlos de vez en cuando. Comeríamos al sol y pasearíamos por el dique con los perros. Antonia habría tenido abuelos y primos, y yo una vida distinta. 




			Maio jamás habría reunido el valor necesario para pincharse si yo no se lo hubiera propuesto, de eso estoy segura. No es una obsesión, es una constatación. Él no decidía nada, me imitaba en todo lo que yo hacía, confiaba en mí. Todos confiaban en mí. 




			Pero lo estropeé todo, y me merezco el infierno que he vivido día tras día. 




			 




			Me giré hacia ella y le toqué la mano que me acariciaba la mejilla. Reconocí por el tacto el anillo que llevaba sobre la alianza, un pequeño zafiro circundado de brillantes, el mismo que yo le he regalado a Antonia. 




			La mano helada y la piedra me alarmaron. No era mi padre, que era quien normalmente nos despertaba. Algo estaba pasando. 




			–¿Qué pasa? 




			–¿Viste a Maio anoche? Aún no ha vuelto y ya son las nueve de la mañana. 




			–Yo estaba en casa de Laura Trentini, sabes que él ya no sale con nosotros. 




			A aquellas alturas, ya llevábamos vidas distintas. Tras sus interminables rituales de compraventa, Maio solía terminar la noche en una miserable cervecería que respondía al pretencioso nombre de Paul Verlaine. 




			–Se habrá quedado dormido en algún lado, en casa de alguien –dije. 




			No me costaba imaginar la escena. Colocado hasta las cejas, podía haberse desplomado en cualquier parte: en un coche, en unos lavabos públicos… Luego volvería a casa sucio y descompuesto, o indiferente y pacífico, según lo que hubiera conseguido meterse. 




			–Sí, yo también lo pienso. Pero le he dicho a tu padre que pasaría la noche fuera, para que no se preocupe. 




			–Entonces, ¿por qué me has despertado? 




			Era insólito que mi madre hiciese algo sin tener un motivo, pues no era una persona impulsiva.  




			–Es que acabo de escuchar una noticia en la radio. Esta noche… –empezó a decir, pero enseguida se interrumpió y me cogió la mano. 




			–Dime. 




			Me senté en la cama y encendí la lámpara de la mesita de noche. Mi madre se había puesto encima del camisón una chaqueta de lana blanca con botones de nácar. Siempre iba muy elegante, incluso cuando se acababa de levantar. Me gustaba aquella chaquetita. Se la había hecho ella misma a ganchillo. 




			Me avergoncé de mi ropa de la noche anterior, tirada sobre la silla, de las bragas aún en las perneras de los pantalones, de los calcetines tirados por ahí, del libro que había leído antes de dormir aún en el suelo, del aire viciado de la habitación… Quería abrir la ventana, ordenar, poner cada cosa en su sitio. No quería saber qué habían dicho en la radio. 




			–Esta noche han muerto dos chicos de sobredosis, los han encontrado dentro de un coche en Pontelagoscuro –dijo, al tiempo que me apretaba la mano. 




			Noté la vibración de una cuerda en el estómago. Una nota baja, grave. 




			–¿Han dicho los nombres? 




			–Renato Orsatti y Sandro Putinati, de veinte años. ¿Los conoces? 




			–No me suenan de nada. 




			–Eran de fuera, de Massafiscaglia. Pobrecillos. 




			El hecho de que fueran de un pueblo alejado de Ferrara me tranquilizó, no tenían nada que ver con Maio. 




			Mi madre, sin embargo, había sacado la conclusión lógica. Dos muertos por sobredosis significaba que estaba circulando una partida de heroína demasiado pura. Durante los meses siguientes, mientras se investigaba a los amigos de Maio y a los traficantes de la zona, se descubrió que muchos yonquis habían realizado un maravilloso viaje aquel mismo sábado por la noche.  




			Todos habían vuelto, excepto Renato y Sandro. Y Maio. 




			La diferencia era que Maio había desaparecido. 




			

	    


	 	

	    

            Antonia
 



			 




			La mano de Leo es muy cálida. Adoro esas manos grandotas, esas muñecas fuertes cubiertas de vello rubio y de pecas. El día que nos conocimos, mientras me explicaba pacientemente los pasos de una investigación por homicidio, yo le miraba las muñecas, que sobresalían de una camisa de color azul desteñido, el mismo tono de sus ojos. El mismo color del pijama que lleva esta mañana, un pijama de viejo aunque él sólo tenga cuarenta años. 




			Aparenta más, tal vez porque tiene un poco de barriga, porque lleva gafas y porque luce una calvicie rara, de fraile: una tonsura grande como una taza de té entre el abundante pelo cobrizo, salpicado ya por alguna que otra cana. Supe cómo era Leo por sus muñecas. Me enamoré de sus muñecas. 




			–¿Te acuerdas de que el miércoles fui a cenar a casa de mis padres? Mi madre estaba nerviosa. Estaba tan rara que hasta pensé que tenía fiebre. Franco había ido a cenar a casa del rector y estábamos las dos solas. Mientras preparaba la cena, me dijo que había decidido contarme algo muy importante. Me hizo sentar, se sirvió una copa de vino, ella que no bebe nunca, y me contó una historia increíble. 




			Leo está muy atento ahora. Ha dejado de acariciarme la barriga y ha cruzado los brazos sobre el pecho, como si en lugar de estar en la cama se hallara en el sillón que tiene ante su mesa, en comisaría. 




			–Te la resumo, porque jamás conseguiré contártela exactamente igual que ella. ¿Sabes su hermano? 




			–¿Qué hermano? 




			–Ya te lo dije que tenía un hermano un año más pequeño, que se llamaba Marco. Lo llamaban Maio. Yo creía que había muerto de alguna enfermedad, pues Alma no hablaba nunca de él. 




			–¿Pero…? 




			–Desapareció cuando aún no había cumplido los diecisiete. Creen que está muerto, pero nunca se encontró el cadáver. 




			Leo separa los brazos y se quita las gafas, como cuando algo no le cuadra. Se inclina hacia mí. 




			–¿Cómo es posible? 




			–¿Entiendes ahora por qué quiero investigar? Es una historia absurda. Mi madre está convencida de que fue culpa suya. 




			–¿Culpa suya? –repite, con una expresión de incredulidad. 




			–Me ha contado que una noche le propuso probar la heroína a su hermano y que, a partir de aquel momento, Maio empezó a pincharse, hasta que una noche desapareció. 




			–¿Tu madre se drogaba? ¿Qué me estás contando? 




			Se pone de nuevo las gafas y me observa como si le estuviera tomando el pelo. 




			–No te pongas en plan policía. Te estoy hablando de finales de los setenta. Eran unos críos y quisieron probarlo una vez. Mi madre no volvió a hacerlo jamás, pero él siguió. La noche en que Maio desapareció, murieron dos chicos de sobredosis, así que pensaron que probablemente él también había muerto y que alguien había escondido el cadáver por miedo a meterse en un lío. Mi abuelo se suicidó al cabo de seis meses. Y a mi abuela le detectaron un cáncer –digo de un tirón. 




			–¡Hostia puta! 




			–Hostia puta, sí.  




			–¿Dices que tu tío desapareció hace treinta y cuatro años? 




			–Por ahí, sí. 




			–¿Y tú qué te propones hacer? 




			–Ir allí, hablar con las personas que los conocían… Hacerme una idea. 




			–¿Por qué? 




			–Para ayudar a mi madre. Después de todos estos años, sigue convencida de que fue culpa suya, ¿te das cuenta? Pero también quiero hacerlo por mí. 




			–Cariño, que no es una de tus novelas policíacas. Sin contar con el hecho de que estás embarazada, nadie tendrá nada que contar sobre una historia ocurrida hace tanto tiempo. La Policía debió de investigar: ¿crees que puedes averiguar algo que no descubrieran en su día? 




			–Eres tú quien dice que a veces la Policía no trabaja bien, que desde fuera es imposible imaginar lo cutres que son algunas investigaciones. Eres tú quien habla de pruebas que desaparecen, de investigaciones encargadas al azar… 




			–Estás loca, yo nunca te he dicho que… –protesta, pero enseguida se interrumpe porque sabe que sí me lo ha dicho–. Antonia… 




			–Dime, cariño. 




			–Te quiero… 




			–Y yo a ti. 




			–¿Puedo ayudarte? 




			–Puedes decirle a tu colega de Ferrara que iré a hablar con él. ¿Conservan los expedientes? 




			–Más o menos, depende. Puedo pedirle que busque algo. Dame la fecha de su desaparición. Si no se han mudado, si no han perdido el informe… Los que dirigieron la investigación ya estarán muertos. 




			–A lo mejor no. A lo mejor sólo están jubilados. 




			–A lo mejor. ¿Seguro que no quieres que me ocupe yo? Para mí sería muy sencillo. 




			–Prefiero hacerlo yo. Ir en persona. Quiero comprender lo que ocurrió. Mi tío yonqui, mi abuelo suicida… Es cierto que no llegué a conocerlos nunca, pero… 




			–Caramba con tu madre… Mira que contarte una historia así justo cuando esperas un hijo –dice Leo, compungido. 




			–Dice que precisamente por eso lo ha hecho. Porque las mujeres embarazadas son invulnerables. 




			–Será eso… 




			Leo suspira. Está loco por mi madre. De vez en cuando, para tomarme el pelo, dice que es más guapa que yo y que es de ella de quien está enamorado en realidad. Es cierto que mi madre es muy guapa: siempre lo ha sido, aunque ella no lo sepa. 




			Alma es una persona extraña. Parece insegura, pero en realidad es muy fuerte. Y también imprevisible y contradictoria. Tiene que decidirlo siempre todo. Es tan sensible que resulta imposible no quererla, aunque ella esté totalmente convencida de ser insoportable, cosa que a menudo es, la verdad. Cuando yo era adolescente, no nos llevábamos precisamente bien: más bien parecía ella la adolescente y, a veces, sigue pareciéndolo. 




			–¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Ferrara? 




			–Una semana como máximo. Tengo visita de control el lunes que viene. Intentaré hablar con las personas a las que frecuentaba mi tío, además de con la Policía. Tengo que hacerlo antes de que nazca Ada. Nunca he sabido nada de la familia de mi madre y ahora entiendo por qué. 




			–¿Se lo has dicho a ella? 




			–No puedo. Se sentiría fatal. Es más, tienes que cubrirme. No atiende a razones cuando se trata de esta cuestión. No sabes lo que… Está convencida de que fue ella quien destruyó a su familia. 




			–¿Y tu padre? 




			–Aún no le he dicho nada. He quedado mañana con él, tengo que preguntarle un montón de cosas. Alma se ha ido a Roma para visitar una muestra de Ghirri, así que le he preguntado a mi padre si podemos comer juntos. 




			–¿Y qué dice la doctora Marchetti? 




			–Que estoy la mar de bien y que no me preocupe, que en Ferrara tienen un servicio de obstetricia buenísimo. 




			–¿Estás segura de que eso es lo que te ha dicho? 




			–No, cariño, ¿tú crees que le iba a contar a mi ginecóloga una historia tan personal? Venga ya. Pero estoy la mar de bien, en serio. Tu madre me ha dicho que trabajó hasta el día antes de tenerte y mira lo bien que has salido. 




			–Pero si mi madre no… Vale, Toni, haz lo que quieras. Total, lo harás igualmente. 




			–Vuelvo el domingo, como muy tarde. No te preocupes. 




			

	    


	 	

	    

            Alma
 



			 




			Fuimos con Benetti a casa de un tipo que la vendía. Era un adulto, con patillas. No lo había visto jamás. No parecía un drogadicto y tampoco nos pidió dinero. En aquel momento, nos consideramos afortunados. El tipo parecía estarse divirtiendo, fue muy amable. Lo hizo todo él y fue como si nos inyectase en el brazo una borrachera muy potente, instantánea y violenta. Nos pasamos la noche vomitando y cuando nos despertamos al día siguiente, con la cara verde, era tardísimo. 




			Nos fuimos al instituto en bicicleta para ver las notas, sin hablar. Maio había suspendido Latín y tenía que presentarse en septiembre, como ya esperábamos. Yo lo había aprobado todo con una media de ocho, más de lo previsto. No estábamos ni contentos ni tristes, sólo nos sentíamos vacíos y cansados, como si por descuido hubiéramos perdido algo muy querido para nosotros pero nos diera vergüenza y no estuviésemos dispuestos a admitirlo. En el autobús que nos llevaba al campo sólo dijimos «Nunca más», sin mirarnos a los ojos. 




			Yo cumplí mi palabra. Tan mal lo había pasado que hasta dejé de fumar porros. Pero Maio volvió a probarlo después de las vacaciones. Una noche, sin decirme nada, fue a buscar droga. Era como si algo lo hubiera mordido, como si le hubieran inoculado un veneno. Quién sabe cómo funcionan estas cosas, es todo un misterio. Yo tenía el antídoto y él no. 




			Durante un mes, lo hizo una vez por semana, el sábado por la noche. Me lo contó Michela. 




			No quería creérmelo. No podía creérmelo. Estaba asustada, pero sobre todo enfadada. Intenté hablar con él, pero minimizaba el asunto, decía que tampoco era para tanto, que no me preocupara. Luego empezó a drogarse a diario. Mi madre se dio cuenta y lo obligó a tomar metadona. No se dejó llevar por el pánico. Estaba familiarizada con el tema de la droga porque eran muchos los jóvenes que acudían a su farmacia a comprar jeringuillas y eso, paradójicamente, empeoró la situación. No se hundió, no dramatizó. Pero mi hermano tomaba metadona por la mañana y por la tarde se pinchaba. Se enganchó aún más rápido. 




			No sabíamos cómo decírselo a mi padre. Él creía que Maio estaba cansado por los estudios. Yo estudiaba para la Maturità y salía con mis amigos, pero era como si se hubiera apagado una luz. Cuando entra un problema en una familia, se produce una especie de silencio, un vacío que encoge el estómago, un malestar constante. 




			Estaba enfadada con él, con mis padres, con todo el mundo. Creía que era injusto. Aquella noche de principios de verano, sólo quería bromear. No tenía más que diecisiete años. Había sido una estupidez, como cuando nos habíamos emborrachado con grapa de frutas en la montaña. Maio no podía hacerme algo así, si de verdad me quería. Era injusto. Mi madre decía que se curaría, que conocía a muchos que se habían curado. Lo envió a un psicólogo, pero nada más salir de la sesión, Maio corría a pincharse. «Ese imbécil aún me hace sentir peor», me dijo una vez. 




			 




			Había cambiado. Si estaba colocado, decía tonterías y gilipolleces; si no, guardaba silencio y abría unos ojos como platos. Creo que vendía para poder pagarse la droga. Salía de casa justo después de comer, a las dos de la tarde, y volvía a las ocho de la tarde. Ya no estudiaba y solía saltarse las clases. Yo estaba tan enfadada con él que ni siquiera le hablaba. No lo reconocía. No lo soportaba. No soportaba su traición, ni tampoco mis sentimientos de culpa. 




			Una noche teníamos escalopines al vino de marsala para cenar. Mi padre, que ya se había servido dos veces, miró el plato intacto de Maio y dijo: 




			–¿No comes? ¿No tienes hambre? Si los escalopines te encantan.  




			Yo ya no podía más y exploté. 




			–¡Papá, hace meses que no come! ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta? 




			Mi padre me miró a mí, después a Maio y, por último, a mi madre. 




			–¿Qué pasa? ¿Estás enfermo, Maio? Francesca, dime la verdad. 




			Y mi madre, finalmente, habló: 




			–Giacomo… Maio tiene un problema de dependencia, pero lo resolveremos. Estoy buscando un centro de desintoxicación. 




			Maio intentó sonreír. 




			–Perdonadme, lo siento –dijo–. No es tan grave, es sólo que no tengo mucha hambre. 




			Se rascaba. Olía a sudor agrio y a tabaco. Estaba colocado y yo sabía que lo sentía, pero no tanto como yo. 




			A él ya no le importaba nadie.  




			Mi padre se levantó de la mesa y se le acercó por detrás para abrazarlo. Maio permaneció sentado, con la espalda rígida y el rostro inmóvil. 




			Mi padre lloraba y lo abrazaba. 




			–Perdonadme –dijo también él. Y luego fue a echarse en la cama de su habitación. 




			No entendí qué era lo que teníamos que perdonarle, pero lo odié. Los odié a todos. A mi madre por no decidir nada y a mi padre por ser tan débil. ¿Por qué no se enfadaban? Nadie nos protegía. Nadie me protegía. 




			Fue la última vez que estuvimos los cuatro juntos. 




			No sé de qué hablaron mis padres aquella noche, pero la luz se filtró por debajo de su puerta hasta muy tarde. Me imaginé a mi madre consolando a mi padre. 




			Al día siguiente era sábado: yo fui al instituto por la mañana, mi madre a la farmacia y mi padre a una reunión en la cooperativa agraria. Maio durmió hasta la hora de comer. La señora de la limpieza dijo que al despertarse había tomado un té con galletas y que luego había salido a pie. No volvimos a verlo jamás. 




			

	    


	 	

	    

            Antonia
 



			 




			–¿Te lo ha dicho? –pregunta mi padre. 




			Acabamos de sentarnos en su restaurante favorito, el Diana de via Indipendenza.  




			–Sí. ¿Lo sabías? 




			–Tu madre llevaba pensándolo desde que sabe que estás embarazada. Siempre ha mantenido que no podía contártelo antes. 




			El camarero de la nariz larga y el pelo gris nos trae un platillo de virutas de parmesano y dados de mortadela. Trabaja aquí desde que yo nací y siempre lo he visto igual –un hombre guapo de sonrisa cordial–, aunque jamás he sabido cómo se llama. Se lo pregunto a mi padre. 




			–No tengo ni idea –responde–, ¿por qué? 




			–No sé, por nada. ¿Por qué Alma no podía hablarme antes de su hermano y de todo lo demás? ¿De qué tenía miedo? 




			Suelo llamar a mis padres por su nombre: Alma y Franco, como los oía llamarse entre ellos cuando aprendí a hablar. Me he dado cuenta de que hay otros hijos únicos que también lo hacen. 




			–De muchas cosas. Descubrir que tu abuelo se suicidó y que tu tío desapareció no es poco. 




			–¿Y tú no has pensado nunca que yo debía saberlo? 




			–Sí lo he pensado. Pero he respetado las decisiones de tu madre, como siempre. 




			–¿Crees que ella tuvo la culpa? 




			Me sirve un dedo de lambrusco. 




			–¿Puedes beber? 




			–Medio vasito sí. 




			Él se llena hasta arriba la pequeña copa redonda. Es un vino con burbujas, agradable, ligero. 




			–Naturalmente que no. Fue una casualidad. Todo sucede por casualidad. Pero es imposible convencerla porque jamás tendremos la prueba irrefutable. Sólo existe una cosa capaz de tranquilizarla –dice. Una sonrisa imperceptible le ilumina la mirada–. ¿Se te ocurre? ¿Sabes cuál es? –pregunta, observándome fijamente. 




			Mi padre no renunciaría a hacer de profesor ni siquiera en pleno cataclismo. «¿Sabrías decirme cuál, de entre los objetos que nos rodean, está hecho con material ignífugo?», me lo imagino preguntándome en mitad de una explosión, mientras las llamas nos rodean. 




			Pero sí se me ha ocurrido y tengo la respuesta. 




			–Que yo descubra cómo desapareció. 




			Me observa, complacido. 




			–¿Lo intentarás? –pregunta. 




			El camarero de la nariz larga nos trae los tortellini. Sonríe más que de costumbre y tengo la sensación de que no tardará en preguntar sobre mi embarazo, pues lo he pillado desviando la mirada hacia mi barriga. 




			Bebo una cucharada de apetitoso caldo caliente. Está riquísimo. Desde que estoy embarazada, saboreo cada bocado como jamás había hecho hasta ahora.  




			–Desde luego que sí. 




			Franco deja la cuchara y me contempla, satisfecho. 




			–Cuando era joven, yo también quise hacerlo. 




			–¿Y qué te lo impidió? 




			Me observa atentamente mientras hace girar, con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, la alianza que lleva en el anular de la mano izquierda. Es una antigua alianza de oro rojo. Sé que en el interior lleva grabado el nombre de mi abuela, Francesca, y que en la que lleva mi madre está grabado el nombre de mi abuelo, Giacomo. Son las alianzas de mis abuelos, que figuran entre las pocas cosas que mi madre conserva de sus padres. El anillo de prometida de mi abuela, un pequeño zafiro circundado de brillantes, me lo regaló a mí. Siempre lo llevo, también ahora. Y pensándolo bien, es muy raro que mis padres no me hayan hablado nunca de los abuelos muertos y, sin embargo, lleven en el dedo sus alianzas. 




			–Si te ofreciera una respuesta sin sentido, ¿creerías que tu padre es un viejo chocho? –dice, bajando un poco la mirada. 




			–Ojalá te oyera decir alguna insensatez de vez en cuando. 




			Ahora sonríe abiertamente. 




			Mis padres siempre muestran entusiasmo ante todo lo que digo, como cuando tenía cuatro años y empezaba a escribir alguna palabra en la pizarra que me habían regalado. «Uva.» «Sol.» «¡Muy bien!» 




			De adolescente, empecé a sospechar que el rol de padres tenía tan poco que ver con ellos que se habían visto obligados a aprender a representar ese papel del modo más adecuado y correcto, aunque sin la menor vocación. Quise marcharme de casa antes de empezar a odiarlos precisamente por eso.  




			Franco se limpia los labios ya limpios con la enorme servilleta blanca del Diana. 




			–Estaba convencido de que sólo tú podías hacerlo, como si fuera una empresa reservada para ti. Era una convicción irracional, lo sé, pero no consigo avergonzarme. 




			Por mucho que diga que no consigue avergonzarse, tiene las mejillas arreboladas. Será el caldo, o el vino. 




			–Semel in anno licet insanire. Tú eres mi vez al año. Siempre lo has sido –dice. 




			Estoy a punto de decirle que no me parece una locura esperar que yo descubra algo relacionado con nuestra familia, pero en ese momento se me adelanta el camarero. 




			–¿De segundo qué les traigo? –pregunta–. ¿Verduras al horno, como de costumbre? ¿O les traigo el carro de las carnes? 




			Tal y como imaginaba, se ha percatado de mi barriga y ya estamos con las indirectas sobre mujeres embarazadas que comen el doble de lo normal. La cuestión es que el tópico es cierto, al menos en mi caso: como más que de costumbre y soy más golosa.  




			Franco me hace un gesto, como si quisiera decir: «Yo estoy lleno, pero tú come lo que quieras». 




			–Tomaré la fritura mixta de carne y verduras con doble ración de croquetas de crema, gracias –respondo, convencida de que al pedir el plato más contundente de la carta haré feliz al camarero. 




			Es mi manera de compensarlo por el hecho de que hace más de treinta años que lo conozco y ni siquiera sé cómo se llama, aunque no sea culpa mía sino de la reserva patológica de mis padres. Y, efectivamente, parece tan complacido que ya no resiste más. 




			–¡Estupendo! A su salud. ¿Cuándo nace la criatura? ¿Puedo felicitar al profesor, que va a ser abuelo? –estalla, mientras observa a mi padre. 




			Franco, que no tiene ni idea de lo que debe responder, se limita a asentir con una amable sonrisa. Hoy al profesor le toca aprender a representar el papel de abuelo.  




			

	    


	 	

	    

            Alma
 



			 




			He vuelto a pensar en cuando éramos niños. En los viajes familiares en coche, en los juegos. En los murciélagos. 




			Durante los veranos en el campo, si dejábamos las ventanas abiertas y las luces encendidas no tardaba en entrar algún murciélago, el único acontecimiento que conseguía poner nerviosa a nuestra madre. 




			–¡Giacomoo, Giacomoo, ven, ha entrado! 




			Entonces llegaba mi padre y se adueñaba de la habitación amenazada por el vuelo ciego del murciélago, al cual expulsaba por la ventana a golpes de escoba. A nosotros nos encantaba ver a nuestra madre aterrorizada y a nuestro padre socorrerla cual caballero que derrota al dragón, así que a veces dejábamos la ventana abierta de par en par y las luces encendidas a propósito. Al día siguiente, por la mañana, buscábamos el cadáver en el patio: era tan pequeño como un ratoncillo suave y peludo, y nos costaba encontrarlo. 




			Para expiar nuestra crueldad, yo había decidido que a los murciélagos derrotados había que enterrarlos bajo el nogal, siguiendo un ritual que incluía velas y coronas de flores silvestres. 




			Mi padre se quitó la vida en aquella casa. Lo encontré yo. 




			No es del todo exacto decir que lo encontré, es más bien que lo oí. Cuando escuché aquel ruido, sabía perfectamente qué era. Ya hacía días que temía que se pegara un tiro. Sé que es horrible decirlo, pero en aquel momento casi me produjo alivio, porque de ese modo me liberaba del pánico de que pudiera hacerlo. Pero he pagado muy cara esa sensación de alivio. 




			Las primeras semanas después de la desaparición de Maio, mi padre parecía otra persona. Había querido participar en las investigaciones de la Policía, pero también actuaba por su cuenta, haciendo gala de una resolución y de una imaginación que yo no le había visto ni en sus momentos más brillantes. Los roles de mi padre y de mi madre parecían haberse invertido: ella anulada, él incansable, rebosante de iniciativas. Incluso había ido a Roma, al Ministerio del Interior. Había contratado a un investigador privado, había hablado con los padres de los amigos de Maio, había ido a todos los bares que él frecuentaba e incluso había interrogado a los dueños, a los traficantes, a los transeúntes… 




			–Lo encontraré, Francesca, lo encontraré –le repetía una y otra vez a mi madre–. Ya verás como lo encontraré. 




			No lo encontró. 




			Maio se había esfumado en la niebla. 




			Ni siquiera conseguimos averiguar si aquella noche se había pinchado, ni con quién, aunque estábamos convencidos de que se había drogado, pues a aquellas alturas ya no podía pasar ni un solo día sin heroína. Su rastro se perdía la tarde del sábado: lo había reconocido la taquillera del cine al que había ido a ver La profecía, una película de terror, en la primera sesión de tarde.  




			Pensé que había ido al cine sólo para tener un sitio en el que pincharse, refugiarse o dormir. Después de haber empezado a drogarse, había dejado de leer y de ir al cine; era como si estuviera idiotizado. La última persona que lo vio fue la anciana taquillera, cuando Maio salió a las cinco de la tarde del cine de piazza Carbone. La mujer lo reconoció por el cinturón de tachuelas que llevaba en la fotografía que se publicó en los periódicos. 




			En aquella zona había por lo menos dos locales en los que se vendía droga, aunque nadie admitió habérsela proporcionado a Maio. Como tampoco se descubrió nunca quién se la había vendido a Sandro y a Renato, los dos muchachos que murieron aquella noche. 




			Mi padre fue a visitar a los padres de los dos chicos y les mostró la foto de Maio, pero le dijeron que no lo habían visto nunca. No sabían si envidiarnos o compadecernos, del mismo modo que nosotros no sabíamos si era mejor encontrar su cadáver o seguir ignorando qué le había sucedido.  




			La antinatural energía de mi padre se fue apagando poco a poco. La noche del día en que me examiné de Maturità –una noche en que, igual que la tarde en que todo había empezado, olía a tilo–, salimos a cenar: fuimos a la terraza de un restaurante en el cual habíamos estado los cuatro en diversas ocasiones.  




			Mi madre intentaba sonreír, pero le dolía el estómago y no hablaba. Pedimos anguilas a la brasa y vino blanco, pero ninguno de los tres consiguió comer. Mi padre se bebió tres vasos de vino y luego se echó a llorar. Hacía un calor sofocante y las lágrimas le caían en el plato. No me miraba, no se movía. Mi madre apoyó la cabeza entre las manos. 




			Recuerdo que pensé que mi vida se había acabado. Y también recuerdo que no me pareció justo, que no creía merecérmelo.  




			 




			Me he preguntado tantas veces por qué algunas familias se desintegran al enfrentarse a una tragedia y otras no… Por qué algunas personas tienen la fuerza necesaria para aceptar y superar, mientras que otras no consiguen reaccionar. 




			También los padres de Sandro y de Renato habían perdido a un hijo, y sus hijos a un hermano. Cuando estaba en segundo de bachillerato, la hermana de una amiga mía se mató en un accidente de tráfico. La madre de otra amiga enfermó de cáncer. A un chico se le murió el hermano recién nacido, cuya llegada temía y odiaba al mismo tiempo. 




			Las desgracias ocurren. ¿Y qué es lo que mantiene a una familia unida cuando pasa una desgracia? ¿La fe? ¿El amor que se profesan? ¿La generosidad, el equilibrio, la casualidad? 




			Pienso en las familias de los países pobres, donde los hijos mueren por culpa del hambre y de las enfermedades. El mundo está repleto de dolor. ¿Por qué algunas personas lo soportan y otras no? 
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