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			NOTA PREVIA DEL AUTOR

			Para hilvanar esta novela partí de varios acontecimientos que, al contrario de lo que sucede en mi historia, nunca estuvieron relacionados entre sí.

			En la descripción de los lugares me permití también una cierta libertad literaria, por lo que apelo a la indulgencia de los lectores conocedores de la topografía.

			Así mismo, todos los nombres de personas y lugares que aparecen aquí mencionados han sido inventados por mí, por lo que cualquier parecido con la realidad debería considerarse mera coincidencia.

		

	
		
			
				
					
						«La vida no es más que
						una breve victoria ante lo inevitable.»
					

				

				T. C. BOYLE

			

			
				
					
						«Y te enseñaré algo que no es
						ni la sombra que te sigue por la mañana
						ni la sombra que al atardecer sale a tu encuentro;
						te mostraré el miedo en un puñado de polvo.»
					

				

				T. S. ELIOT

			

			
				
					
						«We are Nobodies,
						Wanna be Somebodies.
						When we’re dead,
						They’ll know just who we are.»
					

				

				MARILYN MANSON

			

			
				
					
						«Who made who?
						Who turned the screw?»
					

				

				AC/DC
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			El angosto piso, de dos habitaciones, estaba oscuro y mohoso. La luz grisácea de la primera tarde de diciembre apenas lograba abrirse paso por la única ventana de la cocina. Al otro lado, una sucia fachada obstruía las vistas. Daba la impresión de que pocos metros más allá del muro, tiznado de hollín, sólo podía hallarse el fin del mundo.

			Si no fuera por el rumor sordo del tráfico que le llegaba desde la cercana carretera de Coldharbour Lane, habría creído que alguien lo había enterrado vivo en aquel bloque de edificios de Brixton.

			Una triste tumba.

			Se quitó las lágrimas de la cara. Por fin habían cesado los arañazos y los jadeos. Había sido algo breve, no más de uno o dos minutos, pero le habían parecido una eternidad. Aquellos movimientos convulsos y aterrorizados en la habitación de al lado… aquellos jadeos desesperados…

			Ahora volvía a reinar la calma, pero él no lograba relajarse. Seguía expectante, con el corazón en un puño, como si no pudiera creer que de verdad hubiese acabado todo.

			Al fin asintió. Ya no se oía nada, aunque sabía que los arañazos y los gemidos seguirían resonando en su mente y lo acompañarían durante mucho tiempo. No le cabía la menor duda. Se le aparecerían en sueños, como también lo hacían los otros demonios de su pasado.

			Como la luz de aquella mañana de verano reflejada en el aparador. Y la sonrisa de Amy. Dios, qué feliz había sido aquel día… Y entonces, los consternados rasgos del hombre que…

			–Déjalo –se dijo en voz alta–. Déjalo ahora mismo, ¿entendido?

			Apretó los puños. Sintió ganas de salir corriendo de allí, pero sabía que era demasiado tarde. Se esforzó, pues, en sobreponerse a la angustia que le oprimía el pecho y le dificultaba la respiración, y se concentró en coger aire y soltarlo, una y otra vez, una y otra vez.

			Por fin se alejó de la ventana, pasó junto a la mesita que ocupaba una de las paredes de la habitación, provisionalmente convertida en cocina, y encendió los dos fogones que quedaban junto a la pila.

			Mientras llenaba un cazo de agua evitó mirar hacia el espejo que había colgado en la pared, justo delante de él. No podía soportar su reflejo, y menos en un día como aquél.

			Como no podía ser de otro modo, en la pequeña estantería de la cocina sólo encontró té barato del supermercado. Por suerte, se había acordado de coger una bolsita de su té preferido, un exquisito Earl Grey mezclado con aceite de bergamota que guardó en el bolsillo de su chaqueta.

			Metió la bolsita de té en una taza y abrió la nevera para ver si había leche. Encontró una botella, pero estaba abierta y olía a rancio, de modo que volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó un paquetito de leche en polvo que también había cogido por precaución. Entonces miró hacia la puerta abierta de la habitación.

			Había llegado el momento de ir a ver a Jay. Antes de que hirviera el agua. No podía quedarse demasiado tiempo –su rutina se habría visto amenazada–, pero la taza de té era importante. Muy importante.

			Pese a la enorme resistencia que sentía en su interior, se acercó a la puerta y la abrió. El dormitorio era aún más pequeño que la cocina y sus escasos muebles también parecían sacados de un contenedor o de un mercadillo de segunda mano. Quizá de Camden Lock, en Portobello Road. El antiguo barrio de Jay. Los mercadillos eran su debilidad.

			El bueno de Jay… ¿Qué demonios había hecho?

			La mayor parte del dormitorio estaba ocupada por una vieja cama de matrimonio y un armario sin puertas.

			Vio las delgadas piernas del muerto antes incluso de entrar.

			Jay estaba sentado en una postura imposible junto a la cama. Seguramente habría ido resbalando hasta caer al suelo. Parecía dormido. Gracias a Dios tenía los ojos cerrados, y su delgado rostro, cubierto por una incipiente barba de pelo canoso, parecía esbozar una sonrisa. Sólo la postura de las manos, retorcidas entre las sábanas, el tono azulado de la piel y el hilillo de espuma blanca que le salía de las comisuras de los labios evidenciaban el hecho de que Jay no estaba dormido.

			–Te dije que era mejor que te estiraras –le susurró, mientras le quitaba los auriculares de las orejas.

			Entonces cogió el enorme mando del viejo televisor Sanyo que se había quedado envuelto entre las sábanas, a los pies de la cama, y lo apretó varias veces hasta lograr apagarlo con un lacónico «plop». A continuación hizo lo mismo con el no menos anticuado reproductor de vídeo, en el que había grabado algo para Jay: escenas idílicas de prados estivales, paisajes montañosos, bosques y ríos, acompañados de la música del Amanecer de Edvard Grieg, y La Primavera de Vivaldi. Y como sabía que los altavoces de la tele hacía tiempo que no funcionaban, le había prestado los suyos.

			A Jay le encantaba la música clásica, y por eso había querido regalarle algo que le gustara. Algo que hiciera más amable su paso al más allá. Y aunque las imágenes del vídeo tenían un cierto tono violáceo, estaba seguro de que la película le había gustado. Al menos al principio había sonreído.

			Claro que luego… luego todo se torció.

			Debió de poner una dosis demasiado baja en la inyección.

			Qué error más tonto, estaba avergonzado, nunca le había pasado nada igual.

			El caso es que, al poco rato, en lugar de caer sumido en un plácido sueño, Jay empezó a tener convulsiones. La sonrisa le desapareció del rostro y todo su cuerpo comenzó a contraerse y a moverse espasmódicamente. Con los ojos abiertos como platos, Jay se llevó las manos a la garganta y empezó a respirar con enorme dificultad.

			–Vuelve a estirarte –le había recomendado–. ¡Te digo que vuelvas a estirarte!

			Pero nada. Como llevaba puestos los auriculares, Jay no podía oírlo. En algún momento pareció que iba a quitárselos, pero no llegó a hacerlo; estaba demasiado ocupado intentando coger aire. Una y otra vez se tocaba el cuello de la camisa de franela, hasta que de pronto se puso a patalear como un loco. Las raídas zapatillas que tenía puestas salieron volando por los aires; los pies, envueltos en unos calcetines de lana, se frotaron con fuerza, haciendo presión con los talones, sobre la alfombra de gamuza, como si Jay se hubiera propuesto hacer un agujero en el suelo en el menor tiempo posible.

			Él se había inclinado ante Jay y lo había mirado sin saber qué hacer. Aquello era insoportable. Aquella imagen, aquel sonido… El jadeo se confundía con el llanto y la expresión de sus ojos era terrible: pánico, terror.

			Hay que ver cómo nos cuesta dejar este mundo…

			Se cubrió la cara con las manos y salió de la habitación.

			Ya en el minúsculo salón, esperó mirando por la ventana, con la vista fija en el muro del edificio de enfrente, y lloró por su amigo, su único amigo, que en aquel momento estaba sufriendo la tortura de una muerte atroz.

			Pero ahora había acabado todo, al fin. Ya había dado el primer paso.

			Metió el vídeo y los auriculares en una bolsa de plástico que luego tiraría al contenedor que había varias calles más allá. El estuche con la inyección, en cambio, no los guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Aún tendría que utilizarlos una vez más.

			Se inclinó hacia delante y estiró a Jay en la cama. Aunque el cuerpo inerte del anciano apenas pesaba cincuenta y cuatro kilos, al moverlo le pareció infinitamente más pesado.

			–Lo siento, amigo –susurró–. No tenía que ser así. Pero ahora ya está, ya ha pasado. Era lo que querías, ¿no?

			Lanzó un suspiro y fue hasta la cocina, donde el agua había empezado a hervir. Se llenó la taza, echó el resto del agua a la pila y limpió el cazo concienzudamente, asegurándose de no dejar ninguna huella dactilar en él. Luego lo cogió con un trapo y lo puso en su sitio, bajo la mesa.

			Volvió a mirar una vez más por la ventana y dio un sorbo al té. Aunque había tenido que renunciar a la leche normal, tuvo la sensación de que era el té más exquisito que había probado en toda su vida.

			Será porque es el último, se dijo.

			A partir de aquel día ya no le gustaría el té. A partir de aquel día tomaría café, y en concreto un café arábigo de Colombia, solo, con un poco de azúcar. Aquél sería uno de los miles de detalles que conformarían su metamorfosis. Su nueva personalidad.

			Dio el último trago y limpió también la taza, frotándola cuidadosamente con el trapo de cocina de Jay y colocándola después junto al cazo, bajo la mesa.

			Ya he dado el primer paso, se repitió.

			Había llegado el momento de dar el segundo.

			Cerró los ojos un instante y se preparó para lo que estaba a punto de realizar.

			Se repitió una vez más que su plan era correcto.

			No iba a cometer errores. Al contrario, lo que tenía pensado cambiaría el mundo. No todo el mundo, eso era cierto, sino más bien un micromundo, pero… ¿no dicen los que saben que para alcanzar algo grande hay que empezar por algo pequeño?

			Enrolló el trapo de cocina y lo sujetó con los dientes, concentrándose con toda el alma en el rancio sabor que notó en la lengua.

			El corazón le latía a gran velocidad, y por un segundo sintió el deseo de echarse atrás. Tenía miedo, pero eso estaba bien. El miedo lo espolearía. Sería su motivación. El miedo lo ayudaría a seguir adelante y completar su transformación. Para alcanzar su meta debía entregarse por completo, por grande que fuera su temor.

			Con aquella convicción, mordió el trapo aún con más fuerza y puso los dedos sobre la superficie incandescente de los fogones.
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			Mucho tiempo después, cuando todo hubo acabado, Sarah Bridgewater escribió esto en su diario:

			
				El destino es como un guardagujas: une a la gente y luego vuelve a separarla. Y, si le apetece, hace que acaben encontrándose ante alguno de los andenes más inverosímiles, de un modo que ni en sueños habrían imaginado.

			

			Mientras escribía aquellas líneas lo recordaba todo, una vez más. Tenía el pulso tembloroso, y el silencio se cubría de miedo; un miedo que parecía haber estado esperando el momento adecuado para abalanzarse sobre su familia… y devorarla.

			Ahora, echando la vista atrás, estaba convencida de que podía haberse dado cuenta de las pistas, de los pequeños indicios, de las discretas insinuaciones que le pasaron desapercibidas y precedieron a todo aquel horror.

			Pero ella no se dio cuenta de nada, y la desgracia fue abriéndose paso sin que nadie pensara en detenerla. Se arrastró por la oscuridad y sólo salió a la luz para golpear con fuerza, repentinamente, sin más.

			Todo empezó con aquella pesadilla de Harvey en la que aparecía un enorme perro negro. El resto… no es más que una historia inexplicable.
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			En la noche del 4 de diciembre, un viento helado recorría las calles de Forest Hill. Los termómetros habían bajado por debajo del cero en los últimos días, pero, en contra de todos los pronósticos meteorológicos, la nieve del Adviento se resistía a caer.

			La casa de la familia Bridgewater se hallaba en uno de los mejores barrios residenciales del sur de Londres. Rodeada por unos setos enormes y siempre perfectamente podados, la entrada desde la calle era muy señorial y dejaba a la vista la insólita construcción de aquella casa de dos plantas: en las paredes enladrilladas, de claro estilo georgiano, se combinaban elementos de cristal y hormigón, en una interesante fusión de clasicismo británico y modernismo que en absoluto renunciaba a la armonía.

			Fue el propio Stephen Bridgewater quien diseñó la casa, por la que ganó un renombrado premio de arquitectura y otro de protección medioambiental. Y es que para realizarla utilizó una novísima técnica de aislamiento térmico que resultó ser extraordinariamente efectiva, además de barata. Aquello fue un disparadero; la mejor publicidad laboral que habría podido imaginar. En poco tiempo, tanto el diseño como el concepto y el uso de los materiales se pusieron tan de moda que Stephen tuvo que coordinar una exposición en la sede del gremio de arquitectos de Londres y acabó montando su propia empresa unipersonal.

			Al principio ambos temieron que lo que había dado en llamarse «el modelo Bridgewater» no fuera más que una tendencia pasajera, una moda que desaparecería antes de que él hubiera tenido tiempo de levantar la empresa, pero no fue así, y Stephen pronto empezó a recibir encargos de clientes privados y públicos de todo el país. De ahí que tuviera que viajar continuamente por todo el Reino Unido.

			Como aquella noche.
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			Debían de ser ya las doce y media, y la casa estaba sumida en la más completa oscuridad. Sólo podía verse algo de luz a través de una de las ventanas de la primera planta.

			Como venía sucediéndole desde hacía unos meses, cuando Stephen no estaba en casa, a Sarah le costaba mucho dormir. Se sentía algo ridícula por ello, y más teniendo en cuenta que nunca antes le había pasado, pero así estaban las cosas…

			Durante los quince años que llevaban casados, Stephen había pasado muchísimas noches fuera de casa, y ella misma había viajado varias veces al extranjero por trabajo, pero jamás le había costado conciliar el sueño. Ni siquiera entre las paredes de papel de la habitación de algún hotel.

			Sin embargo, de un tiempo a esta parte todo se había vuelto distinto. En algún momento, aquella serenidad empezó a desfigurarse de un modo lento y progresivo, apenas perceptible. Poco a poco empezó a sentir un miedo insólito, una angustia inexplicable. La primera vez que se sintió así había sido poco más de un año antes. Desde entonces, el desasosiego no había querido abandonarla, y aparecía especialmente cuando se quedaba sola.

			Su médico de cabecera había definido lo que le ocurría como una alteración fóbica y le había recomendado acompañamiento psicológico para despejar los orígenes de aquel temor. Sin embargo, la terapia no había surtido el efecto deseado y Sarah cada vez tenía más presente una frase que leyó en una ocasión en una novela de Shirley Jackson: «Sea lo que sea lo que aquí se esconde, saldrá solito a la luz».

			Y ahora, aquel 4 de diciembre, el miedo había vuelto a aparecer.

			Como una ráfaga de aire helado.

			Sacudió la cabeza para alejar de sí aquella angustia, echó un vistazo al reloj y volvió a concentrarse en el manuscrito que Nora le había enviado.

			He aquí una de las mayores ventajas de trabajar en casa, se dijo. Uno es dueño de su tiempo, y en las noches de insomnio puede incluso llevarse el trabajo a la cama.

			Echó un vistazo a las primeras páginas del manuscrito y leyó la notita que lo acompañaba:

			
				Disculpa, querida; me temo que, una vez más, no te gustará. Pero se venderá bien, ya lo verás. Será una de las joyas de la corona y lo notarás en tus honorarios.

				Avísame si pese a todo no quieres hacerlo, ¿vale? Descuida, lo entenderé.

				¡Te echo mucho de menos!

				Todo mi amor y un saco de besos,

				Nora

			

			Sarah sonrió. Sí, ella también echaba de menos el tiempo en que Nora y ella trabajaron juntas, puerta con puerta. Añoraba el humor ácido de la editora y su frescura juvenil, que se conservaba intacta pese a que hacía ya tiempo que había celebrado su cincuenta cumpleaños.

			Pese a todo, tenía motivos para no querer volver a la editorial. Motivos de peso. Como por ejemplo el timbre de la puerta de entrada, que de pronto fue incapaz de oír sin que le sobrevinieran ataques de ansiedad; o la sala de reuniones, a la que ya no podía entrar sin sentir que un sudor frío le recorría la espalda y una irrefrenable necesidad de salir corriendo de allí. Motivos que la mayoría de sus colegas relacionaron con la locura y que, por tanto, le hacían difícil continuar trabajando allí.

			Ni siquiera su psicólogo tenía claro a qué obedecían aquellos brotes psicóticos; eso era obvio. Pese a la amable aquiescencia que siempre le mostraba, Sarah estaba convencida de que tampoco él lograba entenderla.

			De modo que pasó a trabajar desde casa, en un entorno conocido y amable, haciendo informes de lectura y corrigiendo las obras que Nora continuaba confiándole. Jamás había rechazado un trabajo y no sería aquélla la primera vez. Valoraba demasiado su amistad con Nora como para estropearla por una cuestión profesional. Y más teniendo en cuenta que la editora jamás le había preguntado por qué dejaba el trabajo ni había cuestionado su decisión. No cabía la menor duda de que su dimisión la había afectado mucho, pero de su boca no salió ni una sola queja. Por el contrario, Nora enseguida se ofreció para ayudarla en todo lo que pudiera.

			–Seguiré pasándote trabajo si quieres –le había dicho, y Sarah se lo agradeció de todo corazón.

			Cogió, pues, el manuscrito, y se dedicó a leer la última obra de un joven autor al que la crítica había convenido en bautizar como «el último gran maestro del terror».

			La novela narraba una de esas típicas historias de asesinatos en serie que en los últimos tiempos venían llenando sorprendente y profusamente las librerías y que ofrecían unos interesantes beneficios a sus editores. En esta ocasión la historia estaba protagonizada por un psicópata que sentía verdadera obsesión por las embarazadas, a las que abría en canal para sacarles el embrión que llevaban en el cuerpo y finalmente ahogarlas con él.

			Debería titularse Superventas en repugnancia, pensó Sarah, moviendo la cabeza hacia los lados. Tenía ante sí más de cuatrocientas páginas de absurda violencia y provocación burdamente alejada de la realidad, cuyo único objetivo era superar a la competencia con una nauseabunda falta de escrúpulos y una repulsiva atracción por la sangre. Infumable, por decirlo rápido y bien.

			Pero lo leería hasta el final y se concentraría en los aspectos más puramente literarios, como hacía siempre en aquellos casos. Por Nora y por ella misma. Tras la obligada interrupción de su carrera laboral, ponerse a trabajar desde casa la había ayudado a recuperar gran parte de su autoestima. Ahora se sentía útil y viva de nuevo, por mucho que Stephen no dejara de recordarle que no tenía que trabajar, puesto que él ya ganaba lo suficiente.

			Stephen no la entendía, o no quería entenderla. Quizá tenía miedo de enfrentarse a su propio matrimonio, del que sólo se sostenía la fachada. Quizá no quería entrar en aquel edificio en el que, tras una apariencia rigurosamente feliz y envidiablemente perfecta, había emergido algo extraño y desconocido. Algo que, quizá, debería darles miedo.

			Sarah no tenía la menor duda de que ese algo existía; pero no quería pensar en ello.

			Y menos de noche, y menos sin Stephen en casa.

			De modo que se preparó para otra noche de insomnio y lectura de un manuscrito infumable.

			Apenas un cuarto de hora y varias asquerosidades después (acababa de descubrir lo que el ácido de las pilas podía provocar en los genitales femeninos), oyó el sonido suave de unos pies desnudos que avanzaban por el pasillo.

			–¡Mami!

			Ahí estaba Harvey, con su pijama estampado de coches, mirándola con los ojos como platos. Sarah se asustó al verlo: su precioso hijo, de seis años, tenía la marca de las sábanas en la mejilla izquierda y estaba empapado en sudor, de modo que su fino pelo rubio se le había pegado a la frente. Y tenía los ojos llorosos.

			–Harvey, cielo, ¿qué te ha pasado?

			El pequeño subió a la cama, reptó bajo las sábanas y se acurrucó junto a su madre.

			–En el jardín hay alguien.

			Sarah arqueó una ceja.

			–¿Cómo que hay alguien? ¿Quién iba a querer pasearse por nuestro jardín en plena noche, mi vida?

			–Un hombre.

			–¿Un hombre? Cielo, seguro que has vuelto a tener una pesadilla, como aquella del perro negro…

			–No –la interrumpió Harvey, mientras tragaba saliva bajo la manta–. Me ha despertado porque no paraba de dar golpecitos en mi ventana.

			–¿Cómo que daba golpecitos en tu ventana? ¡Eso es imposible!

			–¡Pues lo ha hecho! –insistió él, apretujándose aún más contra ella.

			–Cariño, estamos en la planta de arriba, ¿recuerdas? El hombre tendría que poder volar para dar golpecitos en tu ventana…

			–¡Pues lo ha hecho, te lo juro!

			Sarah acarició suavemente el pelo de su hijo, que seguía empapado, y le dijo:

			–Bueno, vamos a calmarnos un poco y luego iremos a comprobar que lo que has tenido era una pesadilla, ¿te parece bien?

			–¡No, no, fatal! –gritó Harvey, horrorizado–. Tal vez aún esté allí.

			Poco a poco, Sarah empezó a preocuparse. Ya estaba acostumbrada a que la brillante imaginación de Harvey llevara a éste de vez en cuando a su cama, como pasaba con todos los niños de su edad, y entendía que el pequeño tuviera pesadillas de vez en cuando –la semana anterior, sin ir más lejos, aseguró que había visto un enorme perro negro en la cocina, y no hubo modo de hacerlo cambiar de opinión–, pero esta vez… Esta vez parecía distinto.

			Harvey parecía más asustado.

			Más convencido de lo que decía.

			Vio el miedo reflejado en los ojos de su hijo y ocultó su propio desasosiego con una sonrisa.

			–Mira, cielo, si veo un hombre en tu ventana la abriré y lo echaré de aquí, ¿te parece? Los desconocidos no tienen que entrar en nuestra casa, y menos aún llamar a tu ventana para despertarte, hombre, faltaría más.

			–¿Vas a echarlo de casa? ¿Tú sola?

			–Pues claro. –Sarah apartó la manta y se levantó–. ¿O crees que no podré hacerlo?

			–Es que es muy alto. Tanto como papi.

			Sarah se cubrió con la bata y puso los brazos en jarras. Se apartó de la cara un mechón de pelo rubio y largo con un gesto teatral y puso la voz que siempre ponía para imitar al gigante de Juan y las habichuelas mágicas, que era el cuento preferido de Harvey.

			–Bueno –dijo en aquel tono grave–, ya verás como se marcha corriendo en cuanto vea a la gigante de tu mamá. Y si no se va, le chafaré todos los huesos y haré con ellos harina para el pan. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!

			Le había leído aquel cuento miles de veces, y al llegar al momento de la harina su hijo siempre dejaba escapar alguna risita, pero en aquella ocasión continuó serio.

			¿Y si era cierto que había visto a alguien?

			Imposible, se dijo. No ha sido más que otra pesadilla. Nada más.

			Pero cuando salió al oscuro pasillo sintió que la atenazaba una angustia muy extraña.

			Y entonces lo oyó.

			Se detuvo en el acto y tragó saliva.

			No era de extrañar que el niño estuviese aterrorizado, pues el sonido era espeluznante.

			Como unas uñas repiqueteando en el cristal.
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			Hacía un año más o menos que un hombre misterioso quiso buscar su minuto de gloria en la historia de los telediarios, y se dedicó a ir por los barrios asustando a los más pequeños. Se escondía en los portales y perseguía a los niños por los callejones, dando alaridos y riendo como un loco, para luego desaparecer.

			Nunca traspasó aquella línea, pero fue más que suficiente para poner en alerta a toda la región y sumirla en un estado de profundo desasosiego. Los diarios traían cada día alguna noticia al respecto, ocurrida en Newcastle, Rochester, Bamburgh, Corbridge, Warkworth o cualquier otro lugar.

			La mayor parte de aquellas apariciones tenían lugar en pleno día, cuando los niños iban al colegio o cuando volvían a sus casas por la tarde. El misterioso desequilibrado sólo apareció de noche en dos ocasiones, pero tampoco en ellas hubo testigos. Sólo los niños. Y aquel al que los pequeños describían como un tipo alto, muy delgado y muy feo, desaparecía cada vez con la misma rapidez con la que había aparecido.

			Dado que las apariciones abarcaban un área muy extensa y no parecían seguir ningún patrón, la búsqueda resultó muy complicada para la policía. Un periodista, haciendo alarde de un indudable humor cáustico, recuperó las leyendas de los fantasmas escoceses para uno de sus artículos y bautizó al desconocido con el mismo nombre con el que se conocía a éstos: bogles. «¿Y si el bogle –decía el artículo– se había despistado en la frontera escocesa y ahora no sabía volver a su castillo encantado?»

			Y de pronto, un día, el desconocido desapareció casi con la misma rapidez con la que había aparecido. Fue como si quisiera confirmar que se trataba de un fantasma.

			Poco tiempo después empezó a correr el rumor de que el autor de los hechos había sido un tal Colin Atwood, encontrado muerto en su piso dos semanas después de la última aparición del bogle.

			Todo parecía indicar que realmente había sido él, pues su aspecto coincidía con la descripción de los pequeños testigos, y en su barrio todo el mundo sabía que no soportaba a los niños. Además, la mayoría de sus vecinos pensaba que Atwood tenía algún problema psicológico… lo cual se confirmó en cuanto la policía entró en su destartalado piso en busca de algún posible indicio de delito y encontró su cuerpo, ya en avanzado proceso de descomposición, junto con una macabra colección de ratones, ratas y pájaros muertos escondidos en la nevera. Cada uno de los cadáveres estaba envuelto en papel de embalar, sobre el que Atwood había escrito la frase «Dejad que los niños se acerquen a mí».

			Sin embargo, las autoridades no dejaron el caso cerrado porque Atwood tenía coartada para varias de las apariciones del bogle y, dado que no encontraron ninguna foto suya en el piso y su cuerpo se hallaba en tan mal estado, prefirieron no preguntar a los niños y ahorrarles aquella desagradable imagen.

			Total, que el caso del misterioso acosador infantil quedó sin resolver. Y aquella noche del 4 de diciembre, mientras se acercaba a la habitación de Harvey y escuchaba el angustioso repiqueteo de uñas en la ventana, Sarah no pudo evitar preguntarse si el bogle había decidido volver.

			Quizá aún estuviese vivo y se hubiese instalado en Forest Hill.
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			La habitación del niño quedaba al otro lado del pasillo. Harvey había dejado la puerta entreabierta, y el corazón de Sarah latía a toda velocidad mientras se acercaba a ella sin dejar de mirarla ni un segundo.

			Aquel ruidito en el cristal de la ventana… El sonido era tan extraño, tan acuciante… Realmente parecía que alguien estuviera dando golpecitos con las uñas en el cristal, como si estuviera perdiendo la paciencia.

			Sólo que aquello era imposible. Era absolutamente imposible que hubiera alguien ahí fuera. La fachada de su casa no tenía salientes por los que trepar, así que el ladrón, o lo que fuera, habría tenido que traerse una escalera de casa.

			Aunque… le dijo una voz interior, Stephen guarda una escalera larguísima en el garaje, ¿no? ¿Y si se había dejado la puerta abierta?

			Ahí estaba de nuevo su eterna acompañante, empeñada en helarle la sangre en las venas. Pero no, esta vez no iba a dejar que se saliera con la suya. Sacudió la cabeza y se obligó a seguir caminando.

			Tengo que descubrir de qué se trata. Tengo que hacerlo por Harvey.

			El ruidito cesó justo cuando ella llegó a la puerta.

			–Mami, quédate, no entres –susurró Harvey, quien por lo visto había salido detrás de ella–. Quizá el hombre pueda volar.

			Tuvo que hacer un esfuerzo, pero logró sonreír y decir a su hijo:

			–Tú quédate aquí. ¿Me lo prometes?

			–Vale.

			Entró en la habitación, miró hacia la ventana y tanteó la pared en busca del interruptor.

			Mientras movía la mano pensó en que estaba a punto de encontrarse cara a cara con un loco, quizá con un asesino, de sonrisa torcida y pervertida. Entonces presionó el interruptor y volvió a oír el repiqueteo en la ventana. Parpadeó varias veces para acostumbrarse a la luz y entonces lo vio.

			Se acercó a la ventana y respiró, aliviada.

			Así que era esto. Ni uñas ni hombres impacientes ni bogles ni nada.

			Más allá de su propio reflejo en el cristal, Sarah vio la rama del tejo que el viento había roto y acercado a la ventana de Harvey. Doblegada sobre su tronco, la rama del árbol parecía en verdad dos brazos fantasmagóricos que se movían con el viento, y sus hojas verdes y alargadas se confundían con dedos inquietos e impacientes.

			–No es más que una rama rota, cariño. El viento que empuja el tejo hacia la ventana… –le dijo a su hijo, guiñándole un ojo para tranquilizarlo–. Ven y míralo tú mismo. En cuanto papá vuelva de su viaje le diremos que pode un poco el árbol para que deje de asustarnos, ¿te parece? De hecho, hace días que dice que va a hacerlo…

			Pero Harvey se mantuvo quieto y serio en el umbral de la puerta.

			–¿Y qué pasa con el hombre del jardín?

			Sarah miró por la ventana. La noche era cerrada y el jardín apenas podía verse en la oscuridad. Buscó la sombra de un árbol o arbusto o lo que fuera que pudiera parecerse a la silueta de un hombre, pero fue en vano. Ahí no había nada que asustara o pudiera resultar amenazador.

			–Cielo, en el jardín no hay nadie.

			–Pero antes sí.

			Sarah se acercó a su hijo y lo abrazó.

			–Te creo. El caso es que ahora ya no está. Se ha ido. Ya no debes tener miedo.

			–¿Y si vuelve?

			–Oh, no se atreverá. Ahora ha visto la luz en tu cuarto y seguro que se ha asustado.

			–¿Tú crees?

			–¡Pues claro! Estoy segura.

			Harvey lanzó una breve mirada a la ventana y enseguida volvió a posar la vista en su madre.

			–¿De todos modos, puedo dormir contigo esta noche?

			Aquellos ojitos… y aquel tono… Ninguna madre del mundo habría podido negarse.
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			Poco después Harvey ya estaba profundamente dormido. Al principio se mantuvo acurrucado contra su madre, pero enseguida se movió hacia el lado de Stephen, y estiró los brazos y las piernas como si quisiera imitar una estrella de mar.

			Sarah lo oía respirar en la oscuridad. Si estaba soñando, tenía que ser algo agradable esta vez. Nada de hombres misteriosos que vuelan hasta la ventana y repiquetean con las uñas en el cristal.

			He aquí la diferencia entre el miedo de un niño y el de un adulto, se dijo, incapaz de conciliar el sueño. Los pequeños imaginan cosas irracionales, como hombres voladores o monstruos en el armario, pero luego se duermen tan tranquilos porque creen que sus padres los protegerán de toda maldad. No tienen ni idea de los verdaderos monstruos que los esperan al otro lado de la ventana, ni de los miedos provocados por horrores mucho más oscuros que el coco, el hombre del saco o el fantasma del castillo encantado. No tienen ni idea de esos miedos que no tienen forma ni nombre ni explicación.

			Para ser sincera, su verdadero miedo de antes no había sido encontrarse con el bogle, sino saber que, de habérselo encontrado, no habría tenido ni idea de cómo proteger a su hijo.

			De cómo reaccionar.

			De cómo corresponder a la confianza de su hijo.

			De cómo arreglárselas para no fracasar.

			Aquél era el mismo miedo que le sobrevino tras su ascenso y se apoderó de ella, volviéndola incapaz de abrir la puerta de su despacho, o de abrir la boca ante un grupo de compañeros de trabajo.

			No tenía la menor idea de dónde o cuándo había nacido aquel miedo. Hasta la fecha había fracasado; al contrario, tenía a sus espaldas una carrera brillante y la vida que siempre había soñado, lo cual no dejaba de resultar sorprendente incluso para ella misma, porque su época escolar no había sido del todo plácida, especialmente en casa: su padre era alcohólico y su madre sufría profundas depresiones. No había partido, pues, de uno de los mejores puestos para correr la carrera de su vida… Pero era ambiciosa, lista y trabajadora.

			Deseó con tanto afán dejar atrás el drama de su familia que enseguida se convirtió en la mejor alumna de su curso y obtuvo una fantástica beca para ir a estudiar a Oxford. Allí fue donde conoció a Stephen, y, aunque tardaron varios años en darse el sí quiero, ella tuvo claro desde el primer momento que quería pasar el resto de su vida con él.

			Una meta, un plan. Aquél había sido siempre su lema, y la verdad era que hasta la fecha había ido logrando todo lo que se había propuesto: una relación estable y feliz, un hijo sano al que no le faltaba de nada y un trabajo que la hacía sentirse realizada.

			Justo al acabar la carrera le ofrecieron un puesto como asistenta de redacción en una renombrada revista de moda. Un tiempo después dio el salto al mundo editorial y allí fue subiendo posiciones hasta convertirse en la redactora jefa de una conocidísima editorial londinense.

			Y entonces, sin motivo alguno, como caído del cielo, el miedo se arrastró hacia ella y la mordió con fuerza, como un maldito depredador. Y en su interior nació una fobia, informe y sin rostro, pero con voz. Una voz que empezó a susurrarle… Vas a fracasar. En algún momento fracasarás y tu mundo caerá derrumbado como un castillo de naipes. Así será tu final. Tu Apocalipsis personal.

			El mero hecho de oír aquella voz interior ya era para volverse loca, pero es que, además, no podía evitar creérsela.

			Estaba claro que, por mucho que hasta ahora no hubiese sido capaz de localizarlo, su miedo debía de tener un motivo, un punto de partida, o lo que fuera. Nadie empieza a sentir pánico sin más.

			El murmullo de un motor en marcha la sacó de sus pensamientos. Un coche estaba acercándose al jardín, y la luz de sus faros empezó a deslizarse por el techo del dormitorio. Entonces se detuvo, igual que el motor, y un segundo después volvió a reinar la oscuridad.

			Sarah frunció el ceño. Aquella luz sólo podía haber llegado al dormitorio desde el interior del jardín, justo antes de entrar en el porche.

			¿Quién puede haber entrado en casa en plena noche?

			No había acabado de pensar aquella frase cuando oyó el golpe de una puerta de coche al cerrarse. Un golpe sordo, como si su autor quisiera hacer el menor ruido posible.

			Un golpe que le resultó sorprendentemente familiar, y al que siguió un sonido más familiar aún.

			Desde hacía unas semanas, el maletero del Mercedes de Stephen chirriaba al abrirse. Era un ruido muy desagradable, y, aunque Stephen intentó arreglarlo con un espray lubricante, no había dejado de oírse. Tenían que llevar el coche al mecánico, pero por lo visto su marido tenía tan pocas ganas de hacerlo como de talar la rama del tejo frente a la ventana de Harvey.

			Pero ¿por qué volvía a casa tan pronto? Apenas hacía unas horas que se había marchado y le había dicho que seguramente estaría fuera dos noches…

			Se incorporó en la cama y se quedó en silencio, por si se había equivocado. Harvey continuaba durmiendo plácidamente a su lado.

			Entonces oyó los pasos. Avanzaban por el camino adoquinado que unía el porche con la entrada de la casa, y poco después pudo distinguir también el sonido de la llave girando en la cerradura. Todo le resultaba familiar: desde la cadencia de los pasos pisando los adoquines hasta la suavidad con la que Stephen cerraba la puerta a sus espaldas, como hacía siempre que llegaba tarde e imaginaba que Harvey y ella ya estarían durmiendo. Y el modo en que dejó el manojo de llaves sobre la mesa del recibidor… por mucho que ella se lo pidiera, por mucho que se lo recordara cada día, su marido era incapaz de dejar las llaves en la bandejita que Sarah había puesto encima de la mesa a tal efecto, sino que las soltaba justo al lado, sobre la madera, que cada día aparecía un poco más arañada. Estaba claro que la bandejita no le caía en gracia.

			Algo había salido mal. Algo se había torcido en el trabajo, porque si no Stephen no habría vuelto tan pronto.

			Se destapó con cuidado para no despertar a su hijo, lo miró brevemente y salió de puntillas de la habitación para no despertarlo.

			Desde la planta de abajo le llegó el tintineo de las botellas en la puerta de la nevera. Otro sonido sumamente familiar. La visita a la nevera constituía parte del ritual más íntimo de su marido cuando volvía a casa tras un largo viaje.

			Sarah decidió bajar y acompañarlo con un vaso de leche mientras él le explicaba qué era lo que había salido mal.

			Bajó las escaleras en silencio.

			Ni por un momento se detuvo a recordar al bogle.
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			En la planta de abajo, el pasillo estaba oscuro. Stephen nunca encendía las luces, para no despertar a Harvey, que desde que soñó con el enorme perro negro dormía con la puerta abierta de par en par. Sarah tampoco las encendió. La luz de la luna que se colaba por las ventanas le era suficiente.

			Al llegar al último escalón, reconoció el maletín de Stephen apoyado en la cómoda del pasillo, y su abrigo doblado sobre el respaldo del sofá.

			Por la rendija de la puerta de la cocina se colaba un rayo de luz que dibujaba una línea alargada en el parquet. Sarah se pasó las manos por la cara y anduvo hacia allá. Estaba agotada y se alegraba de que Stephen estuviera en casa. Su presencia la tranquilizaba. Quizá sonara algo absurdo o infantil, pero seguro que ahora lograría dormir.

			–¿Stephen? –preguntó en voz baja, para evitar que el tono subiera por el hueco de la escalera–. ¿Cómo es que has vuelto tan pronto?

			La luz provenía de la nevera abierta y Stephen estaba de pie justo detrás de ella, de manera que Sarah sólo pudo verle las piernas. Como siempre, debía de estar revisando la fecha de caducidad de lo que fuera que estuviera a punto de tomarse.

			 Fue entonces cuando el corazón de Sarah empezó a latir con más fuerza.

			Estas piernas… Sintió que un escalofrío le recorría la espalda y le helaba la sangre. ¿Qué tienen las piernas de Stephen?

			Aquel pensamiento irracional le sobrevino de un modo tan inesperado que ni siquiera fue capaz de entender por qué lo sentía. Pero antes de que aquella repentina angustia le permitiera reconocer que las piernas que estaba mirando eran demasiado delgadas y largas para el pantalón de Stephen, y que por eso podía ver sus calcetines marrones asomando sobre los zapatos, el hombre dio un paso atrás y ella se quedó paralizada por el horror.

			Aquél no era Stephen. Parecía Stephen, se movía como él, hacía los mismos ruidos que él, llevaba su ropa y su maletín, su abrigo y sus llaves, pero no era Stephen.

			Se quedó ahí quieta, inmóvil, absolutamente incapaz de reaccionar. El desconocido era notablemente más alto que su marido –le sacaría al menos una cabeza– y estaba muy delgado. Parecía que hubiera pasado hambre durante mucho tiempo… aunque eso no lo hacía parecer menos peligroso; al contrario, pese a esa delgadez casi enfermiza, su apariencia resultaba insólitamente poderosa.

			En su cabeza resonaron tres palabras:

			Alto. Vigoroso. Rápido.

			Pero lo más inquietante era su rostro, la expresión de su cara.

			Aunque… no, eso no es una cara. Es una caricatura. Una deformidad. ¡Dios!

			El rostro del desconocido estaba plagado de marcas y cicatrices que a la luz de la nevera aún abierta le conferían un aspecto ciertamente fantasmal. Parecía una de aquellas máscaras que los bromistas se compran en Halloween para asustar a la gente.

			Sólo que aquel rostro desfigurado bajo unos mechones de pelo rubio y lacio, aquella piel plagada de cicatrices rojizas que parecían querer formar un macabro mapa topográfico, no era de látex ni de plástico. No era una máscara. Era perfecta y terriblemente real.

			Y entonces, el rostro deforme esbozó una sonrisa.

			–Hola, cariño. –Su voz era más grave que la de Stephen y sonaba algo extraña, irregular, como si no sólo su rostro sino también sus cuerdas vocales estuviesen llenas de cicatrices–. ¿Se nos ha acabado la mortadela?

			Sarah miró el plato que el desconocido llevaba en la mano: dos rebanadas de pan, unas cuantas aceitunas con hueso y un cuchillo bien afilado. El más afilado que había en la cocina, de hecho. Por desgracia lo había comprobado accidentalmente en más de una ocasión.

			Vale, Sarah, estás soñando. ¡Esto no es más que un sueño! Hace poco Harvey vio a un perro enorme en la cocina, y ahora tú estás viendo a este tipo. Seguro que muy pronto despertarás. Sí, seguro que te despiertas.

			–Estás muy pálida. ¿Te encuentras bien?

			La versión de pesadilla de su marido la observó atentamente, y Sarah entendió que no estaba soñando. Fuera quien fuera aquel hombre, se encontraba en su cocina de verdad. Era de carne y hueso. Olía a aceitunas, y sus manos debían de estar frías, porque la puerta de la nevera continuaba abierta. Y tenía cicatrices, y un cuchillo en un plato.

			–¿Quién es usted?

			Le salió una voz ronca, un susurro entrecortado.

			–Vaya, qué pena –dijo el hombre, encogiéndose de hombros–; me he pasado todo el viaje pensando en la mortadela.

			Y dicho aquello dejó el plato sobre el mármol, pero cogió el cuchillo con firmeza.

			–¿Quién demonios es usted?

			Él no respondió.

			–¿Has visto? –preguntó en su lugar–, te he traído flores.

			Señaló con el cuchillo hacia la mesa de la cocina, donde efectivamente pudo ver un jarrón con agua y un precioso ramo de flores en su interior.

			–Y… espero que no te enfades conmigo, porque al final le he comprado la consola a Harvey. Ya sé que tú no querías pero es que estaba muy bien de precio y como a él le hace tanta ilusión… Podemos regalársela para Navidad, ¿qué te parece?

			Sarah creyó que iba a darle un ataque. Sintió que el pánico la atenazaba, y empezó a tener dificultades para respirar. No podría aguantar mucho más.

			–¿Qué quiere? –Le temblaba la voz–. ¿Dinero? No tenemos mucho en casa…

			–¿Tú tienes hambre? ¿Te preparo un bocadillo?

			Abrió una lata de mantequilla y untó con ella las rebanadas de pan. Sarah le miró las manos, tan llenas de cicatrices como la cara, y empezó a pensar en lo que debía hacer.

			–Por favor –susurró–, márchese de aquí. Váyase por donde ha venido…

			Él alzó la cabeza y la miró.

			–Hacía mucho que no te regalaba flores. Lo lamento. Hay muchas cosas que lamento, en realidad. No os he dedicado el tiempo que merecíais y he estado obsesionado con el trabajo… Pero eso va a cambiar, te lo prometo.

			Sarah apretó los puños e intentó ordenar sus ideas, que en aquel momento iban de un lado a otro de su cabeza como una bandada de pájaros desorientados.

			Aquel hombre no iba a responder a sus preguntas ni a sus súplicas; no tenía intención de marcharse de su casa, por mucho que ella le ofreciera a cambio.

			Se hallaba ante un loco que se había vestido con la ropa de Stephen –aunque le fuera mucho más pequeña– y que en aquel momento había decidido que lo que más le apetecía era prepararse un bocadillo de mortadela cortada con el cuchillo más afilado de su cocina.

			–¿Dónde está mi marido? ¿Por qué lleva su ropa? ¿Qué le ha hecho?

			–Comprendo que no quieras creerme –dijo él, cortando el pan en dos triángulos iguales–, pero estoy decidido a cambiar. Os lo debo a los dos, a Harvey y a ti.

			Sarah se pasó la lengua por los labios. Tenía la boca seca.

			Cree que es Stephen, pensó, o al menos quiere que yo crea que lo es. No tengo que llevarle la contraria. Tiene un cuchillo, y Harvey duerme en la planta de arriba.

			Se dijo que debía seguirle la corriente, al menos para ganar tiempo. Para decidir qué debía hacer.

			–Sí… nos hemos… acabado la mortadela –se obligó a decir con gran esfuerzo–, pero tenemos pavo, si quieres. Y tiramisú, que te encanta. De nuestro restaurante italiano favorito.

			Él frunció el ceño –agudizando aún más, si eso fuera posible, la fealdad de su rostro– y le preguntó, dirigiéndose realmente a ella por primera vez en toda la conversación:

			–¿De Vittorio? –Parecía sorprendido–. ¡Pero si hace casi un año que cerró!

			Sarah dio un respingo. ¿Cómo lo sabía?

			–Bueno… quería decir que es casi tan bueno como el de Vittorio –dijo, y se obligó a esbozar una sonrisa.

			–Ah, entonces lo probaré.

			El desconocido le devolvió la sonrisa, le guiñó un ojo y volvió a concentrarse en la nevera.

			Sarah posó la vista en el cuchillo. Podía darle una patada y quitárselo, pensó. No le costaría demasiado. Pero entonces él se defendería y la cosa podría acabar fatal…

			–¿Mami?

			La vocecita de Harvey en la planta de arriba le puso la piel de gallina.

			¡Dios mío! ¡Tengo que evitar que baje!

			Dio un par de pasos hacia el pasillo, aunque sin perder de vista al desconocido, que en aquel momento se asomó por encima de la puerta de la nevera y miró más allá de Sarah, hacia la escalera.

			–Vuelve a la cama, cariño –dijo ella, conteniendo el temblor de su voz–. Yo subo enseguida.

			–¿Por qué te has ido? ¿Qué haces en la cocina? –Por su tono de voz parecía que el pequeño estaba medio dormido, aunque la curiosidad siempre era mayor que el sueño.

			–He bajado a por un vaso de agua, pero ahora subo. Vuelve a acostarte.

			Durante unos segundos la casa se quedó en silencio y Sarah sintió pánico ante la idea de que su hijo no la hubiese oído y estuviese bajando las escaleras.

			Casi sin darse cuenta contuvo la respiración, y apretó los puños con tal fuerza que se clavó las uñas en las palmas.

			Por favor, cielo, suplicó para sí, vuelve a la cama. ¡Vuelve por favor a la cama!

			–Vale, mami, pero sube rápido, ¿eh?

			Sarah sintió un alivio indescriptible al oír los pasitos de su hijo alejándose por el pasillo de arriba y, poco después, la puerta del dormitorio cerrándose tras él.

			El desconocido había seguido la conversación sin abrir la boca, con el plato de tiramisú en una mano y el cuchillo en la otra.

			–¿Sigue con sus pesadillas?

			Sarah no podía entender de dónde había sacado toda aquella información, pero eso ahora no era lo importante. Tenía que pedir ayuda, pero sin poner en peligro a su hijo.

			–Sí –dijo–. Hace un rato ha tenido otra, de hecho. Será mejor que vaya con él para que no se asuste.

			–Es culpa mía –dijo el hombre. Por un instante Sarah creyó que iba a disculparse por haberlos asustado y salir de su casa sin más, pero entonces añadió–: no os estaba atendiendo como merecéis, ya te lo he dicho, y no sabes cuánto lo siento… He pasado demasiado tiempo fuera de casa. No me extraña que nuestro hijo tenga pesadillas…

			Parecía preocupado, y eso era lo que más desconcertaba a Sarah: aquel hombre la miraba como un padre y marido amantísimo que sabía que no estaba dándole a su hijo la educación que se merecía. Así la habría mirado Stephen si algún día hubiera pensado que él podía ser culpable de algo.

			Sí, aquel hombre no iba a marcharse. Quería ocupar el puesto de su marido.

			Pero entonces… ¿dónde estaría el verdadero Stephen? ¿Qué le habría hecho?

			Se esforzó por dejar a un lado aquellas preguntas y concentrarse en el presente. Stephen no estaba allí para ayudarla, y en aquel momento lo único que importaba era la seguridad de su hijo. Reprimió las ganas de gritar pidiendo socorro y continuó con aquella horrible simulación.

			–Tómate el tiramisú –dijo, intentando que su tono sonara lo más amoroso posible–, y mañana ya hablaremos de todo, ¿te parece?

			–Perfecto –dijo él. Parecía satisfecho–. Ve subiendo. Yo iré enseguida.

			–Muy bien.

			Se obligó a sonreír una vez más y empezó a caminar hacia el pasillo. Quería subir corriendo las escaleras, coger a Harvey y salir a toda prisa de allí, pero notó la mirada del desconocido sobre su nuca y continuó moviéndose con toda la calma de la que fue capaz.

			–¿Sarah?

			Ella se detuvo de golpe, contuvo el aliento y se dio la vuelta lentamente.

			Se acabó la farsa, pensó. Sólo estaba jugando conmigo. Ahora me matará. No me dejará llegar hasta Harvey.

			Tenía tenso hasta el último músculo de su cuerpo. No sabía cómo iba a poder defenderse de él.

			Pero el desconocido no se movió. Siguió en la cocina, mirándola, y le dijo:

			–Os quiero, Sarah.

			Y la frase sonó angustiosamente real.

			Sarah torció el gesto. Su idea era esbozar una sonrisa, pero en esa ocasión fracasó miserablemente.

			–Sí… claro. Lo… lo sé.

			Miró hacia la puerta de la casa, que estaba justo delante de ella, y luego hacia las escaleras. La tentación de salir corriendo y pedir ayuda era enorme, pero Harvey estaba esperándola y no podía dejarlo solo.

			–El tiramisú tiene una pinta estupenda, por cierto.

			Señaló el plato con el cuchillo. La luz de la nevera se reflejó en la cuchilla.

			–Bi… bien… disfrútalo –tartamudeó.

			–Lo haré. Y luego subiré y dormiremos los tres largo y tendido, ¿eh? Estoy agotado.

			Le guiñó el ojo una vez más, y el modo en que se movió su cara le hizo sentir verdaderas náuseas.

			–Claro –dijo–. Buena idea.

			–Hasta ahora, entonces.

			Y con esas palabras el desconocido se dio la vuelta, cerró la nevera y se sentó a oscuras en el taburete de la cocina para comer.

			Sarah lo miró sin dar crédito. No podía creer que de verdad fuera a dejarla escapar. Al principio se quedó ahí quieta, pero enseguida recuperó la compostura y se dispuso a aprovechar la oportunidad. Se acercó a la base de teléfono que tenían en el recibidor, cogió el inalámbrico y subió por las escaleras con toda la calma que pudo. No empezó a correr hasta estar segura de que el chalado de la planta de abajo ya no podía verla.
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			Corrió hacia el dormitorio tan rápido como pudo, cerró la puerta sin hacer ruido y se apoyó en la pared, jadeando.

			Se dio cuenta de que estaba empapada en sudor. El camisón se le pegaba al cuerpo como si se hubiera metido en la ducha con él.

			–¿Mami? –Harvey estaba sentado en la cama y la miraba con los ojos como platos–. ¿Qué te…?

			Sarah lo interrumpió llevándose un dedo a los labios.

			–¡Shhh! ¡No podemos hacer ruido!

			–Pero…

			–¡Shhh! –insistió ella, acercándose a su hijo y abrazándolo con fuerza.

			Harvey se calló, pero sus ojos volvieron a mostrar la misma expresión de antes, de cuando hablaba sobre el hombre en la ventana.

			–Todo va bien, cielo –le susurró Sarah, mientras recorría la habitación con la mirada–, pero tú no hagas ruido, ¿vale?

			El dormitorio no tenía llave ni pestillo, y tampoco los baños de la planta de arriba. ¿Para qué iban a tenerlos? Cuando entraron a vivir en aquella casa Harvey sólo tenía dos añitos, y Stephen temía que el pequeño se quedara encerrado por dentro en alguna habitación; de modo que sacó las llaves de todas las puertas –a excepción de la del baño de invitados de la planta baja– y las guardó en un llavero.

			Ve subiendo. Yo iré enseguida. Aquellas dos frases del desconocido resonaban en su cabeza y no la dejaban pensar con claridad.

			Se tomará el pan con mantequilla, las aceitunas, el tiramisú y subirá a la habitación, se dijo. Subirá con el cuchillo, sin lugar a dudas.

			¿Qué fue lo que dijo?

			Luego subiré y dormiremos los tres largo y tendido.

			Aquel guiño… No quería ni pensar en todo lo que podía significar aquella frase.
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