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Eso es un relato de ficción. Cualquier similitud con acontecimientos o personas reales, vivas o muertas, debe ser considerado fruto de la indeseada casualidad. Salvo las menciones al director Pedro Olea y al magistrado Rafael Carnicero, que son deliberado fruto de la amistad. 

		

	
		
			Pibonacci

			Yo me esperaba otra cosa, la verdad.

			¿Que qué me esperaba? Lo normal, un despachaco de los grandes, con butacones de piel de cocodrilo, moqueta de cuatro dedos y un acuario de mil o diez mil litros con muchos peces de colores, como los que montan en ese programa de televisión de la cadena Divinity. Eso me esperaba, y no este piso triste, feo que te mueres, con muebles de madera oscura y techos de gotelé, todo más viejo que Noé.

			Buenooo... Es que me salen los versos sin querer. A más no poder.

			Toma, otro.

			Valeriano también se esperaba otra cosa más guapa, seguro. Aunque no me lo dice, yo lo sé bien, que ya me conozco al menda este como si fuera mi hermanastro. Además, me había dicho: «Fíjate dónde tienen estas tías el despacho, en la Diagonal, en la puñetera Diagonal, eso es categoría».

			La Diagonal, para los que padezcan o sufran de ignorancia, es una avenida de Barcelona diez o doce veces más ancha que el paseo de Almería y con unos edificios que parecen los de Gotham City, algunos con esculturas de águilas y otros mamíferos voladores encima del tejado.

			En el de las abogadas lo que había era un letrero luminoso con el nombre de un bancazo de los grandes. No digo cuál para no hacer publicidad. Si quieren publi, que la paguen. Y en la puerta, un conserje ancho ancho con un traje estrecho estrecho a punto de reventar. Con pinta de gorila de discoteca. Me ha mirado con ese odio en la mirada con el que miran los gorilas de discoteca, que no se puede explicar mejor. De arriba abajo y de abajo arriba, repasando mis cadenas de oro y mis anillos y todo lo mío. Envidia, pura envidia. Ah, qué odio tenía ese tipo en los clisos. Si no llego a ir con Valeriano, que es un tío con clase, de los que usan traje y corbata hasta para dormir, seguro que no me deja pasar del vestíbulo.

			O quizá sí, no sé. Tengo que aprender a recordar que estoy forrado, que ya no soy un pringao, que tengo billetes de banco para empapelarme el retrete hasta el techo, si quiero.

			Hala, vamos para allá, no le vaya a saltar un botón de la chaqueta al gorila y nos saca un ojo. Nos saque un ojo. Nos sacude un ojo. Como se diga.

			Ascensor y al piso vintitrés. Vintitrés, el piso de la gente sin estrés. ¿Lo ves o no lo ves? ¡Toma! Si es que debería apuntarme estas rimas tan buenas. Con esto y las instrucciones de la Thermomix que le he comprado a mi madre, me hago un par de canciones nuevas, por lo menos. O dos.

			En el piso nueve se para el ascensor, se abre la puerta y asoma una ancianita de unos ciento once años, apoyada en un tacataca de esos para mayores. Que si vamos para abajo, pregunta con una vocecilla que parece la de un gremlin.

			—No, señora. Subimos —le contesta Valeriano, levantando el índice.

			—Es igual, entro ya porque, si no, no hay manera de pillar el ascensor. Así que, con permiso...

			Y se nos mete dentro con el andador, y Valeriano y yo nos vemos arrinconados, mientras ella maniobra dentro de la cabina con la habilidad de un carretillero. Luego, mientras se cierran las puertas, aporrea repetidamente el botón de la planta baja, aunque, por suerte, el ascensor es de los de ideas fijas y continúa nuestra elevación a las alturas más altas.

			De repente, la señora me mira desde su metro cuarenta de estatura.

			—¡Anda! Tú eres ese rapero tan famoso, ¿verdad?

			Es lo último que habría imaginado, lo juro, de la ancianita del tacataca.

			—Sí, sí, señora —le respondo, hueco como un coco—. ¿Me conoce?

			—Te sigo en Internet. Me gusta lo que dices.

			—Vaya, qué bien. Así que... surfea usted por Internet.

			—Pues claro. A mi edad, ya no puedo surfear en Zarautz, como hacía antes, así que surfeo por la red. Internet es la leche en bote.

			—¡Y usted que lo diga! Caray, señora, significa mucho para mí que le gusten mis canciones.

			—No, tus canciones no me gustan, pero las tonterías que dices entre una y otra son divertidas.

			Valeriano suspira y levanta las cejas, mientras me mira de soslayo. Hemos llegado a nuestro piso. El ascensor frena y sube el último metro despacito.

			—En fin..., bueno, de todos modos, muchas gracias por su..., por..., por eso de... Muchas gracias, señora. Nos vemos.

			—Que tengas mucho éxito, hijo mío. ¡Y no te lo gastes en drogas!

			—No, descuide.

			Se abren las puertas y Valeriano y yo tenemos que hacer unos extraños jeribeques para salir al rellano, porque la anciana no se cantea ni un milímetro.

			—Así que vas a las abogadas, ¿eh? —dice la mujer, reteniendo las puertas del ascensor.

			—Sí, señora. A las abogadas.

			—A saber qué habrás hecho, calamidad.

			—No se preocupe, que no he hecho nada malo y, además, soy inocente.

			—Sí, claro —replica la mujer con tonillo de «No me creo nada, monada»—. Como descubra que eres un pervertido, dejaré de seguirte en las redes, te lo advierto.

			—Tranquila, mujer, ya le digo que...

			Pero la ancianita suelta las puertas y me deja con la palabra en la boca.

			Valeriano y yo suspiramos y echamos a andar por el rellano, que tiene el tamaño de una estación del metro, hasta que, por fin, damos con una placa de cristal verde iluminada con una tulipa dorada y con roña.
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			Eso es todo. ¡Riiing...!

			Nos abre la puerta una chorba fuertota, morenica, con gafas de televisor y jersey de punto, con cuello vuelto. Esta tía se hinchó a sacar notables en el colegio, seguro, como si lo viera por un agujero. Me recuerda a un dibujo animado..., algo que veía de pequeño en la tele. Salía un perro. Escubidú. ¿Era eso? Bueno, si no era, como si lo fuera o lo fueriese. Me mira y se aguanta la risa. ¡Te lo he notado! «¿De qué te ríes, tía? ¿Eh? ¿De qué te ríes? Si tengo más dinero que tú y Escubidú juntos», le tenía que haber dicho. Pero no le digo nada porque Valeriano me ha advertido que no abra la boca salvo que él me dé permiso. ¿Permiso a mí? Pero ¿tú qué te has creído, pelao? Ahora lo agarraría por el pescuezo y la trabilla de los pantalones y lo metería de cabeza dentro del acuario si es que hubiera un acuario, que no lo hay, ya os lo he dicho. No se puede ser más cutre, hombre, mujer. Podían poner uno, con lo bonitos que son esos acuarios grandes, los del programa de Divinity. Llenos de peces de colores.

			Valeriano y la amiga de Escubidú se apartan y hablan en voz baja. Bien, yo ni caso, miro aquí y allá, a ninguna parte, con aire inapetente. Ahora la tía ha dicho no sé qué de tres mil euros. No lo quería oír pero lo he oído, que es que a veces no puedes evitar oír lo que no quieres oír. Y Valeriano saca la Visa. ¡Vaya por Dios! ¡Ya estamos! La de color negro, que es la que usa para gastar mi dinero. O sea, que los tres mil euracos los voy a poner yo, como si lo viera. La tía dice que son a cuenta. ¿A cuenta de qué, morena?

			Y después de pasar la Visa por la bacaladera, nos dice que esperemos. ¡Hay que fastidiarse! O sea, que pagas tres mil pavos y tienes que esperar. Y ni un triste acuario ni nada para mendigar la espera. Pero ¿esto qué es? Esto qué es, vamos a ver, que alguien me lo explique. Porque cobrando tres mil tronchos a cuenta a cada panoli que asoma por la puerta, bien podían poner un acuario Divinity. Pues na. Ratas codiciosas, ociosas, lujuriosas, sobre todas las cosas.

			Madre mía, qué bueno soy.

			Pasamos a la sala de espera y nos sentamos en un sofá de cuero rojo, muy bajo. Yo creo que tenemos las rodillas más altas que la cabeza. Las paredes, llenas de cuadros raros, de esos que no hay quien los entienda. Y, encima, hace un calor de hospital general. Espero que Valeriano sepa lo que se hace porque, de momento, lo único que está claro es que nos han soplado tres mil del ala por sentarnos a nivel del suelo. 

			Además de nuestro sofá de dos plazas hay otro de tres, un sillón con brazos y siete sillas forradas de paño verde. En el sillón se sienta un tipo trajeado que se parece a Matías Prats, el de los anuncios de seguros; y en el sofá grande, dos esposas de futbolistas. Lo de esposas de futbolistas es una manera de hablar, un generalísimo, porque igual son esposas de cocineros Michelin, quiero decir. Con toda la pinta de conducir un Porsche Cayenne full equip. O sea, podridas de pasta. Se me han quedado mirando con un descaro colosal y luego, venga a cuchichear y a sonreírse. Yo, porque en el fondo soy un caballero, que si no me habría encarado con ellas y les habría dicho que fueran a cuchichearse de su padre y que no tengo un Porsche pero tengo previsto comprarme un Lamborghini. Algún día. Pronto. En cuanto me saque el carné, que de momento se me resiste.

			Es lo malo que tiene ganar guita de repente cuando has sido pobre toda la vida: que todo el mundo te mira traveseramente. Los pobres, porque te has hecho rico, y los ricos, porque no eres de los suyos, todos intentan que te sientas incómodo a su lado. Tu barrio de siempre ya no es tu barrio y en el barrio de los ricos no te saluda ni el de mantenimiento, así que te entran ganas de irte a otro barrio. Al otro barrio, casi. Qué triste y qué actual, ¿no? Esto lo tengo que tratar en alguna canción, a ver si se me ocurre cómo. 

			Me tengo que abrir la chupa del chándal porque no se puede aguantar aquí de la calor que hace. Los radiadores deben de estar a punto de soltar chorros de vapor, no hay más que oír cómo campanean las tuberías. Lo digo con conocimiento de causa porque yo iba para calefactor, por consejo de mis profesores del instituto, que nunca creyeron en mí como poeta moderno y tal.

			Al rato, aparece otra tipa impresionante, de pelazo caoba. Se acerca a las mujeres de los futbolistas-cocineros, intercambian besuqueos y salen las tres entre risas, dejándonos perplejos como lémures a Valeriano, a mí y al hombre del sillón, con el que cruzamos una mirada de telediario.

			Así que yo me siento cada vez peor y más fuera de sitio. Hasta un poco avergonzado de estar aquí, rodeado de estos cuadros que no entiendo. Al fin por fin, allá que te allá, después de mucho aburrimiento mortal, aparece la secretaria del pelo ceniciento (hay tres o cuatro que van y vienen sin parar y yo las distingo por el color del pelo) y nos dice que ya podemos pasar con la abogada. Cuarenta y cuatro minutos llevábamos esperando, después de haber apoquinado tres mil machacantes, que esto no hay quien lo concibe. Conciba. Cocine. Como sea. 

		

	
		
			Lucrecia

			–Hola. Adelante, por favor —dice al vernos, con una voz que es como la piel del melocotón: suave e irritante al tiempo—. Soy Lucrecia Bécquer.

			Y yo al verla me quedo cuajado. Pero cuajado del todo. Como un yogur de coco.

			Primero y fundamental, hay que advertir que Lucrecia Bécquer es la hermana de Concepción Bécquer, que sale en la tele a todas horas y se ha hecho más famosa que el calvo de Sálvame. Y, no sé por qué, yo esperaba que se parecieran entre sí como dos hermanas. Pues de eso, nada. Nada de nada, no se parecen en nada. La que sale en la tele es guapa, está gordita y viste elegante pero normal, del montón. Encima, se llama Concepción. O sea, Concha. Es un nombre que odio. Pero esta no se llama Concha. Se llama Lucrecia. Lu-cre-cia. ¡Toma! Mucho menos aparatosa que su hermana, pero cien veces más interesante, más delgada, más joven, el pelo corto, los labios negros, los ojos grandes, la nariz importante, tatuajes de colores le asoman por el cuello y, encima, va vestida de cuero de pies a cabeza: botas de cuero, falda de cuero, una blusa que no es de cuero pero lo parece y, en el perchero de pie, colgada, una chupa de cuero. Siguiendo las órdenes de Valeriano, no abro la boca, pero los ojos se me salen de las órbitas.

			Esta tía me ha desbaratado por completo.

			En un gesto que yo no esperaba, Lucrecia se levanta, sale de detrás de su mesa, que tiene el tamaño de la tumba al soldado desconocido, viene hasta nosotros y nos estampa cuatro besos en las mejillas, dos por cabeza.

			¡Juraría que usa el mismo desodorante que yo! ¡Qué bueno...!

			—Así que tú eres Carmelo —me dice, mirándome desde mi misma altura, aunque, claro, ella calza botas con tacones de un palmo—. ¿No? A ver si lo voy a tener mal escrito... —Mira un papel en su mesa y lee—: Carmelo Fernández Dólar. ¿Eres tú?

			—¡Ah, sí, sí...! Ese soy yo. Es que todo el mundo me llama Pibonacci.

			—Claro. —Medio sonríe ella—. El famosísimo Pibonacci, el de los ocho millones de followers. Lo de Pibonacci será en honor a Fibonacci, el matemático del siglo trece, imagino.

			Ni idea de lo que habla, pero qué bien habla.

			—Puede que sí, puede que no... —respondo, cauto.

			—Mira, qué misterioso...

			Regresa detrás de la mesa y nos indica que nos sentemos.

			No sé qué hacer, si comérmela con los ojos o disimular. De momento, disimulo. Cada vez que me mira, yo miro para otro lado y me mordisqueo el labio inferior, que como esto dure mucho acabaré por hacerme sangre.

			Aquí, en este despacho, se está mejor, no hace el calorazo insoportable de la sala de espera, pero yo estoy sudando más que antes.

			—Que no se me olvide: Pedro te manda saludos —le dice Valeriano.

			—Pedro...

			—Olea, el director de cine. Él fue quien nos recomendó que te llamásemos, que eres la mejor, dijo.

			—¿Sí? ¡Qué majo, Pedro! Seguro que se refería a mi hermana, pero ya me vale. Ocurre que Concha cada vez viene menos por el despacho. Como la reclaman tanto de los platós de televisión... Bueno, ¿empezamos? ¿Qué es lo que me traéis, si puede saberse?

			—Una querella. Por injurias graves. —Valeriano le alcanza varios folios cosidos con una grapa.

			—Lo imaginaba —dice, mirándome y deslumbrándome—. Es por esto que saliste en la sección de cultura de El País hace unos días, ¿verdad?

			—En el Heraldo de Soria salieron los dos en portada: el prestamista y él.

			—Te refieres al querellante.

			—Sí. Pero es que el querellante resulta que es un prestamista.

			—¡Atiza! Y supongo que, en cuanto el juez le admitió la querella, corrió como un gamo a las redacciones de los periódicos a entregarles un dosier con todos los detalles.

			—En las noticias de Telecinco también lo mencionaron —dice Valeriano.

			Lucrecia sonríe, sin dejar de mirarme.

			—Nunca veo Telecinco, pero está claro que nuestro youtuber es lo bastante famoso como para que el tema suscite interés. Pero no te apures, que hoy en día, los escándalos del año duran una semana.

			Intento intervenir, pero Valeriano se percata y alza imperiosamente una mano por debajo de la mesa. Me callo, una vez más.

			Lucrecia se sienta, apoya el escrito sobre un vade y empieza a leerlo, en silencio. Lee rapidísimo, la condenada; puedo ver sus pupilas saltando al ritmo de los renglones. Al pasar a la segunda hoja, me mira.

			—Vaya, estaba equivocada —comenta, con el ceño fruncido—. Pensaba que todo el lío venía por la letra de una de tus canciones.

			—No. Ya ves que se trata de un libro —responde Valeriano, dejándome de nuevo con la boca abierta cuando iba yo a contestar—. Carmelo escribió un libro, que publicó Contubernio hace cosa de un año.

			—Ah, sí, lo recuerdo: La montaña rusa, ¿verdad?

			—Buena memoria. La querella se ha interpuesto aquí, en Barcelona, porque es la sede de la editorial.

			La abogada de cuero no le dedica ni una mirada. Solo tiene ojos para mí.

			—¡Vaya...! Por lo que veo, eres un artista completo: compones, cantas, escribes..., qué fenómeno. ¿Cómo han ido las ventas del libro?

			—Oh, van bien. De momento, ochenta y ocho mil ejemplares. —Valeriano sigue respondiendo en mi lugar— . No es Harry Potter pero, para el mercado nacional, son cifras importantes.

			—Ya. Aquí veo que el juez ha decretado como medida cautelar el secuestro del libro en toda España. Guau.

			—Sí, así es. Hemos intentado retirarlos, para cumplir la orden judicial, pero no se ha podido recuperar ni un solo ejemplar. Conforme el distribuidor llamaba a las librerías, estas le decían que los habían vendido todos.

			—Lo cual es mentira, claro —concluye Lucrecia—. Un libro secuestrado por orden judicial se convierte de inmediato en objeto de deseo.

			Lucrecia vuelve a la lectura. Dedica más de cinco minutos a empaparse del documento. Me encanta esta tía. Cada vez más. Y por fin, al cabo de esos cinco minutos, que a mí se me hacen largos como una misa de difuntos, se encara conmigo.

			—A ver si me entero, Carmelo. Aquí dice que, en ese libro que escribiste, el malo resulta ser una persona real. Y, al cabo de unos meses, él va, se entera y os denuncia a ti y a la editorial.

			Miro a Valeriano, que, al fin, me da permiso para hablar con las cejas. O sea, quiero decir que él, haciendo así con las cejas, me da permiso para hablar.

			—Pues sí. Más o menos, eso es.

			—Y este sujeto se llama..., vamos a ver..., Saturio Cabrales Rodríguez. ¿Tú conoces de algo a este señor?

			—De nada. Cero en absoluto.

			—Ya. ¿Y cómo explicas esa coincidencia entre él y tu personaje?

			—Casualidad.

			Lucrecia tuerce la boca.

			—Vamos a ver..., me estás diciendo que, por casualidad, te inventas un personaje llamado Saturio Cabrales Rodríguez...

			—El segundo apellido nunca se menciona en la novela —la interrumpe Valeriano y ella toma nota.

			—... Un personaje llamado Saturio Cabrales, de Soria, que empieza de joven recorriendo la provincia con un camión, comprando muebles antiguos para revenderlos, y acaba por montar una tienda de empeños en la capital. Y resulta que existe de verdad un Saturio Cabrales que, hace años, recorría la provincia con un camión, comprando muebles, y ahora tiene un negocio de préstamos por Internet y un montón de tiendas de Compro Oro.

			—Sí.

			—Y en tu novela, Saturio Cabrales aparece como un estafador y un asesino.

			—Eeeh..., sí.

			—Pero no tienes ninguna cuenta pendiente ni enemistad con el verdadero Saturio Cabrales.

			—Ni siquiera lo conozco.

			Lucrecia frunce los labios.

			—Pues... perdona que te lo diga, pero eso no hay quien se lo crea. Ni siquiera un juez, que son las personas más ingenuas del mundo.

			Me encojo de hombros.

			—Es lo que hay.

			Ella resopla largamente.

			—Espero, por tu bien, que me estés mintiendo. No hay nada más difícil de demostrar que el azar, Carmelo.

			—No tiene por qué ser el azar, Lucrecia. La mente de un creador funciona de forma a veces misteriosa. Un dato que a otras personas les pasaría desapercibido, cobra para alguien como yo un valor diferente. Jamás he estado en Soria, pero quizá vi un reportaje o una noticia en la televisión donde salía ese señor, su historia, sus tiendas. Ese recuerdo se alojó en mi cabeza y ahí estuvo, escondido, hasta que me dispuse a escribir ese libro, necesitaba inventar un personaje y salió a la luz ese recuerdo olvidado que yo creí una idea original, pero no lo era.

			Lucrecia y Valeriano me miran en silencio, con los ojos muy abiertos.

			—Vaya... —dice ella, tras una larga pausa—, es una buena disertación. ¿Serías capaz de repetirla delante de un juez?

			—Claro. Palabra por palabra, si tú quieres. Lo cierto es que me la había preparado de memoria, como hago con la letra de mis canciones. 

			Me mira. Luego, veo que no, que está mirando a través de mí, sin verme. Está pensando. Me encantan las tías que piensan.

			—El asunto le ha tocado al juzgado número vein­te —dice, despertando de repente—. Conozco al juez titular y es un tipo sensato. Puedo hablar con él para que proponga pronto una declaración de las partes en su juzgado y, tal vez con solo eso, puedas salir bien parado del asunto.

			—¿En serio? —se sorprende Valeriano.

			—Aunque te parezca raro, el delito de injurias no se sostiene en este caso. Si el querellante no puede demostrar que hubiera hostilidad hacia él por parte de Carmelo, no creo que la cosa pase a mayores. Algún rapapolvo, quizá, por parte de su señoría, y cada cual a su casita.

			—¿Y volverá a venderse el libro?

			—Si todo sale como yo pienso, el juez levantará la medida cautelar, claro que sí. 

			—¿Tan sencillo como eso? ¿Me estás diciendo que todo el asunto se podría quedar ahí? Sería..., ¡ejem...!, sería estupendo.

			Lucrecia levanta una mano. La mueve de un modo encantador.

			—No te entusiasmes aún, Valeriano. Estoy hablando de la vía penal. Si los abogados de ese tal Cabrales han puesto en marcha este tinglado, no será para detenerse aquí. Seguro que, en cuanto se resuelva la querella, os llegará una demanda civil. Estoy convencida de que estos tipos han olido sangre.

			—¿Cómo? —se sobresalta Valeriano.

			—Cuando digo sangre, quiero decir dinero —aclara ella—. Sin duda Cabrales quiere pasta y se ha encontrado con alguien forradísimo, como Carmelo, y con una editorial la mar de solvente, como Contubernio. Si todo es como parece a primera vista, habéis metido la pata, aunque solo sea por la ligereza de no comprobar que existiese esa coincidencia entre la persona y el personaje de la novela. Seguro que don Saturio y el bufete Sobrado se estarán frotando las manos.

			—Entonces, ¿para qué presentan esta querella? —le pregunta Valeriano—. ¿Por qué no nos reclaman directamente una indemnización por la vía civil?

			Lucrecia se alza ligeramente de hombros.

			—Empezar con una querella queda mejor. Resulta menos descarado que ir directamente a por la pasta. Primero, te haces la víctima, simulando que solo te mueve defender tu prestigio, y así justificas el dineral que vas a pedir más adelante como indemnización por daños al honor. Mientras tanto, los medios de comunicación te hacen publicidad gratis. Además, la sentencia penal, aunque resulte absolutoria, puede sentar las bases para la posterior demanda civil. Como estrategia es correcta. No conozco a este... Eladio Sobrado, pero seguramente sea un abogado bastante hábil.

			Cómo habla esta tía. Me encanta. Valeriano, en cambio, frunce el ceño.

			—O sea que, de momento, la cosa pinta bien; pero más adelante, se complicará.

			—Eso es —concluye Lucrecia—. Sin embargo, para eso estoy yo aquí. 
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