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			La tecnologia ha esdevingut com un membre fantasma, perquè forma part de qui són ells. Aquests joves són els primers que han crescut amb les expectatives d’una connexió contínua: sempre connectats, sempre amb ells. I també són els primers que ja no consideren necessàriament que la simulació sigui pitjor que la realitat. Tot això els fa molt competents amb la tecnologia però els provoca una sèrie de noves inseguretats.

			
Sherry Turkle (autora del llibre Alone together

		

	
		
			Capítol u

			Avui he tornat a Malkonektita. 

			Havíem quedat que sortiríem de Barrancs a les set del matí, però jo ja estava desvetllat abans de
les sis. He tingut una nit intranquil·la, m’he despertat un munt de vegades. La raó del meu desassossec la conec prou bé; la perspectiva de tornar a Malkonektita em neguitejava, però racionalment entenia que hauria sigut ridícul negar-me a anar-hi i no fer la feina que m’han encarregat.

			Finalment, i feia anys que se’n parlava, s’han enllestit els permisos i s’han signat els contractes provisionals per poder construir una nau immensa (o diverses de no tan grans, ja ho veurem) a la zona. Serà un espai d’emmagatzematge enorme d’una de les empreses gegants de venda online, Big-Buy, que proveirà la distribució a tota l’àrea del sud i que anirà molt més enllà del que seria la comarca del Mig Camp i rodalia. És un projecte ambiciós i la gent de Barrancs està convençuda que els beneficiarà.

			Quan he sentit l’avís del handy que m’indicava que la furgoneta ja havia arribat, m’he begut l’últim glop de cafè, he agafat tot el material que necessitaria i he sortit de casa. El Ramon, que era al seient del davant, ha abaixat la finestreta i m’ha saludat amb un somriure.

			—Au, anima’t, que no anem a l’escorxador —m’ha dit acompanyant-ho amb un gest de la mà.

			No li he contestat res i m’he limitat a pujar a la furgoneta. Hem donat l’ordre de veu d’arrencar i després he mirat enrere. Dúiem una quadrilla dels altres, uns set o vuit. D’entrada em sembla que ja en tindrem prou per inspeccionar i mesurar el terreny, fer fotos i recollir tota mena d’informació que serà necessària per posar fil a l’agulla i prosseguir amb tota la feina de planificació, a les oficines i al laboratori.

			Els altres m’han tornat la salutació: «Bon dia, bon dia». Fins i tot n’hi havia que m’han reconegut i m’han dit: «Bon dia, Nani». Ells no ens diuen mai senyor tal o senyor qual, perquè ningú els ho ha ensenyat, no cal. El Ramon de vegades fa broma i els surt amb un estirabot. Els diu: «Una mica de respecte, eh, moniato?». Però, és clar, ells no l’entenen.

			Feia un dia primaverenc, i he deixat la finestreta oberta perquè volia que l’aire fresc del matí m’acariciés la cara. M’escoltava el Ramon a mitges i m’entretenia contemplant el paisatge del Mig Camp, que en aquesta època de l’any em torna a enamorar, cada vegada. Els verds eren tendres perquè la primavera encara no ha esclatat del tot, però jo diria que ja hem superat el fred de l’hivern. El contrast de les vinyes amb les oliveres i els garrofers, algun ametller florit, aquí i allà... I després hem enfilat la carretera, que feia giragonses, i hem creuat un bosquet de pins. També hi ha atzavares, que sempre em fan pensar en la vegetació prehistòrica, amb aquelles fulles grasses i grosses, com serres vegetals. M’anguniegen; quan era petit, sempre pensava que seria horrible punxar-se amb aquella planta. Allà lluny, les muntanyes semblaven gepes fosques del paisatge, amb tons d’un gris fosc, d’un blau difuminat, d’altres eren gairebé negres. No m’agradaria viure als Països Baixos, on res trenca l’horitzó; les planures m’ofeguen.

			De tant en tant, em girava per mirar els altres, però no els deia res. Ells s’estaven asseguts, immòbils, callats, mentre esperaven ordres.

			Quan la veu metàl·lica del conductor ens ha advertit que faltaven pocs minuts per arribar a la nostra destinació, he notat que el cor em feia un salt i he tocat el braç del Ramon, però no he parlat.

			És sorprenent que al cap de tant anys encara es mantinguin drets alguns cartells i senyals que avisen de la proximitat de Malkonektita. La majoria, però, el pas del temps se’ls ha menjat o els ha abatut i només en queda una cosa rovellada i feta malbé al costat de la carretera, com un animal mecànic que s’ha espatllat i que ningú ha tingut la paciència de recollir per fer-lo reparar. Però els que encara resisteixen es poden llegir perfectament, malgrat tot. 

			
ATENCIÓ!

			ENTREU EN UNA ZONA SENSE COBERTURA. US APROPEU A MALKONEKTITA. 

			
ATTENTION!

			YOU ARE ENTERING A SIGNAL-FREE ZONE. APPROACHING MALKONEKTITA

			


			Sempre els posaven en les dues llengües perquè volien que tothom els entengués, els habitants de la comarca i els forasters. Ningú volia complicacions, i les autoritats encara menys.

			La furgoneta ha afluixat la velocitat, més enllà s’ha enfilat per un trencall de la dreta fins que hem sigut al que havia estat l’entrada oficial de Malkonektita. La veu del conductor ens ha dit que ja havíem arribat, i el Ramon no s’ha pogut contenir i li ha sortit amb una de les seves brometes habituals: 

			—Carallot, que ja ho sabem!

			No hi ha hagut cap comentari ni resposta, naturalment.

			Primer hem baixat ell i jo, després els altres, que s’han quedat parats, gairebé en formació. El Ramon els ha manat que agafessin el material, les eines, tot el que haurien de menester. Els ha dit que no es quedessin com estaquirots i que comencessin la feina. «D’acord, d’acord, d’acord», han repetit tots, perquè no n’hi ha prou que ho digui un de sol. Mentrestant, he mirat el que m’envoltava i el que m’ha cridat més l’atenció ha sigut veure que el cartell enorme sostingut per dos pals de ferro també s’aguanta dret. Si bé el rovell l’ha rosegat i no durarà tota la vida, encara és ben llegible. Ara, si els nous plans arriben a bon port, aquest cartell serà una de les primeres coses que tiraran a terra, sobretot pel seu caràcter simbòlic.

			Al cartell, escrit amb un tipus de lletra que ja denota una certa intenció, s’hi llegeix:

			 

			
BENVINGUTS A MALKONEKTITA

			WELCOME TO MALKONEKTITA

			


			És una cal·ligrafia que imita la d’un nen, i al voltant del text s’hi veuen uns dibuixos maldestres i passats de moda: un sol molt gros, una lluna turca, unes flors mig despintades, uns conills, un gat, un gos... i estranyament un molí de vent, tot i que em consta que a Malkonektita no hi va haver mai cap molí de vent. La majoria de les imatges s’han anat desdibuixant amb el temps però encara es poden reconèixer. La planxa metàl·lica del cartell està tota abonyegada, plena de forats de corrosió, i fins i tot té un munt de marques de perdigonades, com si fos un senyal indicador d’un poble, en una pel·lícula del Far West.

			He respirat fondo i he aclucat els ulls mentre ensumava la flaire característica del Mig Camp, amb un rerefons dolçàs de garrofes. Després m’he forçat a reaccionar; allò no era una excursió nostàlgica ni una visita al passat, havíem vingut a treballar. M’he mirat el Ramon i li he dit: 

			—Què, som-hi?

			Ell ha assentit amb un cop de cap. A continuació hem donat les instruccions als altres, a poc a poc i de manera entenedora. A jutjar pel seu aspecte, diria que deuen ser C, n’hi havia un parell que fins i tot haurien pogut ser D. Ho dubto, però, perquè aquí el terreny té molts desnivells i és accidentat. Els D no tenen gaire estabilitat, podrien caure i fer-se malbé. És clar que l’Administració fa el que sigui per abaratir els costos de qualsevol operació, i de vegades ens encoloma una colla d’ineptes de models bastant limitats.

			El Ramon ha programat uns drons per a les filmacions aèries i de conjunt. Els aparells s’han enlairat, igual que uns falsos ocells sense vida que pugen cap al cel. Els altres, mentrestant, s’han allunyat terreny enllà, amb aquell caminar cautelós i metòdic que tenen, i de vegades deien alguna cosa que no he entès.

			—Nani, si et sembla bé, jo començaré per cobrir la zona de baix, que probablement serà la més complicada. Tu pots enfilar-te al turó i prendre notes i fer fotos per a l’avaluació de l’estat general per tenir una mirada de conjunt. Amb poques hores ho podem despatxar, i a més a més, no m’hi penso posar cap pedra al fetge. Per ara només necessitem un informe preliminar sense gaires detalls, més tard, quan tinguem llum verda, si és el cas, ja ens embolicarem amb els aspectes més tècnics de la viabilitat del terreny, etc.

			M’he escoltat el Ramon sense interrompre’l i després li he dit que coincidia amb ell. He pujat per aquells camins que en altres temps havien estat carrers, i que ara es veuen plens de males herbes, de sots i de pedregam que alguna tempesta i les riuades han anat acumulant, aquí i allà. Quan he arribat al final del camí m’he aturat, perquè més enllà només hi ha la pista que porta al cim abrupte que sembla que presideixi Malkonektita. De totes maneres, no tenia cap intenció de pujar al Cimal del Congru perquè allò sí que m’hauria dolgut, com una ferida mal tancada.

			No calia girar-me per saber que darrere meu hi havia Barrancs, amb el seu campanar prominent 
i els nous edificis de pisos dels afores que cada cop s’han estès més. No era precisament aquella la vista que m’interessava. He preferit mirar cap avall, cap al poble fantasma. Perquè ara s’ha convertit en això, només en això: un panorama desolador. Moltes cases s’han ensorrat, d’altres encara resisteixen; unes parets esquerdades
que són com uns morts que no volen ser sepultats o que
no volen desaparèixer perquè fan de testimoni del
que van ser, de la seva existència.

			Allà baix veia la carretera, l’única que condueix fins a Malkonektita, i que serpenteja per la zona del bosc i, per l’altre costat, s’allunya cap a Barrancs. 

			He observat com els altres feinejaven i feien el que els hem manat, a poc a poc, amb tossuderia sistemàtica i maquinal. Que diferents que són dels antics habitants de Malkonektita. Els altres amb prou feines fan soroll i ofereixen un aspecte neutre, vestits amb les seves granotes de treball blau fosc, d’una tela soferta i ignífuga. Els habitants d’aleshores, en canvi, vestien robes bigarrades i semblaven cabres boges, amb unes ganes extraordinàries de jugar, de riure, de córrer i saltar; respiraven un anhel fortíssim de vida.

			El brunzit dels drons m’ha distret i he alçat el cap per mirar el cel. Els dos aparells s’han aturat en un punt determinat, a uns vint o trenta metres de terra, mentre complien la seva missió. Al cap d’un moment, però, dues tórtores han passat volant per damunt meu i han anat a posar-se en una branca de pi de la vora. El seu parrupeig contrastava amb el zum-zum mecànic dels drons. Una ventada m’ha fet estremir i m’he apujat el coll de la jaqueta. He entretancat els ulls i llavors m’he concentrat en el record de la meva germana, la Magdalena. 

		

	
		
			Capítol dos

			Els dèiem els desconnectats i, malgrat que no era el nom oficial, a la llarga va ser el que va perdurar. Durant un temps, certs mitjans de comunicació van intentar d’anomenar-los malkonektits o malkonektisos, però la gent deia que no sonava bé i ningú s’ho agafava seriosament. Al capdavall, tothom els coneixia com «els desconnectats».

			Quan jo era petit, a l’escola de tant en tant sortia el tema, i els nens feien preguntes a la mestra. Per què no volien estar connectats? 

			Existien de debò si no estaven connectats? Era ve­ritat que no tenien It’sMe? I com s’ho feien, doncs? 
Com parlaven entre ells? No tenien por? Es divertien? Com podien viure d’aquella manera? Fins que arribava un punt en què la mestra deia que ja n’hi havia prou i tallava la conversa. Sé, però, que l’existència de Malkonektita, tant a la vora de la nostra vila, de Barrancs, era una cosa que sempre ens tenia a tots encuriosits. De vegades, també en parlàvem al pati, i hi havia nens i nenes que s’inventaven anècdotes i històries sobre aquell lloc que, de mica en mica, va agafar per a tots nosaltres una dimensió inquietant i enigmàtica. A això s’hi afegia el caramel tan desitjat: la promesa que, quan féssim cinquè o sisè curs, ens durien d’excursió a Malkonektita.

			L’any que ens va tocar anar-hi a nosaltres, la mestra ens va fer una mena de sermó d’advertència abans de sortir de l’escola. Em sembla recordar que aquell curs teníem la Gisela Fontana.

			—Heu de tenir molt present que ells, els... desconnectats, són persones exactament com nosaltres —va començar ella, una mica titubejant—. Amb una diferència important, però, ells no volen estar connectats a la Teranyina ni a cap espai digital. En algunes cases tenen una cosa que es diu telèfon fix. Sabeu què vol dir això? Són uns aparells que serveixen per telefonar a altra gent, però aquesta mena de telèfons no són personals, no pertanyen a una única persona, com els vostres handys. A més a més, no tenen pantalla, només serveixen per parlar. Perquè heu de pensar que a l’inici els telèfons es van inventar exclusivament per enraonar. 

			Alguns vam riure i una nena va preguntar si no podien enviar missatges.

			—No, maca, no es poden enviar missatges, ni de text ni de veu. Tampoc tenen InstantXat, ni cap mena d’aplicació.

			—Estàs segura que no tenen It’sMe? —va preguntar algú altre.

			La mestra ens va dir que no fóssim pesats, que ja ens ho havia dit mil vegades, que per a totes aquestes coses s’havia d’estar connectat a la Teranyina. I si ells es deien «els desconnectats», era precisament per aquesta raó, o és que no ho enteníem?

			La veritat és que no ho acabàvem d’entendre, ens semblava incomprensible. Als onze o dotze anys, tots érem conscients que It’sMe constituïa una part important de la nostra vida, i no hi havia cap nen, ni els més esbojarrats, que no hi pugessin fotos, àudios i tota mena d’informació sobre el que feien a la seva vida quotidiana. De fet, diria que qualsevol de nosaltres vivia intensament a It’sMe. A més a més, sabíem que el nostre futur, com a adults, depenia en bona part de tota la informació i la trajectòria que haguéssim compilat amb els anys a It’sMe. Els pares no es cansaven de repetir-nos que, quan fóssim grans, el primer que ens demanarien per començar a treballar en qualsevol feina serien els arxius acumulats a It’sMe, perquè sense allò no existies, no eres res ni ningú.

			Recordo la barreja de sensacions contradictòries el dia de l’excursió a Malkonektita. Ens va tocar d’anar-hi a l’hivern, en un dia fred i boirós. Jo em vaig asseure al fons de l’autocar, amb els amics, i de seguida em vaig adonar que, malgrat el xivarri i les bromes, tots estàvem intranquils i un pèl neguitosos. És més, avui dia, i mirant-m’ho des de la distància, sé que en realitat estàvem espantats. Perquè no podíem entendre què volia dir exactament «estar desconnectat». Tots nosaltres havíem nascut connectats, havíem crescut connectats, vivíem permanentment connectats, les vint-i-quatre hores del dia.

			Com devien ser aquells habitants de Malkonektita? Es notaria que estaven desconnectats? Com?

			Ara m’adono de la nostra ingenuïtat infantil. Entre altres coses perquè aleshores no ens hauria ni passat pel cap que, probablement, més d’un cop, havíem vist algun desconnectat a Barrancs. Ignoràvem que ells no havien de viure a Malkonektita com si fossin en una reserva aïllada o una mena de presidi enmig del camp. El cert és que els desconnectats tenien els mateixos drets civils i ciutadans que tota la resta d’habitants del país. Si havien fet aquella opció de vida, era per decisió pròpia i, fins i tot, no era un estat permanent ni una cadena perpètua. De fet, qualsevol que hagi estudiat una mica la història de la comunitat de Malkonektita, sap que durant la seva existència, hi va haver casos de gent que va abandonar el poble perquè no suportaven viure fora de la Teranyina. Però, a banda d’això, de vegades els desconnectats venien a Barrancs per comprar coses, fer encàrrecs o per solucionar gestions oficials o administratives. Això últim, ho havien de fer en una oficina especial que hi havia habilitada per a ells, perquè els desconnectats no ho podien solucionar com tothom, de manera telemàtica. 

			Tornem al dia de la nostra excursió. Els dels cursos més grans de l’escola, que ja hi havien estat, ens van avisar: «Quan veieu els cartells que us anuncien que ja sou a la vora de Malkonektita, mireu-vos els handys i veureu què passarà». Per tant, així que algú va cridar que ja havia detectat el primer cartell, tots ens vam treure el handy de la butxaca. Al cap d’un o dos minuts el handy va emmudir. Allò era una sensació desconeguda i nova. Una nena va córrer a seure al costat de la Gisela i li va dir que tenia por. Va ser l’única que ho va expressar d’una manera oberta, però m’hi jugo el que sigui que tots vam sentir aquella incertesa anguniosa i sobtada. Fins i tot la Gisela, la mestra, que va passar un braç per damunt de l’espatlla de la nena espantada. De cop, si ens passava alguna cosa, no hi hauria manera possible de parlar amb els pares. Encara hi va haver més commoció quan algú va anunciar que el número d’emergència tampoc funcionava: ens hauria resultat impossible enviar un missatge d’auxili. Allò era com entrar en un altre planeta. Aquell va ser un dia ple de sorpreses i el vam viure amb una excitació de cosa irreal, a mig camí entre la vida i la fantasia.

			Tot i que hi havia un indret que era el punt de trobada i de benvinguda a Malkonektita, el poble i totes les seves terres no estaven encerclades per cap barrera física. No hi havia res que marqués el perímetre: ni tanca de seguretat, ni mur, ni filferrades espinoses. La grandària de terreny era massa extensa i hauria resultat inútil. En realitat, Malkonektita s’havia bastit damunt del que quedava del poble abandonat de Malosó, i les poblacions que més o menys en delimitaven l’espai eren Soles i Bragulat, a l’oest; Malamanta i Roteres, al nord; Tudomany, a l’est; i al sud, Sant Bernat. Jo diria que el que de veritat marcava l’extensió de Malkonektita era una cosa tan poc tangible i impossible de veure com la manca de connectivitat, que era la seva barrera invisible.

			Encara no ens havíem refet del que passava amb els nostres handys quan vam tenir una altra sorpresa: la Gisela ens va manar que baixéssim de l’autocar. Els que seien al davant van dir que per què, si encara no havíem arribat a Malkonektita. Llavors la mestra ens va explicar que a partir d’aquell punt l’autocar, amb el xofer normal i automàtic, ja no funcionava perquè tota la zona estava desconnectada i necessitàvem un conductor com els d’una altra època, una persona de carn i ossos. No ens n’havia dit res abans, suposo que per no espantar-nos.

			Allò va provocar un gran desconcert. Vam haver de caminar uns cinquanta metres fins que vam ser al davant d’un vehicle vell i despintat que duia un cartell al davant que deia: «Servei Discrecional del Mig Camp». Un home bastant gran, que anava vestit amb un xandall blau i una gorra amb visera al cap, ens va saludar i ens va dir que, a partir d’aquell punt, ell seria el nostre xofer. Alguns nens se’l van mirar, recelosos, i van comentar que aquell vehicle no autònom devia ser perillós. El xofer, que els havia sentit, va dir que no patissin, que ell era un conductor de primera.
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