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				1 La asombrosa cabeza de Olivia

				Olivia tenía cuatro años cuando leyó, por primera vez, la mente de su madre. Fue durante una bonita mañana de primavera, en el parque cercano a su casa; Olivia estaba jugando con su muñeca favorita, mientras su madre, sentada en un banco a su lado, leía un libro. De pronto, la mujer alzó la mirada, con-templó el macizo de flores que crecía cerca de ellas y pensó:

				Qué rosas tan bonitas. Y qué bien huelen...

				Olivia la estaba mirando y vio que no movía los labios; sin embargo, escuchó con claridad la voz de su madre en el interior de su cabeza. No le extrañó; cuando se tienen cuatro años, hay pocas cosas que te extrañen. A fin de 
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				cuentas, para una niña tan pequeña todo en el mundo es nuevo, así que no le pareció raro oír hablar a alguien que no había hablado.

				Pero era raro. Mucho.

				A partir de ese momento, el poder de Olivia iba y venía. Al principio, solo podía «oír» los pensamientos de su madre, aunque no siem-pre; a veces sí, a veces no. Luego, al cabo de unos meses, comenzó a «leer» la mente de su padre, del mismo modo, intermitentemente.

				Cuando cumplió cinco años sucedieron va-rias cosas. La primera, que nació su herma-nita Sofía. Olivia estaba confusa; por un lado, le hacía ilusión tener una hermana, pero por otro le molestaba que sus padres le prestaran tanta atención a la recién llegada. Se sentía un poco abandonada; antes era la reina de la casa y ahora aquel bebé gordito y sonrosado le había arrebatado el trono. Sin embargo, al «explorar» las mentes de sus padres com-prendió que su amor por ella no había dismi-nuido; solo se había ampliado a otra persona. Y eso la tranquilizó, permitiéndole aceptar al 
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				nuevo miembro de la familia sin sentirse ce-losa ni abandonada.

				La segunda novedad fue que aprendió a leer. Desde hacía mucho sabía que los ex-traños signos que había en los libros, o en los periódicos, o en los rótulos y carteles que poblaban las calles, eran en realidad palabras. Y le daba mucha rabia no poder entenderlas, así que le pidió a su madre que le enseñara.

				—Aún eres muy pequeña, Oli —le respon-dió—. El año que viene, cuando vayas a pri-maria, te enseñarán.

				Pero para Olivia un año era una eternidad, de modo que decidió aprender por sí misma. Cuando su madre o su padre leían, ella se me-tía en sus cabezas, veía a través de sus ojos las palabras escritas y «escuchaba» sus pen-samientos mientras descifraban el texto. Así fue como aprendió a leer: leyendo la mente.

				En tercer lugar, el poder de Olivia creció po-co a poco. Cada vez podía leer los pensamien-tos durante más rato; y, aún más importante, comenzó a «oír» las mentes de otras perso-
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				nas, aparte de las de sus padres. La primera fue la de la señorita Marisa, su maestra en la escuela infantil. A ella la siguieron las mentes de los niños de la clase. Luego, todo el mundo.

				Entonces Olivia descubrió algo: la mente de cada persona tiene un «olor», o un «sabor», o un «sonido» o un «tacto» distinto. Por des-gracia, los idiomas no cuentan con las pala-bras necesarias para describir la huella mental de los cerebros, su aura, porque los humanos normales no pueden percibirla, así que Olivia tenía que recurrir a imágenes y metáforas.

				La mente de su madre era como el olor a hierba recién segada. La de su padre, como el crepitar del fuego en una chimenea. La de su maestra, como acariciar terciopelo. Las de los niños muy pequeños, como zumbidos de abe-jas. Había mentes que eran como el trueno, o como un arroyo tranquilo, o como el aroma del pan recién hecho, o como el tacto del cuero... Pero también había mentes que olían mal, mentes que eran ásperas como la lija, mentes que la ponían triste o le daban miedo.
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				Sin embargo, nunca encontró nada tan ho-rrible y nauseabundo como cuando, muchos años después, captó la mente del monstruo.

				* * *

				Al principio, Olivia no le dijo a nadie que leía los pensamientos. Suponía que todo el mundo podía hacerlo, así que ¿por qué decirlo? Pe-ro luego comenzó a sospechar que no todos tenían esa capacidad. A veces, respondía a la pregunta de alguno de sus padres antes de que la formulase en voz alta, y captaba en sus mentes que eso los desconcertaba. «Qué niña más intuitiva», pensaban; o bien se la que-daban mirando extrañados y sorprendidos, sin saber qué pensar. En cierta ocasión, su padre pensó: «Parece como si tuviera tele-patía».

				Telepatía. Olivia no conocía esa palabra, así que entró en Internet y la buscó con Google: Fenómeno que consiste en la transmisión de pensamientos entre personas, generalmente 
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				distantes entre sí, que se produce sin inter-vención de los sentidos o de agentes físicos conocidos.

				Según la Wikipedia, la mayor parte de los científicos afirman que la telepatía no existe, que las personas no pueden leer la mente. E incluso los que sí creían en ella pensaban que solo unos pocos, muy pocos, tenían ese don.

				Así fue como Olivia supo que era diferen-te. Pero no se lo dijo a nadie. Aunque era una niña pequeña, ya se había dado cuenta de que las personas diferentes suelen desper-tar recelo en los demás. Y no solo recelo, sino también temor. Cuando tenía ocho años, su mejor amiga era una compañera del colegio llamada Adela. Se sentaban juntas en clase, jugaban juntas durante los recreos, se hacían confidencias, los fines de semana se veían en el parque... Eran casi como hermanas.

				Hasta que un día Olivia le contó a Adela su secreto. Ocurrió durante el recreo, mientras estaban en un rincón del patio charlando de sus cosas. Adela dijo:
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				—Cuando sea mayor, seré una persona im-portante. Una persona especial.

				Remarcó mucho lo de «especial». Le en-cantaba esa palabra.

				—¿Cómo que especial? —preguntó Olivia.

				—Pues seré una actriz famosa, o una top model, o una influencer. Algo así, ya sabes.

				Olivia se quedó pensando.

				—Yo ya soy especial —dijo.

				Adela se echó a reír.

				—No eres especial —replicó.

				—Sí que lo soy.

				—De eso nada. Eres una niña normal y co-rriente.

				—Soy una niña, pero hago cosas que los demás no pueden hacer.

				—¿Ah, sí? —repuso Adela con aire reta-dor—. ¿Qué, por ejemplo?

				Olivia guardó silencio durante unos segun-dos.

				—Vale, te lo diré —respondió—. Pero tie-nes que prometerme que no se lo contarás a nadie.
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				—Te lo prometo —dijo Adela en tono bur-lón.

				—Puedo leer los pensamientos de la gente.

				—¿Qué?

				—Que puedo leer los pensamientos. Se lla-ma telepatía. Soy telépata.

				Adela volvió a reír, ahora a carcajadas.

				—¡Eso es mentira! —exclamó.

				—No lo es —replicó Olivia, muy seria—. Puedo hacerlo.

				—¿Sí? Pues demuéstramelo.

				—Vale. Piensa en algo.

				Adela sonrió con suficiencia y se imaginó una bonita oveja.

				—Estás pensando en una oveja —dijo Oli-via.

				La sonrisa se esfumó en los labios de Ade-la. Pensó en algo distinto: un paraguas.

				—¿Y ahora? —preguntó.

				—Piensas en un paraguas. ¿Por qué, si no va a llover?

				Adela retrocedió un paso. «No puede ser; tiene que ser un truco», pensó.
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				—No es ningún truco —replicó Olivia—. Ya te lo he dicho: puedo leer los pensamientos.

				Boquiabierta, Adela contempló con temor a quien hasta entonces había sido su mejor amiga. «Es una bruja...», pensó.

				—No soy ninguna bruja —protestó Olivia—. Soy telépata.

				Adela soltó un gemido y, con los ojos llenos de lágrimas, echó a correr, aterrorizada.

				* * *

				Poco después, antes de que acabara el recreo, Matilde, una de las cuidadoras, llevó a las dos niñas a una de las salitas de reuniones para hablar con ellas.

				—Escúchame bien, Adela —dijo—. La te-lepatía no existe; nadie puede leer los pen-samientos.

				—Ella sí —replicó Adela, señalando con un tembloroso dedo a Olivia—. Se ha metido en mi cabeza...

				Matilde suspiró.
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				—A ver, Olivia; ¿tú le has dicho que eras telépata? —Olivia asintió—. Pues dile a Adela que es mentira, que era una broma.

				Olivia tragó saliva y bajó la mirada.

				—Era una broma —dijo en voz baja—. Lo siento.

				—¡No, no! —protestó Adela—. ¡Se metió en mi cabeza!

				Por mucho que lo intentó, Matilde no logró convencerla de lo contrario, así que al final zanjó el asunto diciendo:

				—Basta de tonterías. Daos la mano y ha-ced las paces.

				Pero Adela se negó a darle la mano a su examiga; le daba demasiado miedo. De he-cho, a partir de entonces, no solo no volvió a dirigirle la palabra, sino que además procuraba mantenerse siempre lejos de ella.

				De ese modo, Olivia descubrió que su poder, si lo confesara, le provocaría terror a la gente. Y no era difícil comprender por qué. Las per-sonas creen que solo ellas tienen acceso al interior de su cabeza; solo allí pueden ser ellas 

			

		

	
		
			
				mismas, sin fingimientos. De hecho, ahí, en su mente, las personas guardan sus secretos más íntimos, sus temores, sus esperanzas, sus fracasos, sus deseos y desengaños. Por eso, saber que alguien, aparte de ellas, tiene acceso a lo más privado de sí mismas las haría sentir vulnerables y les provocaría primero miedo y después odio.

				Así que Olivia se juró que jamás le revelaría a nadie, bajo ninguna circunstancia, el secreto de su poder.

				Al mismo tiempo, Olivia comenzó a sospe-char que ella era la única persona del mun-do dotada con esa habilidad. Lo que le hacía sentirse especial, pero también le provocaba cierta sensación de soledad.

				Y así fue, hasta que conoció a Carlos. 
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				2 Patrulla X

				Otra de las cosas que Olivia descubrió poco a poco fue que su poder no había surgido en ella completo, sino que se iba desarrollando conforme transcurrían los años. Al principio solo podía leer los pensamientos de sus pa-dres, y no siempre. Luego, consiguió hacerlo con cualquiera que estuviese cerca, aunque tenía que mirarlo para poder captar su mente. Más tarde, no necesitó mirar. Después co-menzó a leer los pensamientos de cualquiera que estuviese en un radio de unos quinientos metros. Y eso creció y creció hasta convertirse en una tortura.

				Al poco de cumplir diez años, Olivia ya no podía dejar de percibir las mentes de toda la 
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