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			Jo era una noia tan corrent com qualsevol altra: anava a classe, discutia amb els pares i estimava incondicionalment els amics, i de tant en tant m’enamorava de qui no tocava, com ens passa a tots. No hi havia res de novel·lesc dins meu que mereixés un grapat de pàgines, i per això la història que segueix no anirà dels meus pares ni dels meus col·legues ni dels meus enamorats, no anirà de la rutina d’una estudiant de batxillerat que s’avorreix a l’institut d’una ciutat mitjana... Aquesta història tindrà un únic protagonista, i aquest protagonista serà un nas.

			I ni tan sols parlo del meu, que és menudet i ordinari, sinó d’un nas gegantí que podríem anomenar el Nas.

			Un nas cèlebre, desproporcionat.

			Com una hipotenusa, com una llançadora espacial, com el pal d’un veler.

			Un nas amb què podries comprovar la temperatura de l’aigua inclinant lleugerament el cap, però que no et deixaria beure d’una copa per risc d’ofegament.

			El nas d’un heroi nascut a Bergerac, poble francès, i de nom Cyrano.

			***

			Suposo que hauria de començar pel principi, ab ovo, com diuen els manuals de literatura; i al principi, al veritable principi, ni tan sols existia Cyrano. A veure, esclar que existia, desat entre tapes daurades des de feia segles com un vampir dins del seu taüt. Quan dic que no existia, vull dir que jo no sabia que existís i, en certa manera, si no coneixes una cosa és com si no existís, ni per a tu ni per a ningú. Igual que aquella endevinalla del kungfu: «Fa soroll l’arbre que cau al bosc desert?», pregunta el mestre a l’aprenent, i el noi dubta, es grata el cap... Quan cau, l’arbre provoca vibracions que l’oïda percep i converteix en sons; però, si al bosc no hi hagués ningú, les ones circularien cap a enlloc com corrents marins, com el cant de l’última balena, com grans de pol·len escampats pel vent...

			Cyrano era un arbre que cau en el silenci còsmic, pura antimatèria.

			Cyrano existia des de feia quatre-cents anys, i nosaltres no en sabíem res, i des d’allà continuava defensant el seu orgull de mosqueter contra els enemics que... Espera, atura’t un segon: ara m’adono que aquesta història no tan sols va de Cyrano i el seu nas, ni de bon tros; també va de la Guadalupe, la nova professora que la fortuna ens va plantar al davant, per art de màgia.

			I va de biquinis.

			Va de nines Nancy.

			Va de creure que et fas gran quan continues sent una nena.

			D’un primer petó a la boca, d’una primera mentida als pares.

			Definitivament, aquesta història també va de tot això, de manera que val més que tornem a començar, per tercera vegada. Com al teatre, exacte, val més que comencem com arrenquen les obres de teatre. 

			ACTE PRIMER 

L’ESTRANYA

			Desconegut. El primer dia de classe sempre em posava nerviosa. La nit abans regirava l’armari per trobar alguna cosa que no em fes semblar idiota o massa prima o massa insignificant. Al final triava uns texans i una samarreta; durant les vacances només havia portat biquinis, i ara m’ofegava dins d’uns texans igual que dins d’una cuirassa. Com si volgués castigar-me.

			Oficialment, l’estiu arribava a la fi quan desàvem els biquinis en una capsa de sabates. La platja encara era a un pas, brillant i disponible, però la temporada s’havia acabat i ens oblidàvem del mar, de la sorra i de l’alegria.

			Setembre: les cues a la porta de l’institut, les presentacions, les retrobades, els discursos, les llistes, els llibres, la repetició de les normes escolars i el plànol de les sortides d’incendis...

			Els nois tan colrats, tan grans.

			Les noies tan altes, tan guapes, tan diferents.

			Et preguntaves si a tu et devien veure de la mateixa manera, si tu ja devies ser una altra als seus ulls.

			També et preguntaves si havies triat bé aquella samarreta, perquè de sobte totes semblaven tan radiants i tan atractives com estrelles d’Instagram.

			El setembre arrossegava el seu mecanisme de rellotgeria i, malgrat tot, aquell curs seria diferent, un any crucial i definitiu que recordaríem per sempre i que restaria a la nostra memòria com l’Any de Cyrano, o l’Any del Gran Nas, o l’Any de la Lupe; i també com la fi de la infantesa i el pont de llançament cap al que ens era desconegut, encara que al refugi de la nostra habitació, d’amagat dels pares, continuéssim jugant amb peces de Lego i nines Nancy, minidones tan perfectetes que ens feien plorar de malenconia. Les meves estaven alineades en una lleixa, em resistia a donar-les en adopció a les filles d’uns amics que no les tractarien com jo. De tant en tant, en tornava a agafar alguna, i la pentinava. Perquè no tingués nusos, evidentment, no perquè volgués jugar-hi.

			Començava un nou curs. El suplici de l’educació obligatòria ja s’acabava després de quatre anys d’esbroncades i desgana, de joves que només venien a classe a molestar i de professors que es conformaven a sobreviure. Per fi assolíem el cim del batxillerat, el territori on seríem lliures, adults, millors; o més o menys lliures, més o menys adults.

			
La còlera. T’he d’explicar massa coses perquè entenguis per què aquell any acabaria sent inoblidable. Tinc la llibreta plena de notes, d’esquemes, de frases subratllades, les idees em corren a borbolls dins del cap, els dits no són capaços d’ordenar-les... Vull que coneguis Cyrano abans que a nosaltres, vull que sàpigues que va ser un mosqueter al servei del rei de França, capità de la companyia de soldats gascons, i vull que t’imaginis un barret amb una ploma d’oca, botes fins als genolls, corretjams pesants, pantalons de campanya i, al cinyell, una espasa temible; una cosa així com D’Artagnan, però molt més fort, més feréstec i amb més mal caràcter. Veterà de mil batalles, fanfarró i petulant, només existia una cosa que fos tan gran com el seu orgull. El nas, evidentment. Si te’l trobessis en una cruïlla de camins, et sortiria més a compte clavar la mirada a terra per no posar-la en l’apèndix, en la protuberància, en l’aleta del dofí. Perquè si ho fessis, ai, desgraciat!, si aixequessis els ulls i et trobessis amb el grandiós element de la seva cara, desitjaries ser mort abans que enfrontar-te a la seva còlera.

			«Què mires, estaquirot? Que potser el senyor me’l troba massa gros?»

			I ningú podria evitar que fugissis amb la cua entre cames i la marca d’una sola estampada al cul. D’alguna manera era com si Cyrano també tingués setze anys, com si no aconseguís sortir del pati d’un institut on no es perdona cap anomalia i on les bromes, les rialles malicioses i les mirades burletes passen rabent com dards de sarbatana. Cyrano: l’os gegant dels mosqueters, i el noi que no suporta mirar-se al mirall, el que s’esmuny de totes les fotos, però que estaria disposat a arriscar la vida per venjar una ofensa. La síndrome de Bergerac.

			

Què se’n faria, de mi. Els col·legues formaven l’avant­guarda de la nova generació, al seu costat jo era un nadó que no sabia res del món, encara que els butlletins de notes estiguessin plens d’excel·lents. Quan parlava amb ells, sentia que em queia una llosa al damunt, una allau d’energia, propòsits i talent que no em deixava respirar.

			La Claudia adorava la música, la història, la literatura i el cine, obtindria beques i condecoracions, es convertiria en una pianista de renom o en una investigadora de prestigi, tindria molt d’èxit, tothom l’adoraria.

			En Connor volia ser advocat i estudiar a Gal·les, d’on provenia la seva família paterna, treballaria en un bufet de prestigi, faria declaracions per a la CNN a la porta d’un jutjat i perseguiria delinqüents ferotges, ningú posaria fre a les aspiracions d’en Connor, tan carismàtic, tan Connor.

			La María era una fada del bosc que somiava a ser disset coses alhora (cantant, actriu, pastissera, pilot de caces, directora d’orquestra, actriu de doblatge de la senyora Conill en aquells dibuixos que encara ens 
feien tanta gràcia), i guardava dins seu l’energia necessària per aconseguir-les totes disset, l’una rere l’altra, i per enamorar mitja humanitat pel camí.

			I jo, en canvi, aquell mes de setembre de l’Any del Gran Nas, encara no sabia ni qui era ni què se’n faria, de mi. Una pàgina en blanc. Un sobre tancat.

			Sabia que no m’agradava ficar-me en problemes i que gairebé tot em feia vergonya.

			Sabia que m’agradava dibuixar i cantar cançons en anglès, i que no ho feia malament del tot.

			Sabia que m’agradava llegir, o que durant una època m’havia agradat molt, quan els llibres no eren tasques escolars sinó nits de llumeta clandestina (vaig llegir quatre vegades El misteri del Príncep, 635 pàgines multiplicades per quatre són 2.540 pàgines, si trigo dos minuts a llegir una pàgina el resultat són 5.080 minuts, és a dir, més de 80 hores durant les quals els pares es creien que dormia quan, en realitat, patia per en Harry, en Ron i sobretot per l’Hermione Granger, la meva heroïna preferida de tots els temps).

			Això era el que sabia de mi, res més.

			Si em preguntaven què volia estudiar o a què pensava dedicar-me m’agafaven unes ganes de plorar incontenibles, em tancava a l’habitació per no veure ningú i acariciava el llom dels llibres de Rowling, com si fossin gatets.

			
El setge. Seguint les ordres del cardenal Richelieu, el nostre heroi va combatre al setge d’Arràs contra les tropes espanyoles. Allà va ser ascendit a capità de regiment, i va rebre un cop d’espasa al coll que li va deixar una cicatriu de la qual va presumir la resta de la vida, com fan els perdonavides, descordant-se el coll de la camisa perquè les dames observessin el desastre.

			El bon Cyrano no tan sols posseïa força bruta i gosadia per al combat, sinó també una intel·ligència ben aguda. Sabia de retòrica, de física, d’astronomia, d’estratègia militar. Me’l puc imaginar darrere dels bastions francesos examinant mapes per atacar el punt feble de l’enemic, superant en astúcia els mariscals de camp i escrivint un sonet per a la seva enamorada abans de partir.

			Davant del full de la matrícula de batxillerat, jo espremia el meu pobre cervell igual que Cyrano desxifrava els accents d’un hendecasíl·lab. La inscripció estava plena de fletxes, itineraris i optatives incomprensibles que sonaven massa solemnes. Fer-se gran és això: prendre decisions sense conèixer-ne les conseqüències. I em temo que jo no era bona en cap de les dues: ni a fer-me gran ni a prendre decisions.

			En segle XVII, un nano de la meva edat només hauria hagut d’agafar una pica i deixar-se matar a la primera escaramussa, ningú no n’esperaria res més.

			En segle XXI, una noia com jo es veia obligada a decidir el seu futur un matí de dijous davant d’un formulari.

			Preferia la pica.

			Preferia aferrar la pica i sortir de la trinxera a les ordres de Cyrano.

			
Si avui és dijous.

			—Velia, què et passa? —em deien quan em veien.

			Que què em passa.

			Tant de bo fos tan fàcil saber què em passa.

			Tant de bo hi hagués un menú per on navegar i fer clic a la categoria adequada.

			—Pensa en el teu futur, Velia... D’aquí a no gaire hauràs de buscar una feina, i esforçar-te i guanyar-te la vida, has de tenir en compte que...

			De quin futur em parles, pare.

			Si el meu futur no existeix.

			Si el meu futur és divendres, si avui és dijous.

			Si el meu futur és esperar que la Claudia surti del conservatori i trobar-nos al parc o anar a patinar pel passeig marítim abans que es faci de nit.

			No em puc imaginar la tardor, Nadal, no em puc imaginar l’estiu que ve ara que acabo de desar els biquinis en una capsa de sabates. Potser ni tan sols em quedaran bé, potser hauran passat de moda o em semblaran ridícules les argolles de fusta que aquest any m’encantaven, aquelles argolles que deixen marques als malucs però que resulten tan pures, tan selvàtiques, i és trist això, és molt trist saber que el teu biquini preferit et semblarà horrorós.

			—Per què plores, Velia?

			Com puc dir a algú que ploro pels biquinis de l’any que ve.

			Com puc dir que ploro per la nostàlgia del que encara no existeix.

			Com puc explicar-ho a algú que et pregunta si prefereixes Estadística, Tecnologia Industrial o Matemàtiques II.

			Com puc dir-li que preferiria lluitar a Arràs amb la tropa de gascons, que preferiria assaltar les línies enemigues i rebre una bala d’arcabús a l’estómac abans que posar una creu a la casella equivocada.

			
BIC daurat. Cadascú arrossega el seu drama, i jo em mortificava per culpa de les meves indecisions. L’endemà s’acabava el termini per entregar els impresos a la secretaria de l’institut, estava feta un embolic, em tremolaven les mans, probablement era una idiota i una exagerada però jo ho sentia així, com si fos un pas transcendental que em canviaria el destí.

			Vaig demanar a la Claudia què faria ella. Confiava en el seu criteri cent vegades més que en el dels meus pares. La Claudia era la noia més assenyada de l’institut, la meva confident des de la llar d’infants, quan anàvem a classe amb llacets als cabells i bates tacades de pintura...

			Em va explicar que a casa li havien clavat el mateix sermó, la cantarella de com és de dura la vida i com és de difícil trobar una bona feina, etcètera, però que passava de tota aquella merda i que havia triat Llatí i Literatura Universal, encara que només fos per emprenyar una mica, va riure. Els seus pares volien que estudiés alguna cosa de ciències (un cervell privilegiat com el seu no es podia deixar perdre), i ella adorava les coses antigues i perfectament inútils.

			La meva amiga Claudia era l’esperit de la contradicció, una tempesta d’idees i opinions pròpies. De vegades resultava insuportable tanta agudesa, tanta rotunditat, i d’altres hi recorries com a un oracle.

			«Vine, Claudia Clarivident, il·lumina’m. Digue’m què se’n farà, de mi, digue’m què faig amb aquest maleït full de matrícula. No vull crucificar-me amb equacions i trigonometria, però tampoc em vull morir de gana.»

			La Claudia ho va resoldre categòricament: LAT i LUN, no se’n parli més.

			Va ser ella mateixa qui va posar les creus al formulari. «Així estarem juntes», va dir, i ho va rubricar amb el seu bolígraf BIC daurat, com si fos la llança de la deessa Atena.

			Em va semblar la millor raó de totes. Al cap i a la fi, divendres (és a dir, el futur) era molt lluny.

			Literatura Universal: tant era que fos Universal, Extraterrestre o Plutònica, què importava res de tot allò si continuàvem juntes un any més, si tornàvem a les bates i als llacets als cabells. Deixant el futur per 
a més endavant, exacte.

			
Musell. Aquell nas semblava una badada de disseny, un error del sistema. Potser tots els nassos ho són. Fet i fet, què és un nas? Què hi pinta, un tros de pell i de cartílag al mig de la cara? Oi que sembla un afegit, oi que resulta innecessària aquella prolongació que no arriba a ser un musell? Si es tracta d’ensumar o de seguir un rastre, si el nas té una finalitat i un ús tan concrets, no n’hi hauria prou amb un element més petit, més pràctic? No serviria per al mateix si hi hagués dos simples orificis, com a l’horrible rostre d’en Voldemort? O unes brànquies al coll, com els taurons? A què treu cap aquesta peça sobrera?, clama el cavaller de Bergerac, obligant les seves llàgrimes a fer un trajecte massa llarg. Aneguet lleig: en la soledat de la seva habitació o en la penombra de les trinxeres, Cyrano es lamenta de la seva desgràcia. Qui no ha sigut un noi perseguit pels complexos?, qui no el comprèn?, qui no vendria l’ànima al diable a canvi que allò desaparegués?

			El pati d’un institut és un quarter de mosqueters ferrenys. Les bromes, les burles i els greuges passen rabent de la mateixa manera, i és una sort que no duguem espases al cinyell ni seguim cap codi d’honor. Si no fos així, hi hauria quatre o cinc morts a la pista de futbet cada vegada que sonés el timbre.

			
Plop! Hi ha gent que té talent per clissar els desconeguts. Et miren a la cara i ja saben de què vas, què necessites, què t’agrada. Es fixen en el pentinat que portes, en les sabates, en la roba o en la manera de parlar, llavors processen tota la informació i esbossen un retrat robot molt precís, i ja està, t’han calat.

			És una habilitat valuosa, aquestes persones es poden convertir en detectius infal·libles o en venedors d’assegurances. Les envejo. El meu és el cas contrari: veig algú per primera vegada i de seguida me’n faig una idea equivocada; em penso que és un encant i resulta que és un ogre cregut; em penso que és un ogre cregut i resulta que és un xaiet. Sempre em passa. Amb els nois, amb les amigues, amb els primers xicots. I va passar el mateix quan vaig conèixer la Guadalupe, l’Estranya.

			L’Estranya va aparèixer tan atabalada i tan erràtica que vaig suposar que seria una altra d’aquelles professores sonades que s’obliden de la data dels exàmens i no acaben mai de recordar el teu nom, quina ràbia que em fan. A la majoria els queien bé perquè no t’exigien gaire, però jo no era com els altres, jo era una nena formal i complidora. Cada cosa al seu lloc seria el lema del meu escut d’armes. Cada cosa i cada individu. El policia persegueix el lladre i el lladre s’escapa. Els professors posen deures i els estudiants protesten. El guepard corre, la gasela s’escapa. I així ha de ser, encara que et toqui ser gasela.

			Una prova de les meves obsessions: era incapaç d’asseure’m a estudiar si abans no endreçava la taula de l’habitació, espolsava els coixins, alineava les Nancy i quadrava els llibres en perfecta simetria: només aleshores, quan cada element era al seu lloc apropiat, em sentia amb forces per treure els apunts i els retoladors. Afavorint les meves manies, el pare va penjar a la paret dues prestatgeries molt fermes, amb reblons i broques. En una hi vaig posar els llibres que ja havia llegit i a l’altra els llibres que volia llegir. Aquell transvasament posava pau al meu univers, em tranquil·litzava: L’orde del Fènix fluïa cap a la seva nova llar; La crida del bosc i Allà on els arbres canten buscaven el seu lloc. Pot semblar una rucada, i segurament ho era, però cada vegada que un d’aquells llibres es traslladava jo sentia una espurna de satisfacció, plop!, com l’espetec de les peces del Candy Crush.

			Els meus amics es pensaven que estava una mica boja, deien que de gran em convertiria en una vella envoltada de gats, i pot ser que tinguessin raó, però de prop qui no és estrany per als altres, qui no està boig. Si realment coneixes algú, si entres al seu món i a la seva ment, com vols que no et semblin estranys els costums que té, les idees, la manera de fer les coses. Conèixer algú és viatjar a l’estranger, és aprendre una altra llengua. No hi ha dues persones iguals, ni dues famílies, tampoc hi ha dues cases iguals. Quan anava a visitar algun dels meus amics tot em cridava l’atenció, especialment l’olor, podria distingir amb els ulls tancats cada casa que he trepitjat. Dec provenir d’una estirp d’homínids amb l’olfacte molt desenvolupat, segur que els meus avantpassats guiaven el clan pels viaranys del bosc per buscar-hi fruita madura o ramats d’antílops, segur que dreçaven el nas i ensumaven.

			Jo ho he heretat. El nas, vull dir.

			Nassarró, nas de Nancy.

			Res a veure amb el fabulós monument de Cyrano, però funcionalment perfecte.

			
Gairebé rimàvem. La Lupe Ossorio, la nova professora, era morena i ossuda, amb els cabells tan negres com una indígena de l’Amazones i amb unes faccions rectilínies: la barbeta molt marcada, les galtes una mica enfonsades, les celles arrufades en un gest de profunda concentració. Devia tenir poc més de trenta anys i pot ser que en el conjunt acabés sent una dona guapa, o pot ser que només m’ho semblés a mi. Sempre he tingut el sentit de la bellesa un pèl atrofiat; de vegades les meves amigues parlaven de nois guapíssims que a mi no m’ho semblaven, i d’altres perdia el cap per un totxo sense serrell.

			Des del principi ens vam adonar que tot era raret en ella, suposo que per això m’agradava. Jo també pertanyia a la tribu dels rarets, la tribu dels que llegien llibres i no tenien ni idea de futbol, la tribu dels que suporten els menús infantils als restaurants... Amb el temps em vaig adonar que els rarets, en realitat, som molts i per tant ni tan sols és tanta la raresa, no sé si m’explico, però en aquella època jo vivia entre dos extrems. Hi havia una part de mi que desitjava ser una noia normal, i sortir, i riure, i fer les mateixes bromes que els altres; i hi havia una altra part que preferia quedar-se a casa, cuirassada en el refugi dels llibres, els dibuixos, les cançons, els apunts i els retoladors fluorescents... Crec que aquesta part era el meu jo dominant i hauria acabat imposant-se per damunt de la resta. Per sort, tenia la meva amiga Claudia, que m’aguantava a la riba civilitzada del món.

			La Claudia: la nena perfecta, tan bonica i tan intel·ligent, tan estimada per tots, quina sort tan immensa que fóssim les millors amigues, no hi havia dues ànimes tan equilibrades com les nostres. Dormia moltes vegades a casa seva i ella, a la meva, ens passàvem la nit en blanc parlant de vaguetats i rient entre xiuxiuejos perquè no ens renyessin. Si un cataclisme ens llancés a una illa deserta, ni tan sols ho passaríem tan malament, buscaríem la manera de sobreviure i de passar l’estona, no se’ns acabarien mai la conversa, les bromes, l’afecte... Claudia i Velia: gairebé rimàvem.

			Tornem a la Lupe, la peça clau d’aquesta història. El problema era que a simple vista no semblava una professora real de secundària, i això ens desconcertava. La Lupe era una intrusa, algú que no hauria de ser allà. Com un submarinista al desert. Com una alpinista a la platja. No és que els professors tinguin una genètica pròpia que els distingeixi de la resta de l’espècie humana, però s’acaben assemblant. S’assimilen, es mimetitzen. Seria fàcil distingir-los en una multitud, fins i tot podries establir diverses categories i endevinar l’assignatura que imparteixen observant petites marques distintives.

			Els que duen camises de màniga curta són de Matemàtiques, això ho sap tothom, és una obvietat. Els d’Història vesteixen invariablement rebeques de punt, gairebé sempre amb cremallera. Les professores d’Anglès s’arreglen molt per anar a treballar, amb aquelles faldilles que es tanquen als genolls i no et deixen caminar. I els de Llengua són un desastre total, aquella gent que sembla que s’acaba de llevar.

			Assumint els estereotips, d’una ullada t’adonaves que l’Estranya no encaixava en cap dels grups, tot i que ja he dit que no soc bona clissant els desconeguts. En Connor sí, en Connor ho tenia molt clar, per això serà un advocat extraordinari; me l’imagino interrogant ferotgement un fals testimoni, dient-li: «Vostè no es creu tampoc ni mitja paraula de la seva declaració, oi?», i tota la sala riuria amb ganes. En Connor, quin un, tan espigat, la pell tan blanca, els cabells arrissadíssims i plens de tirabuixons com un angelot, i en contrast aquells dits llargs del comte Nosferatu, i aquell accent que no era ni propi ni estranger, que era només l’accent d’en Connor.

			Va ser el primer que en va desconfiar. De la Lupe, vull dir. I tenia els seus motius.

			
El llest. Per a la gasela i per al guepard, el primer dia de classe és una pedra de toc que marcarà la pauta de les seves relacions durant la resta del curs. Els professors se senten vulnerables davant de qualsevol amenaça i responen amb una agressivitat exagerada, i els alumnes són esperits lliures que celebren la retrobada amb els amics. El conflicte és inevitable, per això el primer dia de classe és un camp de batalla que acaba negat de sang...

			Nous horaris, noves aules, repartiment de comunes i d’optatives, es passava llista, se citava els nous reclutes. Van venir a buscar els d’Estadística, els de Tecnologia i els hoplites resistents que havien decidit estudiar Grec (que valents i que suïcides, honor i glòria per a tots ells). Després ens va tocar a nosaltres, i va aparèixer l’Estranya com una centella, sense dir bon dia ni mirar-nos a la cara, els angles i els ossos se li movien amb nerviosisme, com si fessin clac-clac-clac dins seu, com un sac de peces sobreres.

			—A veure. Literatura Universal, primer de batxillerat. Comencem. Claudia. María. Connor. Juan... Vélez. I Juan Galán. Cándida. Arturo. Tomás. Roberto. Velia.

			—Ja està? —va demanar la Claudia—. Només som deu?

			—Sembla que la majoria ha preferit altres sabers més pràctics. Deu és un bon número. La classe serà..., serà a l’aula... Espereu, que ho miro... Sí, a l’aula 27 B. Que no tinc ni idea d’on és...

			—Al tercer pis, senyoreta —va dir en Roberto.

			—Tercer pis, perfecte. No em diguis senyoreta, que no som a l’escola. Ja sou batxillers, no? Doncs porteu-vos com a batxillers. En les maneres i en la feina. Em dic Guadalupe. Lupe, millor.

			—I jo Robe, millor.

			—A mi em diuen Vélez. Per no confondre’ns. Ja que ens presentem...

			—Llavors a tu et diuen Galán, no?

			—No, senyo, a mi em diuen Juanito. Què passa, m’han dit així tota la vida.

			—Tindràs cinquanta anys i encara et diran Juanito —va replicar la Claudia.

			—Doncs sí. Però no em fa res. A mi m’agrada. L’avi Juanito. El cap Juanito. Juanito, el ministre d’Interior.

			Vam riure escandalosament, com si l’ocurrència fos mil vegades més divertida del que era, amb aquella actitud esbojarrada dels adolescents. A la Guadalupe li va canviar la cara. Els ossos i els angles es van alinear d’una altra manera, la Bruixa Dolenta de l’Oest s’apoderava d’ella i feia anar els fils...

			—A callar! —va exclamar, taxativa—. Ja n’hi ha prou d’aquest color. Anem cap a l’aula, que és tard.

			I nosaltres, que érem tan bons, vam fer el que ens deia i la vam seguir, vagant per l’institut com mariners errants, prenent-nos contra el seu mal humor la petita venjança de no dir-li res si agafava el passadís equivocat.

			—On es deu haver ficat la 27 B? No apareix al plànol...

			—A la nebulosa d’Orió, senyoreta —va replicar en Connor.

			—Tu qui ets, el llest? No suporto els que van de llestos. Sempre hi ha un llest a totes les classes...

			Pobre gasela-Connor, no es mereixia una resposta com aquella, la urpada del guepard directa al coll. Si no li permetien anar de llest, si no li deixaven dir rucades que només tenien sentit per a ell mateix, com suportaria els nou mesos d’un curs que no havia fet més que començar?

			
La reduïda tropa. Allà, a la nebulosa d’Orió, el planeta 27 B ni tan sols era una classe, sinó un despatx més o menys ampli on gairebé no hi cabien les nostres cadires de pala. Ens vam anar asseient arbitràriament. Jo em vaig arrambar a la Claudia, en un racó, i des d’allà vaig donar una ullada a la reduïda tropa, mentre la professora buidava una bossa de mà interminable, com la de Mary Poppins, que sempre duria al damunt, i d’on treia tones de llibres i papers.

			Allà hi havia els nous cadets del regiment, formant files al pati del quarter. Cyrano passava revista a uns nyicris que aviat demostrarien el seu valor al front, sonarien els tambors de guerra i marxarien cap a la mort. «Posa’t en guàrdia, mamarratxo! Qui t’ha ensenyat a lluitar, la tieta?»

			Els coneixia gairebé tots. La Claudia, en Connor i la María van lluitar a..., vull dir que van estudiar amb mi a l’escola, feia mitja vida que estàvem junts, i érem col·legues sempiterns. La María i la Claudia havien vingut a totes les meves festes d’aniversari, i jo havia anat a les seves, teníem centenars de fotos juntes menjant gelats a la platja o fent castells de sorra, o disfressades de Halloween, o de fades del bosc per a la funció de final de curs... Pel que fa a en Connor, encara recordo quan la mestra, a quart de primària, ens va dir que aquell any tindríem un company nou a classe, un nen que s’assemblava una mica a en Draco Malfoy, que no parlava ni mitja paraula de la nostra llengua i que resumia totes les extravagàncies imaginables. Vam decidir adoptar-lo igual que a un gatet abandonat, i va ser així com ens vam convertir en els millors amics, una aliança indestructible de quatre vèrtexs: la Claudia, la María, en Connor i jo.

			La tropa també la formaven en Tomás, en Juanito i en Roberto, uns tarambanes que havien regatejat l’ESO al mateix institut, però que no eren mals nois, la veritat. En Roberto i en Tomás feien una parella curiosa, com de murris entremaliats. Sempre estaven a punt de suspendre-ho tot i de ficar-se en algun embolic, i s’escapaven d’un pèl de l’expulsió. I en Juanito..., ves, en Juanito era en Juanito.

			La resta dels mosqueters del regiment, la Candi, l’Artur i aquell Juan Vélez, eren nous per a mi. D’una ullada, i arreplegant prejudicis, la Candi i l’Artur semblaven nois de pagès que vivien lluny del poble, que muntaven a cavall i anaven a aplecs. En Vélez era tot el contrari. Es veia d’una hora lluny que venia d’una família amb pasta, duia unes Vans i una samarreta Quiksilver, i polseretes als canells. La mena de paio que feia tanta ràbia, amb un mal posat de suficiència i distanciament, com si es mereixés la nostra admiració només per existir. El cadet de la millor família de París, el que s’adorna amb cintes i llaços. Al pati del quarter, Cyrano l’assenyalaria amb el dit:

			«Tu, finolis, a veure com et defenses. En guàrdia! Hop!»

			I el deixaria en ridícul davant de tothom. Així era en Vélez.

			Mentrestant, la Lupe encara desordenava la taula i furgava a la bossa. Se la veia tan superada per la seva confusió que feia una mica de pena. Era una d’aquelles professores substitutes que anaven i venien, segurament acabava d’arribar a la ciutat, hauria de buscar una casa de lloguer, organitzar el trasllat, instal·lar-se...

			Pobreta.

			És irònic, no em despertava cap mena de compassió. La gasela no s’ha de compadir del guepard, encara que el guepard pateixi perquè té una espina clavada a la pota. A la gasela aquella espina tant li fa. Els profes són la baula forta de la cadena, m’empipa quan ploriquegen i es lamenten de les penalitats, dels trasllats, de la burocràcia, de la muntanya d’activitats per corregir aquell vespre... Saps què és dur de veritat? Tenir setze anys i que t’obliguin a exhibir-te cada matí al circ de l’institut, quan l’únic que voldries és tancar-te a la teva habitació i que et deixessin en pau durant quatre o cinc mesos, fins que es produís la metamorfosi, fins que et sentissis amb forces per trencar la crisàlide i sortir a la superfície, i aleshores brillar i ser única...

			Però el món no s’atura.

			El món no et donarà cap treva, no et regalarà aquests mesos d’hibernació.

			Els dies passen al calendari i t’empenyen al carrer, lluny de la teva closca de tortuga.

			—De què va això de la Literatura Universal, senyo? —va dir en Juanito, sense esperar que la Guadalupe comencés a parlar.

			—Has triat l’assignatura sense saber de què anava?

			—Per això l’hi pregunto. Per saber-ho. L’hi pregunto amb educació, senyo.

			—Va de llibres. A tu t’agraden els llibres?

			—Alguns sí.

			—Digue-me’n un que t’hagi agradat.

			—Ara no me’n recordo.

			—Ja. Doncs aquí llegiràs molts llibres i t’hauràs de recordar del que has llegit.

			—I per què Universal? —va preguntar aquell tal Vélez, i em va sorprendre el so de la seva veu, tan buida, com si fos un home de quaranta anys—. Entenc això de Literatura, però què vol dir això altre?

			—No en teniu ni idea, quin desastre. —Va sospirar la professora, agafant aire per continuar—: Vol dir que llegirem autors que van escriure en altres idiomes. En anglès, en francès, en italià...

			—Ha-haurem de lle-llegir en anglès? —va protestar en Roberto, quequejant d’incredulitat.

			—Per mi no és cap problema —va replicar en Connor, veloç—. El pare és de Gal·les, jo soc pràcticament...

			—Me n’alegro per tu, noi —el va interrompre la Guadalupe, com si endevinés que en Connor es disposava a presumir del seu bilingüisme—, però crec que més val que llegim les obres traduïdes a la nostra llengua, si no et fa res.

			—Sí... Sí, i tant, molt millor així —va balbucejar en Connor.

			—Ara, que si t’atreveixes amb Shakespeare en anglès, per mi encantada.

			—Llegirem Shakespeare? —va preguntar la Claudia, amb una espurna d’emoció a la veu.

			—Què és Xècspir? —va intervenir en Roberto.

			—I hi haurà exàmens, senyo? —va demanar en Juanito.

			—I tant que hi haurà exàmens.

			—A Estadística diuen que no hi ha exàmens. I a Economia tampoc.

			—Pots canviar-te a Estadística, no t’obliga ningú a ser aquí. O a Economia. Així et faràs ric.

			—Soc un desastre amb els números. I si aquí es tracta de llegir, doncs llegeixo. Xècspir.

			—Vaja, aquest any he tingut sort... —va concloure la Guadalupe amb sarcasme—. Els altres també heu triat l’assignatura per motius tan delicats?

			La pregunta, que contenia una acusació, va quedar a l’aire quan va sonar el timbre de l’intercanvi. Els alumnes es van aixecar de les cadires fent xivarri, sense esperar el vistiplau de la professora, i jo vaig sortir de l’aula desanimadíssima: no m’agradava el lloc, tan petit; no m’agradava la Guadalupe, tan mordaç i tan caòtica, i no m’agradava perdre el temps amb rivalitats i ximpleries. Se suposava que estudiàvem batxillerat per aprendre coses importants, oi que sí?, per barallar-nos per les notes i per una plaça a la universitat, no per fer jocs de paraules de pa sucat amb oli...

Dos arbres. Al pati hi havia dos abres grans, tant de bo en sabés el nom. No és el mateix dir que hi havia dos arbres que dir que hi havia dos àlbers o dos garrofers. Conèixer el nom dels arbres és rellevant per poder explicar una bona història, una història que comenci dient: «A l’ombra de dos frondosos castanyers, en Ron i l’Hermione van entrellaçar les mans i es van mirar als ulls...» M’imagino el plaer de passejar per un bosc i d’un cop d’ull reconèixer els roures, els bedolls, les alzines sureres, els pinsaps... Així deu passar dins del cervell de la intel·ligència artificial, l’androide que analitza cada element de l’entorn, l’escaneja amb infrarojos, l’identifica. Em flipen la biomedicina i la ciència-ficció, m’oferiria voluntària per a un experiment en què un cirurgià m’inserís una base de dades al sistema nerviós, un catàleg de totes les coses que existeixen i que jo reconeixeria en un nanosegon. Crec que se’n diu transhumanisme, ho vaig veure una vegada en una sèrie: una noia de la meva edat guarda els seus estalvis i va a una clínica clandestina on li implanten un dispositiu que ho canviarà tot, els ulls se li converteixen en càmeres fotogràfiques de píxels infinits, les neurones se li connecten a la xarxa i absorbeixen les big data... No em faria por la cirurgia, signaria qualsevol consentiment mèdic, correria qualsevol risc, el que fos per no sentir-me tan curta com em sento quan tinc al davant qualsevol cosa que no sé anomenar.

			Al voltant d’aquells dos arbres sense nom hi creixia una petita extensió de gespa. En dèiem «la prada», amb optimisme. Amb prou feines era una illa verda voltada de ciment, però ens aferràvem a aquella porció de natura perquè necessitem un escenari bonic. Si mig aclucaves els ulls, l’institut es convertia en un campus com els que surten a les pel·lícules. Tocava el timbre de l’hora del pati i baixàvem corrents i de pressa perquè ningú ens prengués el nostre racó a la prada, prop de les arrels que sobresortien, i ens assèiem allà, esmorzàvem els nostres entrepans i xerràvem com cotorres. Parlàvem de les classes; dels nostres pares, tan pesats; dels professors, tan decebedors, i dels nois que ens agradaven. La María estava boja d’amor, ens feia riure amb les seves històries i els seus idil·lis de vint-i-quatre hores. L’any passat, a quart, s’havia ena­morat consecutivament d’en Miguel, d’en Darío i de l’Óscar, fins i tot va arribar a agradar-li en Roberto, 
i flirtejaven descaradament i s’escrivien notetes com si fossin una parella del segle passat, era molt bonic allò seu, però va arribar l’estiu i es van deixar de veure.

			—Suposo que us deveu haver fixat en el nou... —va dir—. En l’Artur no, en aquell tal Juan Vélez.

			—En què ens havíem de fixar, María? —va replicar la Claudia rient.

			—En com n’és, de guapo, que sembla que no tinguis sang.

			—Sí que és guapo. Però a mi no em diu res.

			—I com són els que et diuen coses, Claudia? Inexistents?

			—No ho sé, d’una altra manera. Menys... rígids.

			—Rígid? No crec que en Vélez sigui rígid. Acaba d’arribar, no coneix ningú. Segur que ve d’una d’aquelles escoles cares on t’ensenyen alemany...

			—I llavors què hi fa, aquí?

			—Doncs... A veure... Deixa’m pensar... Els seus pares tenien una empresa que va fer fallida i es van divorciar perquè ell se’n va anar amb una de més jove, aleshores van arribar els judicis, els advocats, ja no podien pagar la factura d’aquella escola caríssima i van matricular el seu fillet aquí, a la llar dels pobres, on tot és gratuït. Com el meu amor, que és gratuït i el dono a qui me’l demani.

			—María, tens una imaginació... I una comèdia...

			—És un pijo —vaig intervenir jo—. Un pijo insuportable.

			—Insuportable i guapíssim en la seva «insuportabilitat» —va dir la María.

			Al cap d’una estona va arribar en Connor disposat a unir-se a nosaltres, movent-se d’aquella manera tan Connor, a grans gambades, i deixant-se caure com si s’hagués ensopegat accidentalment amb una arrel.

			—Connor! Estigues quiet!

			—Que pesat que ets! Em fas mal!

			—Treu les mans d’aquí!

			Es va fer un lloc entre nosaltres, clavant-nos els ossos dels malucs, i tot seguit va interpretar una de les seves pauses dramàtiques habituals. Allò també era molt Connor, vull dir posar-se els dits als lacrimals i agafar aire, com si ens hagués de confessar una cosa transcendental, imitant qualsevol pel·lícula que hagués vist feia poc.

			—Noies, la situació és desesperada. S’ha de prendre una decisió. No podem perdre ni un minut.

			—De què parles, Connor.

			—De què voleu que parli. De l’Estranya.

			—Quina estranya?

			—L’Estranya! L’única Estranya! La Guadalupe! És una agent del mal.

			—Va, Connor, para.

			—No faig broma. No us heu fixat en la seva cara, en aquells ulls tan... tan malignes?

			—Estàs sonat. Et cau malament perquè no et riu les gràcies. I perquè et va clissar des del primer moment.

			—Sí, pot ser que sigui una mica desagradable, però...

			—Però? Però?! Imagina’t quatre hores a la setmana en aquell cubicle, durant nou mesos... Quatre hores a la setmana per quatre setmanes al mes, multiplicat per nou fan un resultat de... de... de moltes hores! Estem perduts! La nova professora de LUN és una agent del mal enviada per fer-nos la vida impossible, perquè jo no faci gràcies i per destrossar-me la nota mitjana de batxillerat...

			—I qui l’envia, Connor? —va demanar la María, esbufegant, perquè de vegades l’únic que podíem fer era seguir-li la veta.

			—Això no ho sé. He d’investigar més.

			—Pobra dona, si sabés que parles així d’ella...

			—Era el seu primer dia a l’institut, estava perduda i despistada. Deixa que...

			—No estava perduda ni despistada. Feia veure que ho estava, i ens observava.

			—Sembla una tia normal. No veig res que...

			—Una tia normal? Sí, molt normal, tu diràs. Stranger Things, tercera temporada, l’heu vist, oi?

			—No, Connor, no l’he vist —va dir la Claudia—. Algunes fem més coses que jugar a la Nintendo i veure sèries de TV...

			—Ja te l’explico.

			—M’ho temia.

			—Un centre comercial als afores del mateix poble de les temporades anteriors, sí?, hi ha botigues de roba i tota la història, i una gelateria, una gelateria que es diu Ahoy, em seguiu?

			—Jo crec que parles tant perquè t’agrada escoltar-te —va fer la María—, t’agrada el so de la teva veu...

			—Concentra’t en la gelateria i no en la meva dolça veu! Allà hi treballa l’Steve, que era el nòvio de la germana d’en Mike, però que ja no l’és perquè ara ella surt amb en Jonathan, el germà d’en Will, i a l’Steve li han posat l’uniforme més ridícul que et puguis imaginar, pobre xaval, era el guapo de la segona temporada i ara van els guionistes i me’l vesteixen de Popeye, t’ho pots creure? I a sobre li posen de companya de feina la Robin, una tia guapíssima...

			—Connor! De què va tot això?

			—Doncs va del fet que el centre comercial on hi ha la gelateria Ahoy no és un centre comercial de debò, sinó una base subterrània dels russos! D’això va! Els russos! Els soviètics!

			—Estàs fatal, Connor. Cada dia pitjor. No hi ha qui t’entengui.

			—Els russos han descobert la porta interdimensional que es va obrir a la primera temporada, quan en Will va desaparèixer, i volen fer servir tot aquell poder per dominar el món i...

			—Sé que em penediré de preguntar-ho —el va interrompre la Claudia amb suspicàcia—, però què-té-a-veure-això-amb-la-Guadalupe?

			—Té a veure amb el fet que aquella gelateria i aquell centre comercial no són el que semblen! I a la nostra perversa professora de LUN li passa el mateix, que tampoc és el que sembla! Res és el que sembla, mai! Res! Les noies que semblen simpàtiques després no ho són! I les noies seriosetes, com la Velia, són les més divertides!

			—A mi no m’hi fiquis, Connor —vaig protestar, tot i que reconec que em vaig sentir afalagada perquè normalment jo passava desapercebuda en aquesta mena de converses, i perquè no havia pensat mai que pogués ser divertida per a ningú.

			—M’avorreix aquest noi —va afegir la María—. Val més que marxem.

			—En voleu una prova?

			—Quina prova?

			—Una prova que reafirmi la meva... la meva teoria.

			—No tens cap prova i no tens cap teoria. Només aquestes... coses que et surten del cap.

			—El tatuatge.

			—Quin tatuatge, Connor? Jo no n’he vist cap, de  ta­tuatge.

			—Perquè no t’hi has fixat. Però jo soc molt observador, a mi no se m’escapa res. Jo soc en Sherlock Bones.

			—Holmes. Bones és una altra sèrie de...

			—Això, Holmes. Mà dreta. Interior del canell. A aquell tatuatge em refereixo.

			—I de què és el tatuatge misteriós, si es pot saber?

			—Ho haureu de descobrir vosaltres. Ja que no confieu en mi... Ja que us penseu que m’ho invento tot... I que no dic més que ximpleries...

			—No ens ho diràs?

			—Adeu, belles dames, ha sigut una conversa molt agradable. Sona el timbre. No vull arribar tard a classe. Adeu, adeu...

			—Connor! Torna aquí!

			L’endemà al matí ens vam asseure a primera fila, expectants. Feia tanta calor com en un dia d’estiu i, així i tot, la Guadalupe duia una brusa de màniga llarga que li anava una mica baldera. Darrere nostre podíem percebre el somriure d’en Connor, i un murmuri entre dents que repetia: «Ja us ho deia.»

			
De Bergerac. Cadascú forja els seus mites, figures a seguir i venerar, petits déus. Esportistes, actrius, cantants, tiktokers, videojugadors professionals, estrelles del pop coreà de qui necessitem saber on viuen, amb qui surten, què mengen i què fan just en aquell instant mentre tu t’esperes a la parada de l’autobús, sense res a fer, i plou. Són personatges que van amb tu a tot arreu i et fan companyia. Segur que tens els teus, alguns de molt comuns i d’altres inconfessables, només les teves cerques de Google coneixen el secret. És possible que el cavaller de Bergerac es convertís per a nosaltres, les noies i els nois de la nebulosa d’Orió, en un mite, en una imatge a adorar? Estàvem així de bojos? I de veritat va existir a la França del cardenal Richelieu un paio que es deia Cyrano de Bergerac? Eren tan prodigiosos el talent, l’enginy i les penques que tenia? I tan descomunal la mida del seu nas perquè segles després fos conegut arreu del món per tal atribut? O es tracta d’una invenció, una llegenda, un personatge literari?

			Totes dues respostes són correctes. Totes ho són.

			És cert que va existir un mosqueter que es deia Hercule-Savinien, que manllevaria del seu pare l’apel·latiu Cyrano i que, per la procedència de la seva família, seria conegut com de Bergerac. I aquest tal Hercule era un bocamoll i un fantasma carregat d’orgull tant com d’acer. Es va allistar a la guàrdia reial i va lluitar a la guerra dels Trenta Anys contra els terços espanyols. Complint amb l’ideal de l’escriptor-guerrer (com Cervantes, com Lope de Vega), va compondre poemes, novel·les i peces de teatre, i va voler ser un d’aquells galants de París que enamorava les dames i provocava el terror dels seus rivals. Tenia un aspecte tan desagradable que també va provocar el terror entre les dames, i la seva vida va transcórrer entre el desamor, la poesia i els duels a mort amb qui s’atrevís a fer-li mitja broma.

			Dos-cents cinquanta anys després, el mosqueter horripilant va tornar del més enllà per convertir-se en personatge de ficció, gràcies a una comèdia escrita per Edmond Rostand. Seria llavors quan assoliria la immortalitat que les seves obres no li havien concedit. El Cyrano recreat per Rostand, que va prendre pessics de realitat i es va inventar la resta, és un pobre home enamorat de la dona que no toca, la bella Rosaura, la més preciosa de tot París. Per desgràcia seva, Rosaura cau als peus d’un jove cadet aspirant a mosqueter, anomenat Cristià de Neuvillette, acabat d’arribar a la cort.

			El nus no és gaire diferent del de qualsevol pel·lícula que hagis vist últimament: Cyrano estima Rosaura, Rosaura estima Cristià, i ja tenim el triangle amorós, l’engranatge clàssic de les comèdies d’embolics. Però la cosa continua: Rosaura suplica a Cyrano que protegeixi Cristià, la vida d’un mosqueter és arriscada i no vol que al seu enamorat li passi cap desgràcia. Si Cyrano el pren sota la seva protecció, no s’atrevirà ningú a fer-li mal. I el trist Cyrano, que no pot negar res a la bella Rosaura, promet que ho farà, encara que el cor li quedi fet miques.

			Conclusió contemporània i una mica precipitada: els lletjos no aconsegueixen mai la guapa de l’institut. Els lletjos poden ser els millors amics, però res més. Passa a Netflix i a la vida real, que no fa res més que imitar Netflix.

			I a les lletges els passa el mateix. O fins i tot coses pitjors. Lletja és una paraula tan lletja, lletja conté tant dolor i tanta lletjor. Si et diuen que ets lletja, és com si et diguessin que la teva vida no compta, que sobres, que seria millor que no existissis, n’hi ha prou de fer scroll a Instagram per entendre-ho...

			Lletja. Com totes les noies de setze anys, jo no parava de mirar-me al mirall per martiritzar-me amb els meus defectes (les dents desiguals, els ulls una mica caiguts, els cabells esbullats), patia per no ser tan bonica com una Nancy o com un personatge de Sailor Moon, i confiava que màgicament un matí floriria i em convertiria en una dona fotografiable, gairebé sense filtres. Qui no ho vol, això. Qui no vol despertar-se i ser una altra persona.

			És massa avorrit ser un mateix, sense variació.

			Suposo que per això hi ha llibres, còmics, videojocs, pel-lícules, sèries. I el teatre, que era allà des de l’inici.

			
Una anomalia. El petit enigma del tatuatge no arribava a ser la gran conspiració que somiava en Connor, però era suficient per alimentar les tafaneries de la prada. A part de la màniga llarga, la Lupe duia un rellotge de polsera força ample, un rellotge esportiu que no encaixava amb la seva roba... Res de tot allò tenia sentit, un tatuatge és una bandera, un estendard que es vol exhibir. Si no és que se’n penedeix, evidentment, si no és que es tracta d’una cosa íntima que no es pot ensenyar en un institut, davant d’uns nois. Què devia ser? Quina imatge o quina paraula devia ser tan ofensiva?

			Tot i la proximitat (l’aula era molt petita) no aconseguíem desxifrar-lo. Eren lletres? Pot ser que sobresortís una efa amb un traç de cal·ligrafia, una be majúscula? La María deia que segur que era el nom del seu xicot, o d’un amor que va acabar en desastre. Podien ser les ales d’un ocell? O les escates d’una serp? Les fulles d’un arbre?
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Per a en Marco i I’Elena, mosqueters
al servei del rei que els doni la gana.
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