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				Capítulo un

			

		

		
			
				Non quero que me respondas.

				Só quero que o penses.

				Que penses na túa familia. En teus pais. En teus irmáns.

				Pensa neles.

				Reflexiona.

				Xa sei que teus pais son boa xente, xa sei que tes unha opinión bastante favorable so-bre teus irmáns.

				Pero debes recoñecelo: teñen os seus de-fectos.

				Pequenos defectos.

				Cousas sen importancia.

				Como meter o dedo no nariz, ou sorber a sopa, ou empeñarse sempre en ver unha ca-dea de televisión distinta da que ti estás a ver.

				O que sexa, pero defectos.
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				Porque todas as familias do mundo teñen os seus defectos.

				Menos a miña.

				Meus pais non teñen defectos.

				Miñas irmás tampouco.

				Todos son simplemente perfectos.

				Eu non.

				Chámome Álex, vivo na rúa Agrimensor n.o 5 e nesta avaliación suspendéronme dúas.

				Lingua e Matemáticas.

				Dous suspensos coma un mundo dúas catedrais.
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				Capítulo dous

			

		

		
			
				Xa o dixen, pero vouno volver dicir: chámome Álex.

				Dixen isto para centrarme, porque ás ve-ces cústame ter claro que é o que quero con-tar. A miña profesora de Lingua di que cando queiramos ordenar as ideas debemos utilizar unha linguaxe esquemática, directa e clara.

				É curioso, pero funciona.

				Non sei ben o motivo, pero o caso é que as ideas tenden a desordenarse moitísimo na cabeza, e falando así ordénanseche.

				O problema é cando nin sequera tes ideas na cabeza. Iso foi o que me pasou a min no último exame de Lingua, que por máis que tentaba ser esquemático, directo e claro, non se me ocorría nada que dicir,
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				porque non recordaba nada do que dera-mos na clase nin do que viña no libro, no suposto de que este ano teñamos libro de Lingua que, se che digo a verdade, agora xa non che estou moi seguro.

				Quero que vexas a miña familia.

				Que a coñezas.

				Xa che dixen que son perfectos, pero iso non abonda, tes que velos.

				Meus pais chámanse Pe e Zeta. Ben, en realidade eses non son os seus nomes, pero todo o mundo lles chama así. O raro é que miñas irmás e mais eu tamén o facemos.

				Na nosa casa nunca nos oirás dicir «pa-pá» ou «mamá».

				A meu pai chamámoslle Pe porque o seu apelido é Pérez e a miña nai, Zeta, porque se apelida Zúniga.

				Pe e Zeta nunca se enfadan. Son moi abertos. Nunca levantan a voz. Gústalles moito gastar bromas e envorcallarse na her-ba con nós.
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				A nosa casa deseñárona Pe e Zeta per-soalmente. É unha casa de dúas plantas. O xardín tamén ten dúas plantas: unha árbo-re cativa nun recanto e outra meirande, no outro.

				A Pe e a Zeta gústanlles os espazos moi baleiros. O chan do salón é de madeira de barco e sobre el non hai nada. Non sei para que queremos un salón se só o usamos pa-ra pasar ao xardín, onde tampouco non hai nada, á parte das dúas plantas.

				Pero á xente que visita a nosa casa en-cántalle que o salón estea tan baleiro. Can-do vas de visita está moi ben que as casas estean baleiras. Pero cando vives nelas é cousa distinta. Pe sempre di que non viría mal un sofá ademais do que xa hai nunha esquina, pero Zeta responde que non está disposta a converter a casa nun faiado.

				A nosa casa saíu en varias revistas de decoración.

				Curiosamente Zeta, que é decoradora,
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				traballa para todas esas revistas de decora-ción. O traballo de Zeta é un choio: consis-te en visitar casas bonitas, facerlles fotos e logo escribir sobre elas.

				Pe é físico. Físico teórico. A súa especia-lidade chámase mecánica de fluídos. Ten un montón de persoas que traballan para el na universidade e investigan sobre a maneira de espesar a maionesa e cousas polo estilo. To-do iso investígano con cálculos matemáticos. O traballo de Pe consiste en investigar, pero sempre investiga no seu despacho e co or-denador diante.

				A Pe non creo eu que lle faga moito chis-te que me suspendesen as matemáticas.

				Pe e Zeta non fuman. Se hai algo que non aturan é o cheiro do tabaco. Teñen moi-tísimos amigos e fan ceas na casa case todas as fins de semana, pero ninguén fuma. Can-do vexo a Zeta colocando candeas redondas polo xardín adiante e preparando ensaladas de todas as cores, xa sei que teñen invitados.
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				Nas súas ceas hai xente que fala en inglés e en francés. Pe e Zeta tamén falan en inglés e en francés.

				Os amigos de Pe e Zeta son dos que saú-dan e che fan preguntas se te ven. Por exem-plo, a min sempre me preguntan se vou ser tan listo coma miñas irmás.

				Por iso as noites de cea eu prefiro quedar no cuarto de Pe e Zeta a ver a televisión, que despois de todo é o mesmo que fago todas as noites.

				Parecerache raro, porque llo parece a to-do o mundo, pero na miña casa a televisión non está no salón, senón no cuarto de Pe e Zeta. O cuarto de Pe e Zeta é como o cuar-to de estar da nosa casa. Ás veces estamos os cinco tirados na cama diante dunha serie española. Vense moitos pés, moitos calce-tíns, e detrás deles a tele.

				Na casa encántanos andar en calcetíns. Ben, a min non tanto, pero aos demais

				entusiásmalles.
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				Pe e Zeta son moi maniáticos da orde e non aturan que deixemos a roupa ou os xo-guetes ciscados polo chan. Eu creo que preo-cuparte moito pola orde non é boa cousa porque pode acabar converténdose nunha obsesión.Pero cando toda a xente que te ro-dea é tan ordenada como son na miña familia, resulta case imposible non ser desordenado, aínda que só sexa un pouco.

				Eu son un pouco desordenado.

				Ás veces síntome mal por iso. Non preci-so que ninguén me diga nada. Vexo as miñas zapatillas de deporte tiradas no medio e me-dio do meu cuarto, e prodúcenme un efecto tan estraño como ver o óso dunha costeleta riba dunha mesa de billar.

				Miñas irmás chámanse Delia e Silvia e mi-den case un oitenta as dúas. Teñen quince e catorce anos, ou sexa que me sacan só catro e tres anos. Non son xemelgas pero paréce-no. No colexio chámanlles as torres xemel-gas, cousa que a elas lles senta fatal polo que
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				pasou coas torres xemelgas de Nova York e todo iso.

				Ninguén no noso colexio, refírome ás ra-pazas, ten o pelo tan longo e tan liso coma elas. E tampouco ningún dos rapaces. Miñas irmás son tan listas e tan guapas que todo o mundo quere saír con elas, pero elas non saen case nunca con ninguén e o que máis lles gusta é estar no seu cuarto lendo, estu-dando ou peiteándose. 

				Delia e Silvia, como son rapazas, teñen un baño para elas soas. Elas din que son eu o que teño un baño para min só, pero a min paréceme que iso non é exactamente así porque o meu baño está no corredor e o delas está dentro do seu cuarto, cousa ben distinta.

				En calquera caso xamais se nos ocorre discutir por algo así, porque na casa nunca discutimos. Non. Na casa somos cariñosos, pero sen chegar a ser pesados. Na casa reina a harmonía, como di Zeta. Para Zeta
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				a palabra harmonía é moi importante. Para Pe tamén. Di que a harmonía está presente no universo e que mesmo se pode calcular con números.

				Parece mentira, pero é así: nada sae mal na nosa casa.

				E se sae mal, Pe e Zeta soluciónano de-contado. Se se estraga a lavadora, un supo-ñer, chaman a InstantRepar, un servizo de reparación de electrodomésticos ao que es-tamos abonados e que che garante que en menos de vinte e catro horas tes listo o elec-trodoméstico. Tanto ten de que avaría se tra-te, eles veñen e amáñano.

				Rafa Panocha di que a miña familia é demasiado perfecta.

				Rafa Panocha é o meu mellor amigo.

				Di que lle dá unha pouca rabia que meus pais sexan tan simpáticos e modernos e que miñas irmás sexan tan guapas e intelixentes.

				E que eu non son coma os outros membros da miña familia. Que son o único que se
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				salva. A Rafa Panocha encántalle a xente con defectos. É unha manía que ten: non atura a perfección.

				É certo que eu ás veces deixo o lavabo manchado con pasta de dentes.

				E que entre bañarme todas as noites e non bañarme practicamente ningunha noite, inclínome claramente pola segunda opción.

				E que ás veces falo a berros dun cuarto ao outro, porque é moi cómodo, aínda que na miña casa non o faga ninguén.

				E que en ocasións non comezo as frases con por «favor» nin as remato con «grazas».

				E que algunha vez que outra non respec-to a miña vez cando a caixeira do supermer-cado di o de «pasen por esta caixa», e coa miña cara bonita métome diante de todos os que estaban esperando.

				En fin.

				Creo que agora vou descansar un pouco. De súpeto cansei de ordenar tanto as

				ideas. Refírome a que agora non vou dicir
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				exactamente o que hai que dicir e no mo-mento en que o hai que dicir, senón que vou dicir algo que non teña nada que ver e sen motivo ningún, porque me peta.

				Por exemplo, vou dicir: ketchup.
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				Capítulo tres

			

		

		
			
				Delia e Silvia están peiteando a Pe na co-ciña.

				Pe é alto e ten o pelo branco e moi lon-go. Adoita levalo recollido nunha coleta, pero cando se ducha e baixa á cociña para almorzar lévao solto para que lle seque e parece unha vella tola. 

				É sábado e os demais xa remataron o al-morzo, pero eu estou empezando a tomar as miñas froitas do bosque con iogur. As fins de semana Zeta sempre prepara almorzos especiais.

				Os demais días tamén.

				A Zeta non lle gusta moito que comamos dónuts e cousas polo estilo.

				—Que tal estás, Álex? —dime de súpe-to Pe, co pescozo teso porque miñas ir-
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				más lle están dando uns tiróns tremendos co cepillo.

				Delia e Silvia conseguiron que Pe lles prometese que lles deixaría peitealo no ca-so de que elas sacasen todos sobresaíntes na primeira avaliación deste curso. Xa sei que quedou unha frase moi complicada, pero é que me saíu así. A miña profesora de Lin-gua di que nunca temos que facer frases tan longas.

				O caso é que agora, a Pe non lle queda máis remedio que deixar que Delia e Silvia o peiteen.

				Zeta está debuxando ao meu carón. En-cántalle debuxar cos seus rotuladores de co-res. Fai uns debuxos incribles. Ás veces de-buxa cousas abstractas e di que son retratos, por exemplo de cada un de nós. Cando os vemos, todos sabemos de quen é cada re-trato. Agora está debuxando un cabalo con boca e nariz humanos ao que dúas mans moi longas e finas lle están a peitear a cola.
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				—Ben, grazas —dígolle a Pe.

				Zeta levanta un momento a vista e míra-me.

				—Cariño, se hai algo que che preocupa podes falalo francamente con nós.

				Non hai nada que me preocupe e non sei por que Pe e Zeta me fan agora estas pregun-tas, aínda que creo que comezo a sospeitalo. En calquera caso, se houbese algo que me preocupase creo que falalo francamente con meus pais mentres miñas irmás lle cepillan o pelo a Pe, non sería o que máis me gustaría. 

				Tomo unha amora con iogur.

				—Non me preocupa nada, graciñas.

				—Ai! —berra Pe e leva a man á cabeza. Polo visto Silvia arrincoulle unha guedella do pelo ao tentar desfacerlle un nó.

				—Seguro? Non che doe nada? Non hai nada que te entristeza? —insiste Zeta.

				—Non —tomo unha framboesa con iogur. —Marcha todo ben no colexio? —di Pe de

				costas, ou mellor dito, de fronte, pero con
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