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			1. Abelardo

			Dice Abelardo que los ojos de Amelia eran como las abejas. Que él casi podía escuchar el zumbido de sus párpados como el batir de alas en las colmenas. Que mirar a sus ojos era como mirar el mundo ordenado y fascinante de las abejas y que por ello eran un misterio. Todo eso dice Abelardo, que es apicultor y que la quería mucho. 

			Un apicultor es una persona que se dedica al arte de criar abejas para aprovechar sus productos. Abelardo entrecierra los ojos y repite arte. Porque cuidar a las abejas, dice, no es otra cosa que arte y así lo expresan los diccionarios.

			Luego me explica que cuando el sol caía en los ojos de Amelia, su iris rebosaba de luz, como las celdillas del panal. 

			Que ver las celdillas del panal a través del sol es como ver oro y que así eran sus ojos. Miel. 

			—Como los tuyos, Elena —añade y se ríe. 

			Otras veces se pone triste y recuerda a Amelia en los últimos días. Incluso entonces se levantaba con una sonrisa. Una vez se la encontró llorando a escondidas. Y sus lágrimas, dice, caían y eran abejas. 

			Porque las abejas, aclara ahora con la voz ronca, son las lágrimas del dios Ra que caen a la tierra, las lágrimas de Amelia. Y a continuación me cuenta toda esa historia de la barca y el sol de los antiguos egipcios.

			—¿Quieres venir hasta las colmenas, Elena? —me pregunta.

			Pero no quiero. A mí las abejas me dan miedo. Aunque sean lágrimas del dios Ra, aunque, como dice Abelardo, las abejas sean inofensivas si se las sabe tratar, si no se sienten amenazadas.

			Yo lo único que sé es que las abejas pican y hacen cera y miel.

			Bueno, y ahora también la leyenda del dios Ra. 

			2. La leyenda del dios Ra

			El dios Ra lleva sobre su cabeza el disco del sol. Desde primera hora de la mañana navega en su barca dorada por el cielo. Surge de la oscuridad, más allá de la ribera derecha del río, en el horizonte, y levanta sus luces dirigiéndose hacia poniente. El dios Ra tiene cabeza de halcón y los ojos grandes y redondos. Mira más allá de la azulada bóveda que él mismo va llenando de luz mientras los remeros dirigen la embarcación hacia la otra orilla, el oeste, hincando las largas pértigas en el cielo. 

			Sobre los hombros del dios Ra cae la tela azul y amarilla que oculta su cuerpo y en sus brazos se enroscan dorados brazaletes. Una garza grazna a bordo de la barca y él estira el brazo que apoya en un cetro en cuya empuñadura está tallado un animal fabuloso. Señala el oeste donde le aguarda el mundo de los muertos que está por llegar: la noche. Pero es pronto. El disco de oro de su cabeza lanza flechas de luz que se clavan en los hombres, en las pieles secas de los cocodrilos, en las construcciones de adobe y caliza. La tierra recibe su oro y las aguas lo multiplican. Es el Nilo.

			El dios Ra envejece en su viaje por el aire. Los remeros incansables no detienen la barca ni un segundo y ya se inclinan al encuentro de las tinieblas. El dios cambia su barca por otra para adentrarse en el mundo subterráneo que es la noche. Todo se inunda de sombras y muere la luz y con ella el mundo. Se extinguen los corazones y el tiempo se detiene cuando el dios Ra y la barca desaparecen más allá de la ribera izquierda del río, tras el horizonte.

			Cada noche el mundo muere. Sin embargo, el milagro llega de nuevo y el cielo, poco a poco, comienza a teñirse de una franja de luz roja. Es la sangre de la serpiente, la sombra herida por el dios Ra que resurge ahora en su barca, triunfante, por el horizonte, repleto de luz.

			El mundo renace y la barca y el disco solar avanzan hacia su cénit en el nuevo día. El dios Ra se conmueve. Llora y sus lágrimas caen en la tierra y se transforman en abejas capaces de hacer miel. 

			El fruto de los dioses. 

			El líquido del sol. 

			3. El Enebro 

			Aprovecho que Abelardo se ha ido para fisgar un poco. Tiene muchos libros, saco alguno de los estantes, pero no me interesan demasiado. Los vuelvo a guardar. Hay muchos de abejas. 

			Me fijo en la fotografía de la portada de uno de ellos. Es un panal lleno de celdillas. Miro el entramado de hexágonos que son las celdas y que ocupan todo el espacio, sin dejar un hueco, sin desperdiciar un milímetro. Es curioso que las abejas hagan sus ciudades así. Abelardo dice que es la construcción más perfecta que puede encontrarse en la naturaleza, que las abejas se agrupan, segregan la cera y hacen sus panales como dirigidos por una voluntad invisible y superior y que sus ciudades son un misterio. Abelardo, además de apicultor, es filósofo.

			—Un poco filósofo —dice él.

			Y se pone triste porque piensa en Amelia. 

			A veces Abelardo se pregunta qué voluntad hacía que ellos, Amelia y él, no pudieran vivir separados, que si sería la misma que dirige la afanosa vida de las abejas y les ordena hacer esto o aquello para sobrevivir al invierno, al verano seco y duro. Que qué voluntad quiso al fin separarlos, si es que es voluntad, Dios, instinto o qué, que eso es solo cambiar de nombre al misterio. 

			Y yo pienso, pues el amor, tío, qué va a ser si no. Porque Abelardo es mi tío.

			Y él:

			—Pero ¿qué es el amor?

			A mí esas conversaciones me incomodan. 

			Voy a dejar el libro en su estante y se cae la fotografía. Es de una muchacha. Tardo en reconocerla porque está muy joven y muy guapa.

			Es Amelia.

			Me fijo en sus ojos que son abejas y en su pelo que es rizado y en su sonrisa luminosa y también sincera. Parece tan segura de que nada malo puede pasarle que me echo a llorar.

			Guardo el libro antes de que regrese mi tío y con él la fotografía. Salgo a la calle y me siento a la entrada de la casa a ver pasar la vida. Pero la vida de El Enebro es muy aburrida.

			Una abeja solitaria se acerca a libar en las flores que hay en grandes macetas a la entrada de la casa. Su zumbido llena el aire, pulsa mi corazón. Quiero salir corriendo, pero me contengo. Si estoy quieta no me va a picar, me digo. Cierro los ojos y la luz se esparce en mis párpados y es roja y caliente y la abeja aletea muy cerca. Aprieto más fuerte los ojos. La abeja se ha alejado lo suficiente para que su zumbido ya solo sea una vibración de mi recuerdo, el aire se mueve y sopla sin la sacudida del insecto. Abro y cierro los ojos varias veces.

			Estoy contenta porque he sabido contener mi miedo. 

			Es raro, pero cuando cierro los ojos muy fuerte veo abejas.

			En mis párpados.

			Al abrirlos, el sol cae en mis pupilas y recuerdo eso de la miel que dice Abelardo y en ellos entra, como atraído por sus néctar, la imagen de un chico.

			Es un chico de verdad. Viene por el camino y corre hacia mí.

			Le sonrío. 

			4. El chico

			No conozco a nadie en El Enebro salvo a mi tío. Y a algunos de sus amigos, pero todos mayores. Es decir que no conozco a nadie de mi edad. El que viene por el camino parece un año mayor que yo, tal vez dos, moreno, de cara flaca y ceñuda. Es fibroso y lleva una mochila a la espalda aparentemente vacía. Se para frente a la casa y pregunta, hosco:

			—¿Está Abelardo? 

			A mí, claro, me pregunta a mí. Solo estoy yo, pero desvía un poco la mirada hacia dentro de la vivienda, a su línea penumbrosa y entreabierta, como si pudiera descifrar el enigma de la existencia de Abelardo en aquel hueco.

			—No está, ¿qué quieres?

			Enrojece. Se encoge de hombros y se da la vuelta sin decirme nada.

			—¿Vienes a por miel? —aventuro.

			Me da la sensación de que he sido un poco brusca y quiero arreglarlo, que se quede.

			Se detiene y apenas vuelve la cabeza para decir algo que no entiendo.

			—Soy Elena —digo—, su sobrina. 

			Silencio.

			—Mi tío Abelardo dice que me parezco a Amelia.

			Él no se mueve, tampoco habla. Insisto:

			—Voy a estar unos días...

			El chico mira alternativamente mi rostro y la tierra bajos sus pies donde el sol imprime una confusión de luces. Es en esa zozobra donde se detiene más rato y encoge un poco los hombros, sin decir nada. 

			—¿Cómo te llamas? —pregunto.

			Enrojece de nuevo. No sé si dice algo o no porque la abeja de antes (tal vez otra), acompañada de otras dos o tres, aparece como de la nada revoloteando entre las flores de las macetas, tan cerca de mí que mis músculos se tensan y dejo de prestarle atención al chico. Sigo el vuelo de la abeja, su cuerpo velludo y partido, las cuatro alas zumbonas, el zigzag de su trayectoria que cambia bruscamente, dirigiéndose hacia mí. Las antenas, esos ojos ovales. La sacudida de sus alas. Pienso en su aguijón y no puedo controlarme. Grito, manoteo y echo a correr hacia el interior de la casa.

			Miro al chico por la abertura de la puerta, avergonzada y de malhumor, pensando que se estará riendo de mí.

			Pero está muy serio y mira a las abejas.

			Aunque no lo dice, estoy segura de que piensa que no, que yo no me parezco a Amelia, que ella no se habría comportado así, como una tonta solo por una abeja. Y eso es verdad y me irrita. 

			5. Amelia 

			Abelardo dice que cuando conoció a Amelia sonaba la llamada de la reina virgen dentro de la colmena. Que la llamada de la reina virgen es un zumbido que asciende y desciende por los huecos del aire, como si fuera intermitente, y en él están presentes la cólera y el deseo y la sustancia misma de la vida. Porque este rebato no es sino un desafío hacia las otras reinas vírgenes para batallar, pues solo puede reinar una única abeja en cada colmena. Los apicultores más experimentados conocen esa llamada pero es difícil distinguirla entre los zumbos del enjambre. 

			Estaban en un curso de apicultura y andarían por los diecisiete años, dos más que yo.

			—A ver si alguien lo escucha —les dijo el profesor, invitándolos a guardar silencio—. ¿Oís la llamada de las reinas vírgenes retándose unas a otras?

			Una colmena tiene abejas obreras, que son las más numerosas, zánganos, que son pocos, solo machos y que no hacen nada, y una única reina que es la que pone huevos en las celdas, hasta dos mil huevos al día o más. Todas las abejas son sus descendientes.

			Abelardo dice que al principio él no oía nada. Que no era capaz de distinguirlo. Serían unos diez alumnos, todos adolescentes, cubiertos con el buzo y la máscara provista de mosquitera y los guantes para evitar las picaduras de las abejas. Se sintió impaciente porque solo un zumbido seco y a la vez múltiple le rodeaba y entre el vuelo de algunas abejas dispersas miró hacia la chica que estaba a su lado y todo pareció silenciarse a excepción de aquella llamada, como de gaviota o de grillo, y de los ojos de ella, que parecían zumbar, y de su sonrisa. Era Amelia. 

			Él también sonrió y escucharon el reclamo de las reinas mirándose a los ojos.

			Cuando volvieron al aula en la furgoneta, Abelardo buscó sentarse junto a ella. Amelia tenía el pelo largo, rizoso, de color ámbar —leonado, me dice— y los ojos casi amarillos o miel. Como los tuyos, Elena, añade Abelardo. La furgoneta traqueteaba y les llegaba el aroma de la lavanda y los enebros y la jara, en medio de aquel aire caliente, casi asfixiante, y los golpes del humo del tubo de escape.

			La furgoneta era vieja como el profesor Gerardo, que conducía con el codo apoyado en la ventanilla, sin acompañante, y que iba silbando una canción de entonces.

			Lo que son las cosas, dice Abelardo. Todavía ahora escucha esa canción y ve los rizos de Amelia llevados por aquel aire, entrelazándose como largos insectos voladores, como las hierbas amarillas y descuidadas del campo en verano.

			—Es increíble —le dijo entonces Abelardo a Amelia.

			Sus palabras salieron sacudidas por el viento de la furgoneta y volaron lejos y sus altibajos hicieron reír a los dos muchachos.

			—¿Qué es increíble? —gritó ella, recogiéndose los mechones que se empeñaban en taparle los ojos.

			—La vida de las abejas —dijo él.

			Pero pensaba en otra cosa. 

			Ahora Abelardo me confiesa que lo que de verdad le parecía increíble en aquel momento no eran las abejas, no, era aquella muchacha, Amelia, la destinada a convertirse en su reina.

			—Aunque yo no soy un zángano —añade Abelardo y se ríe. 

			6. Zánganos 

			Los zánganos en una colmena se dedican a comer miel, a salir al campo y si acaso a tumbarse holgazaneando entre los pistilos de una flor. Son los únicos que no trabajan en la ciudad de las abejas y las obreras lo permiten mientras ellas recolectan, limpian la colmena, vigilan, alimentan a las larvas y construyen sus edificios singulares. Les permiten esa desidia porque deberán fecundar a la reina virgen y cuando esto ocurre y finaliza el verano los sobrevivientes al vuelo nupcial son expulsados y matados por las obreras en un acto tal vez de justicia, pero cruel, que sirve para preservar la especie. La ciudad de las abejas no necesita a los zánganos golosos ahora que la reina ha sido fecundada y llegan los rigores del invierno.

			La naturaleza es terrible y sin embargo perfectamente cronometrada, dice Abelardo.

			Yo temo que vuelva con el rollo de quién o qué es ese espíritu superior que lo gobierna todo, pero Abelardo se ha quedado pensativo, acaso reconstruyendo sus recuerdos, y sigue con su historia.

			Amelia era una apicultora de raza. Fue la primera que se quitó los guantes y se atrevió a tomar con sus manos desnudas un cuadro móvil de una colmena. Sobre sus dedos largos y blancos se posaron decenas de abejas que agitaban sus alas y murmuraban, tal vez tan fascinadas como Abelardo mismo por aquella piel y aquella fragancia que parecía desprender Amelia. 

			Ninguna le clavó su aguijón y todos pudieron ver la marabunta de pequeños insectos, casi negros, amontonados sobre las celdas del panal, moviéndose sobre sus hexágonos. 

			El profesor Gerardo sonreía por detrás de su mosquitera y con la mano apretaba el fuelle que lanzaba bocanadas de humo a la colmena desde la embocadura del ahumador metálico. Con el humo, las abejas se vuelven más mansas, me aclara Abelardo.

			Después cuenta que aquel mediodía, ya en el edificio donde recibían las clases, se atrevió a acercarse a Amelia y cuando estuvo junto a ella pudo oler su pelo ahumado y la película transparente y brillante que parecía envolverla y le daba un aspecto vago, casi fosforescente, y a la vez inalcanzable. Sonrió nervioso.

			—Me gustaría enseñarte una cosa —dijo.

			Ella también sonrió.

			—¿Qué cosa?

			—Esta tarde, en el monte. ¿Vendrás?

			—Bueno —dijo ella y volvió a sonreír. 

			Abelardo dice que entonces se escuchó de nuevo el canto de la reina virgen, pero que eso no podía ser porque las colmenas estaban a kilómetros de distancia, en el campo, hasta que se dio cuenta de que lo que zumbaba en sus oídos era su propio corazón, tal vez el de ella, y que eso era la llamada del amor.

			Yo me pongo un poco colorada porque no me gusta hablar de esas cosas cursis, del amor y todo eso. Entonces el tío Abelardo me dice, dándome una colleja:

			—El amor es la alegría de los buenos, la reflexión de los sabios y el asombro de los incrédulos.

			Y yo pongo los ojos en blanco. 

			Abelardo me habla entonces de Platón, un filósofo griego de antes de Cristo que dijo esa frase sobre el amor y otras muchas cosas muy sabias. Un fastidio.

			—Las abejas bajaron del monte Himeto y depositaron su miel en la boca de Platón cuando era un niño —añade mi tío—. Por eso sabía tanto.

			Resoplo aburrida y vuelvo la cabeza. Entonces, como si las palabras de Abelardo se hicieran realidad, veo al chico por la ventana. Unas abejas revolotean cerca de sus labios. Pestañeo incrédula. Pero allí sigue y es además el mismo que había preguntado antes por Abelardo y que se había quedado de pie, frente a mí, como un pánfilo, sin atreverse a hablarme. 

			Abelardo sigue mi mirada y se encuentra con el muchacho, que ahora sí habla o al menos mueve los labios, y las abejas revoloteando a su alrededor. Una de ellas se posa en su boca por un instante y siento miedo pensando que le va a picar, pero es solo un segundo. La abeja retoma su vuelo y desaparece junto a las otras dejándolo solo y sonriente, frente a nuestra ventana.

			—Ah —dice Abelardo—, ahí está Ambrosio.

			Me río.

			—Ambrosio, vaya nombre.

			—Cosas de pueblo, hija.

			De este pueblo, pienso, y le comento:

			—Vino cuando estabas en las colmenas.

			—Dile que entre —me ordena Abelardo—. Verás cómo te asombra.

			—Anda ya, tío —digo.

			Entonces él suelta una carcajada:

			—Eres una incrédula, Elena. 

			Y repite eso del asombro de los incrédulos que decía Platón. 

			7. El asombro de los incrédulos

			Yo no creo en la llamada del amor. A Abelardo le gusta contarme todo eso del reclamo de la abeja virgen y de Amelia para sonrojarme, para pensar en ellos como dos privilegiados del amor. Pero sabe que yo sé que eso no es cierto, que no puede ser. No es que a mí no me gusten los chicos. Una vez me gustó uno, de mi clase, Lucas, pero era un bruto y ya está. 

			Mis padres están separados desde que tengo un recuerdo de ellos. Y tienen otras parejas sí, pero no oyen músicas celestiales, ni se les ponen los ojos en blanco y pueden soportar perfectamente pasar las noches separados. A veces, incluso lo prefieren.

			Que el amor existe y está ahí y va de unos a otros es verdad. Pero tampoco es algo extraordinario. Qué me va a contar a mí Abelardo que yo no sepa. 

			Miro de nuevo por la ventana y veo la cara de Ambrosio que se ha contraído, saliendo de aquella especie de éxtasis en que cayó cuando las abejas le rondaban la boca, y pienso que ese chico no será capaz de asombrarme como dice Abelardo dando a entender mucho más. Pongo mi mano en el fuego a que no lo hará. O mejor dicho, en una colmena, sin protección ni nada. 

			La imagen de mi mano, con sus venitas y sus uñas limpias y sus nudillos, rodeada de abejas colma mi pensamiento y me llena de terror. Miro nerviosa a todos lados como si alguien hubiera podido escuchar mi cavilación y rectifico, no, no, no, Ambrosio jamás me asombrará, pero tampoco hay que poner la mano en ninguna parte.

			—Anda, Elena —dice el tío, impaciente y socarrón observando mi ensimismamiento.

			Corro a la puerta.

			—Ambrosio —le llamo—, que ya está Abelardo. Pasa.

			Él se queda quieto mirándome. Después entra en la casa y pasa a mi lado con la cabeza alta, hacia Abelardo, sin mirarme. Me roza y yo siento el aire removido, el crujir de su ropa y un olor extraño, que no distingo, pero que es agradable, fuerte y a la vez dulce, intenso. 

			—Hola, muchacho —dice Abelardo.

			Se levanta y se palmea los muslos con sus manos haciendo ruido. Abelardo tiene las manos grandes y velludas. Todo él es grande y se encorva un poco al caminar como si le diera vergüenza ser así de grande. Un gigantón. 

			—Ahora mismo te preparo el polen.

			Pasa sus dedos sobre la cabeza del muchacho que no es tan alto como él y desaparece por el cuarto del fondo, dejándonos solos. 

			Nos miramos. 

			Yo de frente y él de reojo.

			Pienso en no decir nada para forzarlo a que sea él quien hable. Pero Ambrosio no despega los labios. Le observo. Es más alto que yo y sus ojos son muy oscuros, negros diría, como el pelaje de Platón, el gato de Abelardo que viene ahora a enrocarse a los pies de Ambrosio. El chico se agacha y lo acaricia. Me fijo en su espalda y en su perfil, que es griego, y en el pelo revuelto que al agachar la cabeza le cae sobre la frente. 

			Platón maúlla. Hinca la mejilla en el pantalón vaquero de Ambrosio y me fijo en sus deportivas viejas y en que tiene los pies muy grandes. Él pasa los dedos varias veces sobre las orejas del gato y yo resoplo. Le importa más Platón que yo. Empiezo a impacientarme y muevo el pie. Sé que lo ve porque gira un poco la cabeza y me mira de reojo. Lo veo sonreírse y me pongo de malhumor.

			—A mí no me gustan los gatos —digo.

			No me mira, pero añade:

			—Ni las abejas.

			Entonces vuelve la cabeza y sonríe. Me quedo de piedra porque parece otro.

			Tiene una sonrisa grande y blanca que le ocupa toda la boca. Le abre unos pliegues en las mejillas y todo él cambia y me desconcierta porque se le ilumina el rostro, como si de pronto portara el disco solar en su cabeza. Nunca creí que una sonrisa pudiera cambiar de esa manera un rostro. Ahora Abelardo incluso parece guapo, aunque no lo sea.

			Se levanta y se dirige hacia la bolsa que ha dejado sobre la mesa.

			—Te he traído esto —dice.

			Se pone un poco colorado. Rebusca en la bolsa y saca algo envuelto en un papel blanco y grueso, como de carnicero, que enseguida despliega.

			—Toma. Tienes que meterlo en la boca y tomarte la miel. 

			De pronto frunce la frente como si le hubiera asaltado un pensamiento doloroso y añade:

			—A lo mejor tampoco te gusta la miel.

			—Sí me gusta —digo muy rápido y pienso que mi voz ha sonado demasiado aguda y me da vergüenza.

			—Es un trozo del panal con las celdillas llenas de miel. Un panal de verdad, de abejas silvestres.

			Habla despacio, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

			Tomo en mis manos el panal que me ofrece. Está tibio. 

			—Es por el humo —dice él—. Todavía guarda su calor.

			Miro los hexágonos dorados que contienen la miel.

			—Mételo en la boca —me dice.

			—¡Pero tiene cera! —protesto.

			Él sonríe.

			—Prueba.

			Cierro los ojos y me llevo aquel trozo blando y amarillo a los labios con un poco de aprensión. Me llega su olor, el almíbar de la miel, la oscuridad un poco agria de la cera y los restos del humo. Es un enjambre de aromas que predice la blandura del panal en la boca, su tacto tibio y dulce. Aprieto los labios y la cera se prensa y emana el chorro de la miel que me llena el paladar. Es un sabor intenso, dulce, delicioso.

			Abro los ojos. Ambrosio sonríe y yo no puedo dejar de mirar su sonrisa, los pliegues de esos labios que estira y que son rojos, húmedos, terminados en dos diminutas montañas, como las alas de una gaviota que fuera a echar a volar, y él también me mira con una fijeza y una profundidad extrañas, como abstraído y a la vez concentrado en mis propios labios, sin dejar de sonreír.

			Escucho carraspear a mi tío y una ola caliente me asciende hasta el rostro que siento arder. Le miro de reojo con el panal aún en la mano, quieta como un pasmarote. 

			También noto que Ambrosio se altera y se da la vuelta casi violentamente hacia mi tío. Abelardo dice algo y le da un bote lleno de bolas lanosas, de colores, que es el polen que el chico ha venido a recoger. Por el rabillo del ojo veo cómo Ambrosio lo guarda en su bolsa, se despide y sale, sin decir nada, salvo un «gracias» apresurado. No quiero volver a mirar a Abelardo. Sé que está sonriéndose. Sé que está sonriéndose pensando en Platón, en el asombro de los incrédulos. Mierda de Platón. El gato, como llamado por mis pensamientos, viene a enrocarse en mis piernas y yo muevo el pie para desembarazarme de él. Platón maúlla dolorido y se escapa. 

			Ahora sí, miro a mi tío. Él mueve la cabeza y baja la mirada, escondiendo la sonrisa que nace en sus labios. Mierda de Abelardo, pienso.
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