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				Al meu nebot Salvador,

				que coneix i entén els ximpanzés 

			

		

	
		
			
				 

			

		

	
		
			
				PRIMERA PART

			

		

	
		
			
				1 A la selva

				No sé on em trobe.

				No veig res; em fa mal el cap, amb prou faenes el puc moure, i sent un sorollet com si me l’estigueren tallant amb una serra me-cànica.

				Sorry, rectifique, crec que m’he confós.

				El soroll no és ben bé el d’una motoser-ra —no soc expert en motoserres—... Sona més aviat a esbufecs d’animal —tampoc no soc expert en animals.

				Ara que hi pense... Un animal?

				No pot ser, però ho és. El gruny és paregut al d’un gos rabiós abans d’atacar.

				Vull pensar, però no puc. Sospite que m’he pegat un gran bac, per això tinc un bony al 
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				front i he perdut la memòria. Com més em trenque el cap pitjor, no sé qui soc ni com em dic. L’únic record que conserve és el d’una xi-ca encantadora que somriu, xarra sense parar i es diu Mary Jo, d’això n’estic segur. Quan hi pense se m’ompli la boca del gust dolç del xocolate i sent desitjos d’abraçar-la, tot i que no estiga ací, amb mi. Crec que és un record bonic.

				Tot d’una, alguna cosa m’engrapa pel braç i un udol, aquesta vegada molt a prop, tan a prop que l’alé em crema la pell, m’obliga a obrir els ulls.

				Els torne a tancar mort de por.

				És una bèstia salvatge, a mig pam de la meua cara, que m’olora. He vist un morro enorme i unes dents llargues i esmolades, sent la seva respiració a la galta esquerra i la calfor del seu cos immens damunt la meua camiseta.

				«Deu ser un somni», em dic molt conven-çut, i torne a obrir els ulls, com quan m’alce a mitjan nit sense connexió amb el món re-
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				al, mort de set, i vaig fent tentines pel passa-dís de casa, camí de la cuina, sense saber si dorm o estic despert.

				Aquesta volta no, no és un somni. Estic davall d’una bèstia enorme, peluda i terrorí-fica que pareix... un mico gegant. Sé que és un mico perquè té la mateixa pinta que King Kong, el de la pel·lícula. O és cosí germà seu.

				I jo soc el seu presoner. 

				«Val més que no em moga i potser s’obli-darà que em trobe ací», em dic, i em quede quietet, sense quasi respirar.

				La tranquil·litat dura ben poc. Note com se li estufarra el pèl, se li dispara el cor —que ba-tega com un tambor bum-bum— i comença a bellugar-se avant i arrere. I tot d’una, i sense avisar, fa uns brams esgarrifosos.

				M’adone que tot plegat va de veritat i que les coses pinten molt malament. La bès-tia que se’m vol papar està envoltada d’al-tres bèsties com ella que criden, xisclen, es fan colps al pit i se’ns acosten perillosament.

				Quin sarau s’ha muntat.
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				Està claríssim. Estan discutint per veure qui se’m menja.

				I tot d’una, em recorde de tot. Del meu nom, del meu hàmster, que m’he perdut a la selva africana, que estic sol, que no puc cri-dar, ni demanar auxili.

				I, ara, què faig? Què faríeu en el meu lloc?

				Perdoneu.

				De segur que no enteneu un borrall, i que us deveu d’estar preguntant qui dimonis soc jo i què hi faig al mig de la selva davall de les urpes d’un mico afamat a punt de devo-rar-me.

				I teniu tota la raó.

				Cal que comence pel principi i que us conte la història de la meua família, dels lleons i de Mary Jo. 

			

		

	
		
			
				2 Mary Jo

				Feia un grapat d’anys que ningú no par-lava amb mi ni m’adreçava la paraula, potser per això em va sorprendre que la xica dels pantalons blancs, que havia arribat car-regada de llibres i que s’asseia al meu costat, em xiuxiuejara a cau d’orella. 

				—Et molesta que t’agafe la mà?

				No sé si vaig arribar a fer alguna carassa, per la falta de costum de respondre, però a ella tant li feia, estava morta de por. Em va estrényer la mà molt fort, va tancar els ulls i va aguantar la respiració fins que el zumzeig del motor va començar a minvar i es van apagar els llumets rojos. Aleshores, la xica va respirar alleujada, va afluixar la pressió dels dits i, en mirar per la fines-
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				treta, va relaxar les faccions i va fer un somriure preciós. Sobrevolàvem un mar de núvols arris-sats pel vent semblant a una gran pista de neu a la primavera. L’aparell planejava alegrement enmig d’un cel blau, com mai no n’havia vist cap abans, il·luminat per un sol enlluernador. 

				Ens trobàvem dins d’un avió camí de l’Àfri-ca, això no us ho havia dit. Tampoc no us havia contat que era estiu i que marxava de safari amb els meus pares i la meva germana. 

				Us deveu preguntar on estava la meua família. Molt a prop. A ells els havia tocat el seient triple del passadís del mig i jo m’havia quedat despenjat al costat d’una finestreta i en companyia d’una viatgera despistada. Però a mi no m’importava gens volar solet. Ja ho entendreu ben prompte.

				En alçar la mirada, vaig topar amb els seus ulls violeta. 

				—Hola, com va? Em dic Mary Jo.

				I em va oferir una bossa de xuxes. 

				—Au, menja’n, menja’n. Les llepolies tran-quil·litzen. 
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				No em vaig tallar gens, vaig agafar un bon grapat de gominoles de coloraines i em vaig omplir la boca amb compte que no em ve-ra mon pare i m’esmentara la maledicció de les càries —una obsessió estúpida que li havia agafat últimament. Vaig mastegar a poquet a poquet la pasterada ensucrada i plena de bambolles, que em feia cosquerelles a la llen-gua, mentre escoltava, embadalit, la veu de la meva companya de seient que xarrava de tot i de res, com si ens coneguérem des que ha-víem nascut. Tenia veu de pastís de crema, una veu ideal per a contar contes i cantar cançons de bressol. Mary Jo em va caure superbé. Per-què era simpàtica i guapa. Ens vam fer molt amics i m’ho vaig passar pipa al seu costat, deixant escolar les hores sense haver de fer res, només escoltar-la i prou. Hi va haver es-tones que em vaig perdre una miqueta, potser perquè feia servir paraules estranyes com et-nografia, treball de camp, doctoranda, primats, depredadors, carronyaires, i coses d’aquest pal. Tot i que, quan les deia ella, sonaven a noms 
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				de fades i llegendes misterioses: emociogra-fia, festa de camp, grescarandes, primmirats, carroussels i petonaires. Així de dolç parlava Mary Jo, o així de bonic la traduïen les meues orelles. Jo somreia molt, movia el cap amunt i avall i la mirava fixament als ulls. El més curiós és que ella ni tan sols es va adonar que jo no obria la boca, o potser no li va donar cap tipus d’importància. 

				Mary Jo no era com els altres. En cap mo-ment em va torturar amb interrogatoris del ti-pus: «Com et dius, guapo?», o «Quants anys tens?», o «Què vols ser quan sigues major?». Sincerament, no conec cap xiquet que vaja pel món demanant als majors quants anys tenen i on volen que els enterren quan es muiren. 

				Mary Jo va ser supereducada. Va respec-tar el meu silenci i em va explicar milions de coses que se’m van oblidar de seguida. Però no us penseu, que les més importans les vaig pescar a la primera. Us en faig un resum: era una becària que viatjava a l’Àfrica a estu-diar els primats —o siga els micos—, i estava 
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				superfeliç perquè era el somni de sa vida; però el somni se l’havia hagut de pagar de la seua butxaca servint pizzes, netejant les gàbies del zoo i treballant de monitora en un menjador escolar. Em va confessar que el més heavy havia sigut el menjador escolar, es veu que els xiquets eren la pesta i la tornaven boja amagant els espinacs, els pèsols i la col·liflor en llocs increïbles. Segons ella, ni els de la Gestapo els haurien trobat. 

				Jo la contemplava embadalit i era cons-cient d’estar vivint un moment irrepetible i fascinant. Era jo i no n’era. Mary Jo no em mirava ni em veia com els altres. Per a ella jo era especial. I en un moment determinat tot es va tenyir d’un color irreal, i les seues pa-raules van sonar màgicament llunyanes, com si fora dins d’un cinema veient una pel·lícula i jo fora en realitat un altre. 

				De tant en tant, em pessigava per si de cas estava adormit, volava entre els núvols i aca-bava d’entropessar amb un àngel desorientat. 
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				INT/DIA - AVIÓ CAMÍ DE L’ÀFRICA

				La famosa estrella MARY JO s’asseu al costat del VIATGER SENSE NOM que menja xuxes i l’escolta amb cara de babau. 

				MARY JO, múrria, s’adreça al seu acompa-nyant. 

				 Mary Jo (Picant-li l’ullet)

				Endevines on amaguen les verdures aquests pocavergonyes? 

				El VIATGER SENSE NOM (Jo) somriu i no con-testa. Silenci. A MARY JO no li importa.

				Mary Jo (Movent les mans)

				Als cabells, sí, sí, i als calçotets i fins i tot a les fundes dels mòbils. 

				Els dos es pixen de riure. El VIATGER SENSE NOM calla que a ell les verdures de color verd li fan fàstic i que aquests amagatalls que ella li ha xivat li pareixen superoriginals. 
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				Mary Jo (Sospirant)

				Odie els autobusos, mai no sé a quina pa-rada he de baixar. El metro és més poètic, més popular, no?

				El viatger sense nom fa una carassa afir-mativa i li dona la raó sense donar-li-la perquè estiga contenta, li agrada complaure-la. 

				Mary Jo

				Vaja, t’estic atabalant. És que soc molt dis-persa... 

				El viatger sense nom torna a donar-li la raó, però també li diu amb la mirada que li en-canta que l’atabale amb les seues explicacions desconcertants. 

				Mary Jo (Tot recordant)

				Treballar en una pizzeria és molt perillós, no et penses. Una vegada em van apuntar amb una pistola per servir una quattro sta-gioni sense mozzarella.
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				El viatger sense nom està fascinat, mai no ha conegut ningú que passe amb tanta na-turalitat d’un tema a un altre, com una papa-llona de flor en flor. 

				Mary Jo mira per la finestreta i mormola flui-xet. 

				Mary Jo

				Molt bé, confesse que mai no n’he vist cap en llibertat, i que ni tan sols m’ho puc ima-ginar. 

				El viatger sense nom no li pregunta de què parla. Sap que més tard o més prompte li ho aclarirà. Així doncs, calla i escolta. 

				Mary Jo

				Mira’m, què hi veus? Una antropòloga que estudiarà els ximpanzés o una farsant? 

				El viatger sense nom veu simplement Mary Jo, un personatge meravellós que pren forces per a contar la seua història i continua confessant les seues pors. 
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				Mary Jo

				Estic ben boja, vaig a treballar a les ordres del Dr. Stevenson, el millor primatòleg del món... Sí, sí, Stevenson, aquest que deus estar pen-sant, l’americà, el del llibre d’Els ximpanzés també diuen mentides. 

				El viatger sense nom fingeix sorpresa, és el que ella espera, així doncs es du les mans al cap per exagerar una miqueta i Mary Jo s’encomana de l’emoció. 

				Mary Jo (Fent el ploricó)

				Increïble, és increïble, ni jo mateixa m’ho puc creure…, per això estic tremolant. 

				Mary Jo alça la mà perquè veja com tremola. 

				Mary Jo (Fent teatre)

				Soc una impostora.

				El viatger sense nom ho nega amb força i mou el cap d’una banda a l’altra, una miqueta enfadat. 
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				Mary Jo (Parla fluixet, confessant)

				I em sent, com t’ho diria, com si estigue-ra dins d’una pel·lícula, com si m’hagueren contractat per representar un paper, el pa-per d’antropòloga. 

				El viatger que menja xuxes es queda de pasta de moniato per la coincidència i vol dir-li que no és cap impostora com ella es pen-sa, que els impostors són uns tramposos que volen enganyar els altres i fer-se passar per qui no són. Ella no. 

				Mary Jo (Mirant-lo dolçament)

				Tu m’entens, ho sé, ho he sabut des del pri-mer moment. 

				El viatger que menja xuxes s’ennuega. Els dos es miren. 

				Off Mare (Amb veu cridanera)

				Àfrica!
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				L’escena es va punxar com un globus quan la veu de ma mare em va obligar a eixir de la pantalla i a tornar a la realitat. L’avió estava perdent alçada i ja es veia terra africana. Mare meua les veus de les mares que et fan eixir de colp de dins dels llibres, la Play, els somnis i les pel·lis. I com si fora un crit de guerra pactat, tota la meua cridanera família es va llançar damunt del meu seient.

				Mary Jo va fer un breu xiscle que ningú va sentir. 

				Jo no vaig dir res. 

				No sé si ja us havia contat que soc mut. 

			

		

	
		
			
				3 La meua família

				Estàvem sobrevolant Àfrica i la meua família se’ns va llançar al damunt per poder mirar per la meua finestreta. Es van apilonar al meu seient, van passar de la pobra Mary Jo, i van xafar els seus tres nassos contra el vidre entelat, amb els ulls brillants. 

				Em van avergonyir un poc davant de la meua companya de viatge, però els vaig per-donar perquè era la primera volta que viatjà-vem en avió i la primera vegada que estàvem en un continent nou. 

				—On estan els lleons? No en veig cap. 

				Això ho va dir ma mare que està obses-sionada amb el tema. 
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				—Hi haurà gent jove? Aquest avió pareix un viatge de l’Imserso. 

				Aquesta frase típica d’adolescent era de la meua germana, una teenager de catorze, quasi quinze anys, que es creu que en té setze i que es comporta com una d’onze. Estava molt mosquejada. 

				—Està ple d’aiguamolls. Deu haver-hi un grapat de mosquits transmissors. Us heu pres la pastilla contra la malària? 

				Aquest comentari tan poca-solta era de mon pare, que és un plom amb això de les malalties. 

				La meua família és una miqueta friqui, us n’heu adonat, no? Jo no vaig dir res, com sempre, però Mary Jo es va fer sentir sota la munió de braços i cames que mig l’ofegaven. 

				—La selva de Gombe! —va cridar emocio-nada.

				La meua família, en sentir la veu de la viat-gera innocent, va reaccionar de seguida. Els meus pares i la meua germana es van alçar sorpresos, la van estudiar uns instants i ca-dascú es va preparar per atacar-la per una 
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				banda diferent. Pobra Mary Jo, no sabia quina una li queia damunt. Però el que més m’amoïnava és que em farien quedar fatal. 

				—Hola, soc Lulú. Saps si a l’hotel hi ha aus-tralians? M’han dit que els australians són molt guapos i molt tribals, i que els molen els tattoos. Jo vull fer-me’n un al melic, però els papes no em deixen. 

				Aquesta era la meua germana, de segur que ho heu endevinat. 

				—Calla, Lulú, que l’atabales, no veus que es-tà blanca. Et trobes bé? Deus tindre la tensió baixa, aquestes ninetes... Soc Albert, encantat. 

				I mon pare li va oferir la mà, com si fora el seu metge de capçalera personal, tot i que en realitat es dedica a arreglar bicicletes. 

				La mamà, que treballa en una gestoria, però que té ànima d’acròbata de circ, també li va oferir la mà. 

				—Jo soc Rita, la mamà de Dani, espere que no t’hages avorrit al seu costat. És molt bon nano, però ja veus, tenim un problema dels grans que potser solucionem amb aquest 
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				viatge. Això del safari li anirà de conya. Tornar a ser cara a cara amb els lleons i tot això... Ja saps, un bon ensurt. És la millor medecina que podem regalar-li. 

				La pobra Mary Jo no hi entenia un borrall, però els meus pares, acostumats a parlar amb mi, que no els conteste mai i que quasi mai no intervinc, anaven a la seva bola i passaven de traduir-li el que deien. 

				—El safari és la nostra última oportunitat. Tinc la intuïció que Dani reviurà el seu trauma i reaccionarà —va sospirar ma mare. 

				—Això del safari ja ho veurem, pot ser peri-llós, però jo vull provar amb el canvi de paral-lel. Les ones electromagnètiques d’aquesta zona poden ser la clau. 

				—Hem vingut pel safari, Albert. 

				—Això ja ho veurem, Rita. 

				—Què vols dir que ja ho veurem? Què hem de veure? 

				—Perquè ja l’hem pagat, que si no… 

				—Ens va tocar en una rifa de llandes de tonyina —va contar la meua germana—. Ma 
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				mare es va obsessionar amb el sorteig i va comprar tones de llandes fins que ens va to-car. La pega és que vaig avorrir la tonyina per sempre més, aquest hivern em vaig intoxicar amb l’entrepà tres vegades. 

				—Va estar internada a urgències perquè era una al·lèrgia molt estranya, li van eixir bambo-lles a la planta dels peus i va estar en observa-ció una setmana. Lulú és molt sensible. 

				Us havia dit que mon pare flipa amb les malalties? Com més estranyes són, més li agraden. 

				—Aquesta vegada es van preocupar per mi. Normalment només fan cas de Dani. 

				Dani soc jo, per si encara no ho havíeu en-devinat. I sí, la meua germana m’odia des que em vaig quedar mut. Diu que li vaig robar el protagonisme. Ja li’l regalo tot el protagonis-me. Però ella sempre em retrau que siga un mimat i la nineta dels ulls dels meus pares. 

				—Au, Lulú, sigues més considerada amb el teu germà, pobre —li va marmolar la mamà. 

				—Ho veus? Ell és el pobre i jo, la roïna. 
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