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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Da cierta pereza hablar de Ética. Puede acabar cansando. Suena con excesiva frecuencia a mera palabrería, un término comodín muy usado y manoseado por aquellos a los que les queda aún algo de vergüenza, pero a los que tampoco les sobra mucha. También suele ser útil para comenzar un discurso al que se le añade el consabido adorno moral; o, en términos mágicos, se trata de algo taumatúrgico, de los prodigios con los que puede operar una palabra. En el ruido circundante, que llega a ser ensordecedor, la ética o moral se hace un hueco, pide calma, una calma ficticia que, como el falso silencio, prepara un ruido mayor. Digo todo esto para avisar, desde el principio, que la ética de la que voy a hablar no sonará aceptable para muchos oídos. A mí, por otro lado, me servirá como desahogo y, eso espero, es posible que conecte con aquellos que están hartos de tanta mentira y de una farsa que no hace sino crecer. Y es que, como enseguida diré, lo inusual podría sernos útil, una ayuda para descansar de tanta palabra vana y, al igual que en el caso de los cínicos, una ocasión para no dejarnos llevar por la ola de tonterías que nos inundan más que un tsunami.

			De la gente cuajada de experiencia y, sobre todo, de aquellos que desde la vejez miran hacia el abismo de la desaparición es habitual escuchar que «todo es mentira». La frase tiene no poco de exclamación, queja o expresión del desánimo que el paso de los años trae consigo. Contiene, sin embargo, y valga la paradoja, una gran verdad. No hace falta romperse la cabeza con atinadas reflexiones porque la mentira de los que mienten y la mentira de los que la admiten saltan a la vista. Cada uno se hace un traje, más o menos a medida, más o menos ridículo, y con él se lanza a la calle. A todos nos ocurre porque hijos del hado somos, pero en algunas ocasiones el traje tapa tanto el cuerpo que no se sabe si se está frente a un humano o ante un maniquí. No me refiero solo a esa saga que va de los banqueros a los políticos, pasando por esa especie que recibe el nombre de «intelectuales» (los que van detrás de un canapé son, por su sinceridad, los más respetables). La nómina es muy amplia. Porque somos muchos los que, a codazo limpio, nos empeñamos en vender un producto, el que sea, con tal de que algún alma cándida esté dispuesta a comprarlo. Con un poco de distancia, el espectáculo genera vergüenza ajena. Y si a un marciano se le pidiera, al pobre, un juicio sobre lo que está viendo, se le pondría en tal aprieto que huiría velozmente en su nave o se sentaría en primera fila para contemplar una película de «terráqueos». No se libraría de su risa, en el caso de que opte por esta en vez de por la nave, casi nadie. Incluso aquellos que consideramos sencillos, personas sin cuento y que viven con un aparentemente admirable respeto hacia ellos mismos, guardan en sus bolsillos el cuaderno invisible de la impostura. Tal vez, si somos indulgentes, podríamos conceder que se le escape, quién sabe, y ante el discurrir sin sentido de un lado para otro con tal de sacar la cabeza por encima de los demás de tantos, tantísimos, individuos, una leve sonrisa. Y la sonrisa, seamos benévolos por una vez, iría emparejada a la ternura.

			La mentira tiene muchas cabezas. Existe la mentira necesaria, que es, por ejemplo, la que se usa para salvar a alguien de un malhechor que persigue a un pobre inocente, como existe la defensiva, en donde no tenemos más remedio que decir lo contrario de lo que pensamos para salir, legítimamente, al paso de un gran mal que se nos viniera encima. Y existe también todo ese cúmulo de ocultamientos, semiverdades o engaños light en los que nos enredamos cotidianamente. Cuando no hay forma de quitarte a un pesado de encima recurrimos a la mejor excusa que tenemos a mano. No nos referimos a estas mentiras que forman parte de nosotros como los virus o las bacterias. Nos referimos a la mentira estructural, a la que todo lo corroe desde la raíz. Se trata de una mentira contagiosa, que difumina la diferencia entre lo que es verdad y aquello que no lo es. No es equivalente al mal banal del que no se cansó de hablar Hannah Arendt y en donde se obedece lo que se manda con la misma docilidad que la oveja va al matadero. La mentira sistemática todo lo inunda y sus voceros usan las palabras bien como ladrillos o bien como caramelos para niños, dependiendo de lo que la ocasión requiera. Lo que más sorprende en esta situación, que difícil es negar, consiste no tanto en la cantidad de individuos a pregonar cualquier cosa, contradecirse cuatro o más veces al día o lanzar al viento discursos que no se los creería ni un niño de primaria; lo que llama la atención es la credulidad de los que reciben ese conjunto de mensajes con los más diversos envoltorios. Se dirá que el pueblo protesta, que es raro no escuchar una conversación en la que no se ponga de vuelta y media a los que poseen los medios para mandar, es decir, el dinero, los presupuestos y el Boletín Oficial del Estado. Pero eso no obsta para que la credulidad se imponga. Existe una cierta necesidad de entrar en el círculo cerrado de la mentira que funcionaría como una especie de adicción. Los mismos que dan rienda suelta a su desafección y, es un ejemplo, votan religiosamente a los partidos políticos cuando llega la «sagrada» hora de las urnas. Como diría Étienne de La Boétie, «la servidumbre voluntaria» se ha cumplido una vez más. Claro que, como justificación, bien endeble, de esa manera de actuar se excusan en una vacía idea de responsabilidad, en el miedo a no se sabe qué o en la inercia que, como tradición muerta, mueve, en este caso, más la mano que las neuronas de esos votantes quienes, como en procesión, se aproximan a la cabina electoral «a cumplir con su deber»; expresión socorrida de los que, satisfechos por depositar su voto, se olvidan de todos los males de los que hasta el momento, y como Jeremías, se habían dolido.

			Una sociedad como la descrita se enfría, se hiela, se desensibiliza, se frustra en los deseos y ni siquiera le queda el recurso de la fantasía. Luego será el momento de volver sobre ello. Continuemos por ahora con la descripción de la situación que estamos reflejando y que es la nuestra. En los últimos días han surgido movimientos en la sociedad con la intención de hacer que los nombres nombren a las cosas y no sean parodias de sí mismos, juegos insulsos de palabras, verborrea que aturde. Algunos de tales movimientos, piénsese en el 15-M, son chispazos de interés, sacudidas que, al margen de que después se articulen, se desintegren o trasmitan su savia por conductos que el oficialismo desconoce o no quiere reconocer, merecen atención y un mínimo respeto. Junto a ellos surgen los eternos aprovechados. Por eso causa risa contemplar nuevos foros con personas que han estado metidas en las entrañas de todo aquello que ha dado lugar a lo que ahora quieren combatir. Es como si se aprovecharan de una cadena que va desde una parte a otra de la sociedad. Y ellos en medio, con un ojo hacia el poder y el otro hacia la calle. Si no fuera porque su capacidad intelectual es floja habría que temerles; y, en cualquier caso, tomarlos más a broma que como individuos a los que oponer argumento alguno.

			Convine continuar la descripción porque tenemos una propensión enfermiza a olvidarnos de lo obvio. Para lograr visualizar lo que vengo diciendo voy a recurrir a una serie de ejemplos que hagan más plástica la situación en la que nos encontramos. Lo haré tal y como lo veo sin ahorrar adjetivos cuando sean necesarios. Uno de los defectos más acentuados suele consistir en hablar con generalidades, desaparecer tácticamente y, en el mejor de los casos, tirar la piedra y esconder la mano; o dar un paso al frente solo cuando hay pista y no existe peligro alguno de soledad. Antes de nada y en relación con lo anterior, no estará de más decir dos palabras sobre la transición. La transición española de la dictadura franquista a la democracia, heredada de Franco, fue jaleada, dentro y fuera, como modélica; incluso se la exportó para que otros países, en circunstancias similares, pudieran copiar tanta sabiduría y, eso se decía, madurez de un pueblo que, contra la mala imagen acumulada en la historia, demostraba ahora una sensatez digna de imitarse. Curiosamente, y en medio de la desdichada crisis actual, han comenzado a oírse voces, a escribirse artículos y hasta sesudos libros que tratan de hacernos ver los males de la transición, de la santa transición. Más aún, muchos de esos males que nos asolan tendrían su principal causa en aquel proceso que, en su momento, si no lo alababas eras arrojado al infierno de la marginalidad, al saco del terrorismo intelectual o, sencillamente, condenado al silencio; una condena muy efectiva en las autotituladas democracias. De estos conversos, como de casi todos los conversos, poco hay que aprender. Son de los que siempre tienen razón, como los empecinados clérigos. Antes tenían razón ellos y ahora la vuelven a tener. Nunca aceptarán, por falta de luces o por exigencias del bolsillo, que algunos se adelanten y tengan la valentía de decir lo que, después, suele acabar sucediendo. Y es que, como ya aseguró el clásico, las blasfemias de hoy serán las verdades del mañana.

			No es cuestión ni el cometido de este libro hacer un análisis de lo que se dio en llamar «Transición» (así, con mayúscula en muchas ocasiones y rodeándola siempre de solemnidad). Pero no estará de más recordar algunos aspectos que están en el núcleo de lo que ocurrió y de las circunstancias que rodearon aquel proceso al que, para simplificar y apartar los ojos de lo que realmente estaba teniendo lugar, redujeron a una elección entre Reforma y Revolución. Naturalmente se suponía que la Revolución era imposible; y, de esta manera, ocupó el centro de la escena una palabra mágica: Realismo. Rápidamente se orquestó la defensa del realismo que todo lo curaba. Y comenzaron a ponerse en circulación eslóganes, latiguillos que, repetidos una y mil veces, funcionaban como supremos principios intocables; por ejemplo, «No hay otra alternativa». Claro que primero le quitaban a uno todas las que no interesaba tocar. Algo parecido a robarle la cartera a alguien y luego pedirle dinero. Y si osabas adelantar algún tipo de desarrollo alternativo de la democracia, inmediatamente se cerraba la discusión con un «esa alternativa no es real». La realidad de nuevo, la realidad. Otro recurso que funcionaba cuando la ocasión lo requería era el de «es el mal menor». Una obviedad que no dice nada. Y, si quiere decirla, hay que probar que puede existir un bien mayor. Además, el supuesto principio está siempre a un paso de ser reducido al absurdo. Porque, tomado al pie de la letra, habría que elegir a Pinochet si la alternativa fuera Hitler. Todo un despropósito. Los militantes de los distintos grupos y partidos, espoleados por los jefes, multiplicaban al unísono lo que venía de unas cabezas que, ungidas por no se sabe quién, conocían lo que había que hacer para salvar la democracia y, de esta manera, una sociedad emancipada y realmente (otra vez la realidad) progresista.

			Lo que se nos estaba dando no era precisamente eso. La Transición tiene la complejidad de cualquier cambio histórico y, por eso, es injusto pensar que era obra del diablo o de algún genio maligno. Algo de diabólico, sin embargo, sí tenía. Expuesto muy sucintamente, y al margen de los hilos que la dirigieron desde fuera de nuestro país, fue obra de neofranquistas que mantuvieron su poder mientras daban unas migajas a la izquierda clásica. Y, por medio, una Constitución con un rey a la medida del dictador, que se le consideraba intocable y garante de la España naciente. La Constitución se introdujo «a la trágala» y, más que en elección libre, la gente votó por miedo o ingenuidad; chantaje, en suma, complicidad o indiferencia haciendo de comparsa. Desde entonces no es raro oír aquello de que la Constitución nos la hemos dado libremente los españoles. Con otras Constituciones se suelen poner finos y exigentes. Con la propia se tragan la propia mentira. Y si alguien, más sofisticado, recurre a la astucia de la razón, a que la política es el arte de lo posible, la vida un laberinto o echa mano de Nietzsche según el cual lo profundo ama la máscara, habría que responderle que de astucia y máscara mucho, pero que de razón y profundidad poco o nada. De esta forma se engendró un híbrido que, con el paso del tiempo, se parece más a un rostro desfigurado que a la cara bella que fue la que se vendía en la plaza pública. Pronto cundió el desencanto. Cosa normal, se respondía. La democracia es triste, se añadía apoyándose en alguna de esas frases descontextualizadas. Y los tópicos continuaban su labor; una labor tan decisiva que merece la pena que nos paremos para ver hasta qué punto han sido, también ellos, decisivos en la configuración de la sociedad postfranquista.

			«Topos» en griego significa «lugar» o «territorio acotado». No es extraño que, por contraposición, surgiera el término «utopía», que quería decir un «no lugar» (a no ser que el término inicial fuera «eutopía», «un buen lugar»). Entre los griegos los tópicos son los temas centrales o básicos en la argumentación. En la Retórica, concretamente, funcionaba con relación al pueblo. En la Dialéctica, con relación al adversario. Aristóteles llama «tópicos» a lo que nosotros llamaríamos lógica; una cuestión histórica, sin duda, pero que conviene recordar para dejar a los tópicos en su sitio. Y si crea problemas allí donde nació habrá que resolverlos en la citada lógica y en el rigor del análisis formal. Los tópicos, más allá de griegos y lógicos, se parecen, en el lenguaje de todos los días, a los refranes. Se trata de medias verdades que en algún punto son certeros. Que los teutones son puntuales pueden ponerlo en duda quienes hayan vivido en Centroeuropa. Eso no quita para que, en comparación con los latinos, sean de una puntualidad casi neurótica. Todavía podríamos añadir que los tópicos están emparentados con los aforismos, una manera corta y punzante de pensar. Tomemos este aforismo del siempre admirado José Bergamín: «Mi mundo no es de este Reino». Dicho y hecho, coherentemente, se fue a vivir y a morir a Euskadi. Se podrá estar de acuerdo o no con su actitud (podría haber ido a vivir a Bután), pero debemos reconocer que, dando la vuelta a la frase del Evangelio, nos muestra, certeramente, como también le gustaba decir a él, que se desapuntaba de esa nueva especie a la que habría que dar un puesto en la biodiversidad y que consiste en ser republicano y monárquico al mismo tiempo. Eso no es una pequeña o gran contradicción. Eso es una contradicción, sin más, y, por lo tanto, un absurdo. Ha pasado, sin embargo, a formar parte de lo que se llama el argumentario (palabra tan horrible como la de identitario) democrático. Todo un despropósito. Porque los tópicos se pueden volver, y se han vuelto, lugares comunes, meros prejuicios, un pensar que no piensa. Los tópicos continúan con su incansable labor a favor de un sistema que se cierra para que no entre una gota de aire fresco que haga tambalearse lo que más quieren: conservar el poder elección tras elección para que, como en una noria, todo siga igual. Algunos, por cierto, se recrean mofándose de los tópicos. Y no les falta razón. Lo que sucede es que pronto les han puesto un semáforo. La interminable crisis les ha ofrecido una nueva e interesada munición. «Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades», «hay que arrimar el hombro», «debemos remar en la misma dirección» y simplezas semejantes están a la orden del día. Curiosamente esos mismos que denuncian los tópicos habituales se cuidan muy mucho de traspasar una línea roja que es la que coloca el sistema que se retroalimenta, incluso con aquellos que, en vez de criticarlo, solo le hacen cosquillas. Así, por ejemplo, si pones en duda que «la democracia es el menos malo de los sistemas conocidos» se asustarán de inmediato y no lo contarán, enfurecidos, entre los tópicos de los que, mirando por encima del hombro, se ríen. Eso sería demasiado. No se ve por qué. Y es que la democracia, para empezar, tiene tantos adjetivos o formas de realizarse que mejor abrirse a otros horizontes que refugiarse, de nuevo, en el tópico. Habría que recordar que pueden existir democracias uninominales, directas, críticas y hasta capaces de vivir en autocrítica constante. Al final, los que presumen de huir de los tópicos no hacen sino engordarlos.

			La Constitución, por otro lado, ha querido eliminar que una parte de lo que oficialmente es el territorio español busque su destino político y decida independizarse o compartir la cosoberanía con el resto del Estado. Las razones que se dan para no conceder la soberanía en cuestión a quien la pida, y que especialmente se refiere a catalanes y vascos, valdrían para una clase de lógica en la que se expusiera lo que es una falacia. Y una falacia, contra lo que acostumbra a salir, sobre todo, por boca de los políticos, no es una falsedad. Se trata de algo peor, si cabe. Se trata de una mala argumentación, de un razonamiento inválido. Se comienza dando por sentado que el concepto de nación es rocoso y sin fisuras, y que esa nación es España. Habría que recordarles, de entrada, que sociólogos tan serios como Durkheim o Weber pensaron que el concepto de nación es, como mínimo, oscuro; de la misma manera que no se debe confundir el «principio de nacionalidades» con el derecho de un pueblo en un determinado territorio a elegir quiénes han de ser sus vecinos. Y de nuevo la Constitución como terapia para todos los males. Diríase que el legalismo romano, con algunas gotas de sharia musulmana, se ha incorporado a la genética de no pocos españoles. Sería todo el pueblo español, nos dicen apoyándose en el texto constitucional, quien tendría que decidir y no, pongamos por caso, vascos o catalanes. De esta manera, de un plumazo, se elimina el derecho a la libre determinación, bien reconocido en las legislaciones internacionales, la praxis histórica y el sentido común. Se comete, además, lo que en lógica se conoce como petitio principii o dar por probado precisamente lo que hay que probar. Y es que lo que está en juego es lo que vascos o catalanes desean y no lo que desean otros. Es como si, al querer separarse Juan de Irene, tenga que ser Irene quien lo decida, o peor aún, la tía de Irene. Con ese razonamiento tendría que ser, y es de nuevo un ejemplo, la Unión Europea la que tuviera en su poder que España entrara o no en dicha Unión y no cada uno de los individuos que habitan el país español. Aunque, y valga como acotación de paso, mejor nos iría si no existiera ni España ni Francia ni ningún otro Estado sino una autoridad mundial que, respetando las costumbres de las distintas culturas, dirigiera los asuntos que ahora se encierran, como en una caja fuerte, en España, en Francia o en cualquier otro Estado. Un ideal de momento, pero un ideal a no dejar de perseguir. El argumentario (otra vez el argumentario) no para de atacar a los que llama despectivamente nacionalistas; cuando el nacionalismo más fuerte se posa en los que son incapaces de permitir que otros se marchen por las razones que sean y que, esas sí, se deben discutir con reposo, argumentos y ganas de pacto.

			Continuemos con el insaciable argumentario. Al independentista o a quien, tímidamente, habla del derecho a decidir se le rocía de adjetivos. Sería irracional, imposible, carente de lógica, de ser preso de una «deriva» (otra palabra que se usa con tanta alegría como ignorancia), infantil y, así, hasta la saciedad. Se supone que los adjetivos son una gran prueba. Lo único que hacen, por el contrario, es amontonar palabras y ahí acaba su fuerza. Si se les responde no ya mirando a Kosovo, Chequia o Eslovaquia o tantos estados que se han separado para, en muchos casos, convivir mejor, si no a Escocia, que muy pronto pondrá en marcha un referéndum de autodeterminación, la respuesta no se hace esperar: no hay analogía alguna. Se ve que las analogías las utilizan a su capricho; y no reparan que en Gran Bretaña nadie ha puesto el grito en el cielo ni se ha rasgado las vestiduras. Como dato anecdótico, reparemos en que el actor Sean Connery es un defensor decidido de la independencia de Escocia y, que se sepa, no le ha supuesto chinita alguna en su carrera profesional. ¿Qué ocurriría en España si un partidario explícito de Bildu o de Esquerra Republicana estuviera en una situación semejante? Sería expulsado de cualquier lugar y, desde luego, no olería la más mínima subvención como de las que gozan aquellos que aplauden con las orejas a los que mandan. Para colmo, los que hacen de la unidad de España un hecho sacrosanto recurren, con el objetivo de redondear sus débiles argumentos, a algo que huele a puro cinismo. Según ellos, y en una muestra de sobreactuada caridad, no habría que conceder la independencia a Euskadi, Cataluña o quien la pidiera porque tales nuevos estados no podrían subsistir, carecerían de medios para llevar a cabo una existencia independiente. Al final, y con una hipocresía difícil de igualar, su antiindependentismo tendría la última razón en el amor desinteresado a Euskadi, a Cataluña o a quien sea. Se parecerían a los que te roban la cartera porque no sabes administrar bien tu dinero. Todavía quedaría por hacer una mínima referencia a aquellos listos que, en mala imitación a los sofistas, nos dicen que por ese camino también podría exigir la independencia Portugalete y, ya en Portugalete, el barrio de El Ojillo. Es obvio que Portugalete y El Ojillo podrían pedir la independencia y habría que estudiar sus deseos. Como es obvio que se trata más de una improbabilísima hipótesis que de un problema real. Los que así opinan utilizan a su manera la argumentación al absurdo. Solo que son ellos los que caen en el absurdo. Para no resolver los problemas reales se refugian en los irreales. Me recuerdan a los aprendices de teólogos que te preguntaban si preferías cometer un pecado mortal, e incluso venial, o que se condenara tu padre o tu madre. El pecado lo voy a cometer de todas formas y jamás desearía la perdición eterna con la que se nos ha aterrorizado desde la infancia ni para mi padre ni para mi madre.

			Los que sustentan o se aprovechan del sistema se apoyan, como roca firme, en el Estado de derecho. Un Estado que tiene mucho más de hecho en su origen y en su ejercicio que de lo que se acostumbra a entender, no sin considerables incoherencias, por derecho. Más aún, los que critican con fuerza su funcionamiento y ponen al descubierto la falta de independencia de los distintos poderes o la tiranía de las finanzas, dan marcha atrás a toda velocidad y, como si se tratara de una jaculatoria, alaban lo que estaban denigrando: el Estado de derecho. La pista para decir la verdad se les acaba y, llenos de miedo, corren el camino inverso. Ese Estado se alimenta de un esquema que le nutre como una exuberante nodriza. Se trata de la distinción entre derecha e izquierda. Digamos, antes de nada, que sí creemos que existen visiones del mundo u opciones morales que es posible catalogar como de izquierda o de derecha. La primera colocará la igualdad entre todos los humanos tanto al principio como al final; es decir, todos somos sujetos de iguales derechos y a todos hay que ayudar para que desarrollen sus capacidades. La derecha piensa todo lo contrario: la libertad individual estaría por encima de las necesidades de cualquiera, siendo renuente a la intervención del Estado a favor de aquellos que lo necesiten. Bien distinto es lo expuesto del uso del esquema izquierda-derecha para que todo siga sin transformaciones que mejoren la calidad de vida de los ciudadanos, pero se hace todo lo posible de forma que estos tengan la sensación de que hay grandes diferencias entre los partidos políticos en liza. Derecha e izquierda se agitan, especialmente, cuando llegan las elecciones. Hay que movilizar a la gente y entonces, como en un acordeón, se estiran las distintas propuestas, de modo que los votantes se identifiquen con alguna de tales propuestas, y se consideren los protagonistas de la vida política, cuando, en realidad, los dos o tres partidos que se reparten el poder son una misma cosa con pequeños perfiles que los diferencian. Es innegable que no es lo mismo estar a favor de la interrupción voluntaria del embarazo según el sistema de plazos —es decir, libre de cualquier supuesto en las primeras semanas— que estar en contra. En ese sentido unos partidos políticos son más liberales, que no de izquierdas, que otros. En lo sustancial, sin embargo, los dos partidos que dominan la escena y se pasan el testigo cada cierto tiempo, son casi gemelos. Porque poca diferencia hay en el reparto de los recursos, en la justicia distributiva, en la eliminación de las desigualdades, en la distribución de la tierra, en el control del gran capital, en la venta de armas o en una reforma de la Administración que haga de esta un servicio a los ciudadanos y no una parte de la red clientelar de la que se alimentan los partidos; por no hablar de los gastos de los profesionales de la política, de las reticencias a una ley electoral proporcional, del saneamiento de los partidos políticos convertidos en empresas o la lucha sin cuartel contra la corrupción. Por otro lado, cuando se trata de poner a salvo la unidad de España o la figura del rey, los partidos, no es que sean amigos, es que se abrazan. Por cierto, poca confianza deben de tener en el pueblo al que dicen representar cuando piensan que la democracia se sostiene, cosas de la magia, en la figura, borrosa donde las haya, de un monarca. Por otro lado, una figura que ha crecido en los últimos tiempos es la del que se otorga a sí mismo el título de izquierdista porque ataca sin piedad a lo que él llama derecha. La pobreza de su mente se suple con un sello de intelectual progresista que hurga en las muchas heridas de los conservadores. Recuerda el desprecio de aquel filósofo respecto a los que se consideran buenos porque hay malos. Y si no los hubiera tendrían que inventarlos. Mientras tanto, el marketing del poder mediático lo tienen garantizado. Pero, eso sí, se les prohibirá, si es que tuvieran capacidad para ello, pensar con independencia; y actuar en consecuencia.

			Lo anterior nos lleva directamente a los que echan gasolina al sistema, le dan la vaselina que es necesario usar para que la mentira gruesa entre como verdad fina. El sistema, todo sistema social que aspira a perpetuarse, necesita un coro. Necesita unos mariachis que lo canten y adornen. De las muchas especies de aduladores me voy a fijar en una que, aunque indirectamente ya se ha señalado antes, no estará de sobra darla un nuevo repaso porque, por fuerte que sea el oleaje, flota sin ir, por mucho que se la empuje, al fondo. Este tipo de progresista, auténtico estabilizador del sistema, existe por definición dada por él mismo y, además, extiende carné de tal a discreción. Puede ser rico, riquísimo o millonario pero, lo dice sacando pecho, es de izquierdas. Puede hacer una defensa ilimitada de la escuela pública pero, lo dice volviendo a sacar pecho, llevará a sus hijos a una escuela privada. Firmará todo lo que le pidan con tal de que no le comprometa mucho y se sitúe en lo políticamente correcto. Y defenderá todas aquellas causas que, fuera de nuestras fronteras, no lo tocan demasiado. Tiene, claro está, su punto de moderación, de ponderado juicio que no le quitaría un ápice de ese izquierdismo del que hace gala. De ahí que, convencido republicano, sienta una debilidad, como la mosca con la miel, con el «juancarlismo». Y, si los que son bautizados como nacionalistas aprietan, rápidamente se apuntará al federalismo. No desdeñará cualquier manifestación que grite que «lo que llaman democracia no lo es», que «los que dicen representar al pueblo solo se representan a ellos mismos» o que los dos partidos gobernantes en un cambio de cromos orquestados son «la misma porquería». Pero, a la hora de la verdad, intentará desactivarlos allá en donde pueda hacerlo. O los vaciará con propuestas que anulen el valor de las propuestas, estas sí, revolucionarias de los que se lanzan a la calle porque están hartos de una política que, en manos de ineptos, se aparta de lo que en verdad importa a los mortales que tratan de sobrevivir en medio de la chapuza continua.

			Si lo expuesto es correcto nada tiene de extraño que en su momento habláramos de que la inversión es lo que ocupa todo el espacio. Expresado en otros términos, los signos designan de modo completamente arbitrario y de ahí la imposibilidad de guiarse en medio de un mundo en donde parece estar todo al revés. Las palabras significan, ya lo denunció Humpty-Dumpty —Zanco Panco—, lo que quiere que signifiquen el que detenta el poder. De esta manera no hay un nombrar puro sino un puro nombrar, como diría un extraño e interesante filósofo. El despiste, por lo tanto, es general y afecta a todas las esferas de la sociedad. Y así pocos o casi nadie se hace responsable de lo que dice o de lo que hace. Porque el valor de la palabra se ha esfumado y lo ocupan frases que unas veces son vacías, otras golpean sin piedad y otras son cadenas de naderías. Los cínicos usaron la «parresia»; es decir, hablar sin descanso con la intención de burlarse de los falsamente serios. No es ese el hablar actual. Los falsamente serios también hablan sin parar, pero su objetivo es otro. Su objetivo no es otro si no el de que, a río revuelto, aumenten sus ganancias. Y sigue indiferente su camino, podríamos parodiar al poeta, el mundo que, eso sí, no va ciego a su destino. La desgracia es que el destino es alicorto y de este modo desaparece cualquier visión de un futuro que pudiera ser más grato para todos. El filósofo Friedrich Nietzsche introdujo su celebrado concepto de transvaloración o trasmutación de los valores (Umwälzung, en el original alemán). Lo que quería decir es que lo que era bueno lo habíamos convertido en malo y viceversa. En vez de ensalzar el espíritu vital y guerrero de los griegos habríamos enaltecido, por influencia del cristianismo, lo débil y antivital. Se necesitaba, por tanto, una reconversión. Además, habríamos desdoblado el mundo en un cielo de ideas que despreciaban lo terrestre. Tendríamos, también, que reivindicar la tierra contra aquellas sombras platónicocristianas que pesaban como losas. Tal vez su pensamiento, tomado sin matices, sea una exageración. Pero podemos aprender algo. Y lo que debemos aprender es lo antes dicho, que se han trastocado los valores hasta el punto no ya de que son irreconocibles, sino que lo que interesa se ha trucado en banal y la banalidad reina a sus anchas.

			Una consecuencia lamentable de lo que nos ocurre es la pérdida de la sencillez. Conviene detenerse en este punto porque sencillez no equivale a simplicidad sin más. Y porque la sencillez ha sido sepultada por la fama, ese malentendido al que aludía otro poeta, el engreimiento y la soberbia. Respecto a esta última, nunca olvidaré las palabras que solía pronunciar un profesor dominico al respecto: «Que sean soberbios Beethoven o Goethe vale, pero que lo sean fulanito o menganito es para reír sin parar». Podríamos reír sin parar. Volvamos a la sencillez. Su etimología probablemente está emparentada con ser singular, ser cada uno, no perderse en la masa. Cierto es que nuestro mundo, como se ha repetido insistentemente, es complejo y no solo por los avances espectaculares de las nuevas tecnologías con la sociedad de riesgo que ello implica. La complejidad tiene que ver, fundamentalmente, con la cantidad de redes que hemos ido tejiendo en nuestra evolución cultural. Dentro de lo que hemos dado en llamar mundialización o globalización, los hilos se multiplican y los muchos árboles impiden ver un bosque cada vez más achicado. Ahí habita la persona sencilla, no escapa de este mundo. La sencillez es una actitud que está dispuesta a aprender de cualquiera, a escuchar, a preguntar y a conformarse con lo que carece de respuesta. El sencillo no se estira como las jirafas para contemplar a los otros de arriba a abajo. Tampoco juega a hacerse el pequeño, a la falsa humildad clerical. Sabe lo que sabe y en el fondo se ríe de los que creen saber que saben. El sencillo no tiene por qué ser pobre o marginal, aunque es mucho más fácil encontrarlo entre los pobres y marginales. Es la antítesis del autosuficiente, del que confía en su cuna si esta es o ha sido de oro. Y se contrapone al «pijo» como el agua al aceite. No es raro encontrar en el campo intelectual, y concretamente en el dedicado a la profesión filosófica (no olvidemos que existen no pocos profesionales que no «profesan» nada y que son, sin más, pequeños burócratas), posturas que desdeñan lo común. Piensan que hay que aspirar a ser un elegido, a huir de lo que está al alcance de los mortales. De ahí su jerga ininteligible, su palabra tan llena de ecos como inane en su significado. Seducen, sin duda, aunque suelen seducir a los que están necesitados de algún sacerdote o sus neuronas no les dan para mucho más. Van de encantadores de serpientes y lo que consiguen es generar o la pura nada o algún dragón. El sencillo, por su parte, no anda descalzo, pero no viste un zapato que no le corresponde y mira a la vida de todos los días, a la cual volveremos enseguida, como el lugar en donde ha de desarrollar su existencia, la vida que le ha tocado a él y no a otro. El que juega a sacerdote presume de que pocos le entienden. Su verdad es demasiado grande para que pueda caber en la cabeza de los que no han sido llamados a una misión tan excelsa. El sencillo no lleva en su bolsillo verdad descollante alguna. Él es su verdad y, sin siquiera reparar en ello, la expande. Pocas suertes mayores que tratar con gentes sencillas.

			Llegados a este punto, más de uno se podrá preguntar por qué he dicho todo lo anterior cuando lo que se anuncia es una Ética Erótica. Antes de nada he de responder que lo hago porque quiero, porque estoy cansado de esa necia coraza llamada «políticamente correcto»; o de que se hable a medias o en privado, y raramente a la luz del día. No estará de más rescatar el quevediano de no solo sentir lo que se dice sino decir lo que se siente. En el universo de la gran mentira las medias verdades son cómplices necesarias. Obviamente no hablo desde algún privilegiado lugar y me aplico a mí mismo lo que expongo. La autocrítica es el primer paso para ir saliendo del engaño colectivo. Otra de las razones de esta Introducción es que, para hablar de los deseos, las emociones y las sensaciones, conviene primero describir qué es lo que nos pasa, cuáles son los obstáculos para vivir lo mejor posible, qué es lo que nos impide respirar a pleno pulmón. En su momento nos referiremos a cómo el ambiente en el que nos movemos cercena el cuerpo y nos mutila. Cierto es que en los últimos tiempos se ha escrito con profusión de las emociones. Ojalá se escriba más. Solo que es necesario colocarlas en un organismo equilibrado, armónico y no como simple complemento de la razón. De los deseos, repetimos, en su momento hablaremos. Digamos únicamente ahora que nos constituyen, son la intrincada unión entre nuestra animalidad y nuestra humanidad. Por eso es tan difícil asirlos, comprenderlos o dominarlos. Nos prometen lo mejor y nos dan lo peor. Pero también nos dan momentos de inolvidable gloria. Una Ética que dé la espalda a los deseos es una ética blanda, fofa y sosa; una disciplina que sirve, en el mejor de los casos, para hacerse eco de lo que otros enseñaron o para ocupar un puesto que justifique la consiguiente retribución. Y el motor que no cesa de dar vueltas en los deseos es el sexo. El siempre interesante filósofo Peter Singer comienza uno de sus habitualmente amenos libros escribiendo que la ética ha de ocuparse de la justicia, la pobreza o temas semejantes. No hay duda de ello. Pero continúa afirmando que nada tiene que ver con la sexualidad, que esta sería cosa de los sermones de los obispos. Creo que es un error. Un error que en algún filósofo está teñido de tanta falsedad que da la impresión de que el sexo le está jugando alguna mala pasada. Así, lo que Heidegger llama Dasein, palabra difícil de traducir pero que, con cierta libertad, vendría a significar el lugar, el hombre, en donde se patentiza el ser con su inexorable temporalidad, está exento completamente de sexo. Por lo que vamos sabiendo, no es eso lo que le ocurrió al personaje Heidegger ya que en su vida abundaron las mujeres. No sé si se trata de mentira del pensamiento o de mentira vital. En cualquier caso, el filósofo teutón se inscribe en la larga lista de los filósofos con filosofía asexuada. No en vano leemos en el muy útil Diccionario de Filosofía de Nicola Abagnano —publicado originalmente en italiano en 1981— que «los filósofos se han ocupado raramente del sexo». Alguna excepción la hay, pero se queda en mera excepción. Se han ensayado varias explicaciones del fenómeno. No es cuestión de repasarlas. Baste recordar lo que antes insinuamos.

			Y lo que insinuamos es que la ética ha de ocuparse con una mínima seriedad de lo que se despliega en la sensibilidad, la imaginación, la fantasía y la sexualidad en la vida práctica de los seres humanos. Y una breve nota la dedicaremos al erotismo del humor. Es todo lo que vamos a ver seguidamente y que compone la mayor parte del libro. Antes nos vamos a fijar en lo que entendemos por Vida Cotidiana, que es donde se encuadra todo lo que hacemos. Y daremos, al mismo tiempo, un esquema de la ética que conduzca a la Vida Buena.
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