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			1 
SOY VIRGEN

			Igual esperabais que comenzara diciendo mi nombre, mi edad, o mis aficiones favoritas. Lo siento, pero yo prefiero empezar por lo importante. Bueno, igual vosotros pensáis que no es tan importante. O sí. Yo creo que depende de cómo te lo tomes. Yo no lo llevo demasiado mal (creo), aunque tampoco lo llevo muy bien. Si alguien me preguntara: «Del 1 al 10, ¿cuántas ganas tienes de dejar de ser virgen?», yo contestaría: «Casi siempre 6, a veces 8 y algunas veces (muy de vez en cuando) 10». Hay cosas que cuanto más las piensas más te apetecen, como los helados, las pizzas o los videojuegos. Lo mejor es intentar no pensar mucho en ellas.

			Creo que todo el mundo nota que soy virgen. Es como si lo llevara escrito en la cara. Como, si al verme, todo el mundo pensara: «Ahí tenéis a Alberto, el virgen». Me pregunto si es normal ser virgen en primero de bachillerato. A veces me quedo mirando a mis compañeros de clase y pensando cuántos de ellos son aún vírgenes. No es un tema del que hable muy a menudo. Ni siquiera con Álvaro, con el que hablo de casi todo.

			Todo esto de la virginidad nunca me había importado antes, la verdad. Supongo que pensaba que las cosas que les ocurren a todos en realidad no son tan importantes. Las cosas se vuelven un problema cuando comienzan a afectarte solo a ti. Esto fue lo que ocurrió. De pronto, deseaba ser diferente. Menos tímido, menos inseguro, menos cobarde. Más deportista, más decidido, más fanfarrón. Me habría convertido con gusto en otra persona. Por supuesto, en otra persona que no fuera virgen. Me sentía como si Winnie the Pooh deseara convertirse en Godzilla. O como si Pikachu soñara con ser Regigigas. Supongo que todos hemos tenido sueños imposibles alguna vez.

			Seguro que os estáis preguntando qué me pasó para desear evolucionar y megaevolucionar de esa manera. Fue como si alguien hubiera encendido una luz en medio de mi vida. Comencé a ver cosas que antes no estaban ahí. Comencé a formularme preguntas que nunca antes me había formulado. Por ejemplo: ¿Cuáles son las razones por las que podría gustarle a alguien? ¿Algún día alguien se enamorará de mí? ¿Cómo me ven realmente los demás? ¿Cómo puedo saber si me estoy enamorando? ¿La otra persona se dará cuenta de mis sentimientos? ¿Hay algún signo físico en el que se evidencie el enamoramiento, no sé, se te ponen rojas las orejas o se te dilatan las aletas de la nariz? ¿Hay algún termómetro que sirva para medir estas cosas? 

			Por raro que os parezca, todas esas preguntas aparecieron el día en que comencé las clases de piano. El anuncio decía: «Toca desde el primer día combinando teoría y práctica. Grupos reducidos». Al empezar la clase, a las cinco en punto, en el aula solo estábamos Abraham (el profe) y yo. Daba un poco de corte. Además, el anuncio decía «grupos reducidos». 

			—¿No va a venir ningún otro alumno?
—pregunté.

			—Sí. Una chica. Avisó que llegaría un poco tarde.

			Debió de ver algo raro en mi cara, porque preguntó:

			—¿Te molesta que tu compañera sea una chica?

			En realidad, me molestaba un poco. Me encogí de hombros y dije:

			—A veces las chicas me ponen nervioso.

			—Te entiendo —dijo Abraham—. ¡Pues espera a conocer a tu compañera!

			Por un instante, ese comentario hizo que me arrepintiera de haberme apuntado a clases de piano. Bueno, en realidad, lo del piano fue una de esas ideas brillantes de mi madre para aprovechar el mes de julio, pero debo reconocer que estuvo bien.

			Cuando Abraham me pidió que me sentara frente a las 88 teclas blancas y negras, yo ni siquiera recordaba cómo escribir un do en un pentagrama. Pensé que se había vuelto loco cuando un momento después dijo:

			—Terminarás la clase de hoy tocando una pieza de Beethoven.

			Y resultó que era verdad, pero todo eso es otra historia. 

			Ya llegará el momento de contarla.

			2 
HACE POCO LE SALVÉ 
LA VIDA A UN TÍO

			Dicho así, ya sé que suena un poco fuerte. Pero es verdad. A veces la verdad es fuerte.

			El tío al que le salvé la vida tiene dos años más que yo y me cae fatal. Bueno, puede que desde lo que pasó me caiga un poco mejor, pero solo un poco. En realidad no lo sé. No sería su amigo por nada del mundo. 

			Seguro que os estáis preguntando qué pasó, qué hice. Igual me imagináis como un héroe. Alguien que va por ahí salvando vidas o salvando mundos. O que lleva capa y una «S» muy grande en la camiseta.

			No os rayéis.

			Soy un tío como todos, pero más raro. Creo que si no fuera raro las cosas habrían sido distintas. De aquella madrugada apenas tengo recuerdos nítidos. Todo fue cuestión de tres o cuatro segundos. Apenas tuve tiempo de pensar, pero sí de formularme una pregunta horrible: «¿Y si no hago nada?». Os aseguro que tenía muchas ganas. Largarme, fingir que no le conocía, decirles a todos que yo no estuve allí. Después de todo, habría sido lo normal: yo odiaba todo aquel rollo de la madrugada, la discoteca y las borracheras. Odiaba aquel sitio y le odiaba a él. Además, estábamos solos, él y yo. Nadie nos había visto. Podría haber pasado de todo, podría haber pasado de él. 

			Pero me quedé y llamé a una ambulancia. 

			Si no lo hubiera hecho, él estaría muerto.

			Si no lo hubiera hecho, yo no sé cómo me sentiría, ni en qué me habría convertido.

			Todo ocurrió durante una madrugada. La más dura de mi vida. Aún no quiero hablar de ello. Ya sé que os estáis preguntando qué pasó, qué hice. Tranquilos, os lo contaré (para eso estoy aquí), pero antes hay muchas otras cosas de mí que debéis saber.

			3 
SOY SUPERDO…, EJEM, SOY EL MÁS JOVEN DE MI CLASE

			Esta es la larga historia de mi vida: todo empezó en primero de primaria, cuando por lo visto me aburría tanto que mis padres decidieron llevarme al psicólogo. El psicólogo les recomendó otro psicólogo y el segundo, un tercero, hasta que entre todos los psicólogos llegaron a la conclusión de que yo era un niño demasiado listo para mi edad. Un niño con «altas capacidades» dijeron (sin expresar cuáles eran exactamente). Un niño con mucha memoria, extremadamente sensible y obsesivo, que se pasaba la vida preguntando y pensando en lo que no debía. Ese era yo. No dijeron que fuera un niño «superdotado» porque, por si no os habéis enterado aún, esa palabra está prohibida por la Organización Mundial de Padres, Psicólogos y Profesores Profundamente Preocupados (OMPPPPP). Bueno, suponiendo que esa organización existiera, claro. Hoy día nadie pronuncia la palabra «superdotado» por la misma razón que nadie dice «paralítico» o «subnormal». Suenan demasiado fuertes, incomodan a los adultos, que son la especie más sensible del planeta, y por eso mismo muy aficionados a pasarse la vida inventando palabras insípidas. Tener un hijo con «altas capacidades» es sin duda menos comprometedor que tener un hijo «superdotado». Y nada fácil, a decir de mis padres.

			El caso es que todos los psicólogos, y también mis padres, y mis profesores y los orientadores y la directora de mi colegio de primaria, se pusieron de acuerdo para que yo me saltara un curso. ¡Alehop! Pasé de primero a tercero sin parar en segundo, ¡menudo prodigio! Me convertí en un refugiado en clase de los grandullones, que nunca fueron mis amigos y que siempre me miraron como a un bicho raro. Se pasaban el tiempo esperando que yo hiciera algo extraordinario o riéndose de mí porque no lo hacía. Me preguntaban todo el rato: «¿Y tú cómo sabes que eres superdotado?» (ellos no sabían que la palabra está prohibida por la OMPPPPP) o «¿Tú qué cociente intelectual tienes?» o «¿Sacas diez en todo?». Y yo quería explicarles algo, pero no sabía exactamente qué y al final nunca decía nada. O les decía que no sabía nada, para que me dejaran en paz.

			Es bastante difícil no ser un bicho raro cuando todo el mundo espera de ti que hagas algo alucinante. No sé, volar con las orejas, resolver ecuaciones matemáticas complicadísimas en menos de un segundo, tocar el violín con una sola mano o algo así. Ni siquiera yo entendía cuáles eran mis capacidades. Yo no me sentía especial en absoluto, ni más listo, ni más rápido, ni diferente a los demás en nada. Todo lo contrario: me veía a menudo como el torpe de la clase, porque no se me daban bien los deportes, corría a menos velocidad que mis compañeros, no sabía nada de fútbol, no me interesaba lo que daban en la tele y las mates me costaban un montón. Me gustaba dibujar (lo hacía a menudo) y todo el mundo decía que se me daba bien. Hice cursos, pero también me aburrí de ellos. Cuando me veían dibujar mis compañeros, me trataban un poco mejor, pero solo un poco. Una compañera odiosa me decía: «¿Eso es todo lo que sabes hacer? ¿Dibujitos?».

			Otra cosa que se me daba bien era aprender cosas de memoria. De todo tipo, especialmente las que me gustaban. Por ejemplo, me sabía el guion completo (sin un solo error) de la película Shrek. Me sabía el tamaño (en metros) de todos los rascacielos famosos del mundo. Me sabía la duración (en minutos) de todas las películas que había visto en mi vida e incluso de algunas que no había visto. Me sabía los nombres de los protagonistas y los años de estreno de todas las películas de Miyazaki, que por aquel entonces era mi director favorito. Había visto todas sus películas, incluidas las más raras. Podía decirle todas estas cosas a quien me las preguntara, sin pensar ni medio segundo. Mis padres lo hacían, creo que para divertirse.

			—Alberto, ¿tú sabes cuánto mide el Burj Khalifa?

			—828 metros.

			—¿Y las Torres Petronas?

			—451,9 metros.

			—¿Cuánto dura Star Wars?

			—¿Cuál? ¿La primera, la segunda, la tercera…?

			—La primera.

			—¿La primera de verdad o la primera de la saga?

			—La primera de la saga.

			—Es La amenaza fantasma. Dura 130 minutos.

			—¿Y la segunda?

			—El ataque de los clones. 142.

			Da risa, pero todavía me acuerdo de todo eso y todavía puedo decir lo que duran las pelis o lo que miden los rascacielos. Sin embargo, cuando alguien me pregunta (sobre todo mis padres), le digo que se me ha olvidado para que no se ponga pesado.

			En fin, que ser un chico con «altas capacidades» no es ningún chollo, sino todo lo contrario. Todo el mundo espera de ti cosas sorprendentes. Todos se extrañan de que no saques unas notas estupendas. En cuanto dices tu edad, todos te preguntan por qué eres más pequeño que el resto de la clase y entonces tienes que dar un montón de explicaciones incómodas que no te apetece dar y que te matan de la vergüenza. Cuando vas a matricularte en primero de bachillerato, el ordenador se vuelve loco y no es posible completar la matrícula en el mismo tiempo que los demás. Las chicas te analizan como si fueras un animalito de laboratorio, a veces parece que te admiran un poquito, pero solo al principio. En cuanto cometes el primer error, pierden el interés por ti y miran a los mayores de la clase (o incluso a los de otras clases superiores), que son los que de verdad les interesan. 

			Ah, me olvidaba deciros que el físico no me ayuda en absoluto. Por decirlo en palabras del padre de Álvaro: «Eres grande como un armario ropero, chaval». Mido casi un metro noventa, calzo un 47 y peso más que la mayoría de mis amigos. Las marcas de ropa también me consideran un bicho raro, porque me cuesta encontrar camisetas donde me quepan los hombros. No estoy delgado ni soy una bola, pero la escala de mi cuerpo no se corresponde con la del mapa del mundo. Cuando digo la edad que tengo, hay gente que me mira y pone cara de susto, como si estuvieran contemplando a un cachorro de elefante.

			De modo que así están las cosas. Un tipo de gustos distintos, demasiado grande, demasiado joven, demasiado raro, e incapaz de matar ni a una mosca. Me temo que, os guste o no, ese es el protagonista de todo esto. 

			4 
SOY RARO, CREATIVO 
Y (CASI) YOUTUBER

			Aún no os he dicho que todos los psicólogos que me han conocido alguna vez han dicho que soy creativo. También mis profesores lo dicen. Y mis compañeros de la ESO. Y mis padres. En el informe del consejo orientador de mi colegio de secundaria, mi tutor escribió: «El equipo docente recomienda que su continuidad formativa sea en el entorno de la creación artística».

			Yo ya lo tenía claro. Bachillerato artístico (es decir, el bachillerato de los raritos) en su modalidad de «artes escénicas» (es decir, el bachillerato de los ultrarraritos). Mi amigo Álvaro aún no sabe lo que quiere estudiar. Tuvo muchos problemas a la hora de decidirse por un bachillerato. Yo siempre lo he tenido claro: voy a ser director de cine. O productor, o guionista, o técnico de sonido, o localizador de exteriores. Cualquier cosa relacionada con el cine. Aunque el teatro también me gusta. Igual podría hacer ambas cosas. No termino de tenerlo claro. En verdad, igual me parezco más a Álvaro de lo que yo pensaba.

			Mi primera cámara me la regalaron hace cuatro años por Navidad. He rodado con ella media docena de cortos. Los primeros fueron un desastre, porque los únicos actores disponibles eran mis dos hermanos, y no eran nada profesionales ni nada constantes ni nada buenos. Cuando me apunté a clases de teatro, este aspecto mejoró un poco, porque allí todo el mundo quería ser actor. Pero costaba mucho ponerse de acuerdo, porque la gente de mi edad suele estar muy ocupada y nunca pueden quedar para un rodaje. 

			El que nunca me falla es Álvaro. Aunque él no quiere dedicarse profesionalmente al mundo del cine ni del teatro, se lo pasa bien con mis locuras (y tiene las suyas propias). Además, es bueno ante la cámara y le gusta el cine. Antes de acabar cuarto, hicimos juntos un trabajo sobre la adaptación cinematográfica de Coraline, de Neil Gaiman. Nos lo pasamos muy bien encontrando parecidos y diferencias entre el libro y la película. La vimos unas siete veces y ni siquiera así nos cansamos.

			De pronto se me ocurrió que, para enseñar los cortos que hemos rodado con Álvaro, lo mejor sería abrir un canal de Youtube. Ya hace mucho que sigo a algunos youtubers famosos (y otros que no lo son tanto). Algunos me parecen unos tipos listos que hacen idioteces y otros, unos idiotas que se esfuerzan por parecer inteligentes. Soy fan de quienes no son ni lo uno ni lo otro, de quienes me divierten o hacen cosas interesantes, diferentes, originales o todo al mismo tiempo. Me gustaría convertirme algún día en alguien como ellos. Me dan risa (y un poco de lástima) los adultos que preferirían que sus hijos fueran terroristas antes que youtubers. Creo que mi madre hace tiempo era de esos, luego la convencí. Lo estuve pensando mucho, y decidí que, además de colgar alguno de mis cortos de vez en cuando, también podría recomendar mis películas favoritas.

			Con ayuda de Álvaro, grabé en mi cuarto el vídeo de presentación de mi canal, que aún no tiene nombre porque llevo nueve meses pensándolo sin parar y no se me ocurre nada. En el vídeo se me ve muy serio mirando a cámara y diciendo:

			—Hola, bienvenidos a mi canal, que aún no tiene nombre pero lo tendrá (espero). Yo sí tengo nombre, (me llamo Alberto), tengo quince años y quiero ser director de cine. Aquí encontraréis algunos de los cortos que he hecho y también recomendaciones de películas que me gustan, tanto modernas como clásicas. Mis directores favoritos son Steven Spielberg, Billy Wilder y Miyazaki Hayao (en Japón dicen siempre primero el apellido). Seguro que, si me visitáis a menudo, se acaban convirtiendo también en vuestros favoritos. Por cierto, si me visitáis, no olvidéis darle a «me gusta». ¡Nos vemos la semana que viene!

			Lo repetimos varias veces, hasta que Álvaro dijo:

			—Mola, tío.

			Todavía tengo que colgarlo, pero lo haré pronto. Empezaré las recomendaciones con Zatoichi, de Takeshi Kitano. Es una película alucinante. Va de un samurái ciego y de unas geishas que viven en una especie de burdel y de un chico que se disfraza de geisha para poder vengarse de los asesinos de su familia. Está llena de muertes brutales y de escenas de una violencia extrema (si eres muy sensible, mejor te buscas otra cosa). Puede que os parezca raro que me guste tanto esta película cuando os he dicho que soy incapaz de matar ni a una mosca. 

			Tenéis razón. A mí también me parece muy raro. 

			Solo se me ocurre una explicación: si en el cine pasara lo mismo que en nuestra vida, nadie iría al cine. 

			Mi segunda recomendación será La cumbre escarlata, de Guillermo del Toro, pero de esa os hablaré otro día.

			Hace poco leí una entrevista a Steven Spielberg. Decía que grabó su primer corto con la cámara de vídeo de su padre a los doce años. «Ahí empezó todo», aseguraba, antes de añadir: «A los muchos jóvenes que hay por el mundo soñando con hacer películas, yo los animo a que empiecen ahora mismo. Que graben, que se equivoquen, que vuelvan a empezar, que aprendan de sus errores. Solo así podrán llegar a hacer buen cine algún día».

			Si hubiera podido, le habría dado un abrazo a Spielberg y le habría dicho: «Gracias, tío. Lo intentaré».

			5 
QUIERO MONTARME EN LAS 10 MONTAÑAS RUSAS MÁS ALUCINANTES DEL MUNDO

			Hay cosas que no cambian. Sigo aprendiéndome listas raras de memoria. Por ejemplo, esta:

			1) Kingda Ka (139 / 206)

			2) Top Thrill Dragster (128 / 193)

			3) Escape from Krypton (126,5 / 160,9)

			4) Tower of terror (115 / 160,9)

			5) Steel Dragon (97 / 153)

			6) Millenium Force (94,5 / 150)

			7) Thunder Dolphin (80 / 130)

			8) Fujiyama (79 / 130)

			9) Shambhala (76 / 134)

			10) Eejanaika (76 / 126)

			Podría pediros que adivinarais de qué se trata, pero el nombre de esta entrada os lo ha puesto demasiado fácil. Los numeritos que aparecen a la derecha de cada nombre corresponden a la altura (en metros) de cada una y a la velocidad (en kilómetros por hora) que alcanzan en su punto máximo de aceleración. Podría dejar que averiguarais vosotros mismos dónde está cada una, pero también os ahorraré esa parte del trabajo, porque eso también me lo sé de memoria. 

			1) Jackson, New Jersey, Estados Unidos. 

			2) Sandusky, Ohio, Estados Unidos.

			3) Valencia, California, Estados Unidos. 

			4) Goldcoast, Queensland, Australia.

			5) Kuwana, Mie, Japón.

			6) Sandusky, Ohio, Estados Unidos.

			7) Tokio, Japón.

			8) Fujiyoshida, Yamanashi, Japón.

			9) Salou, Tarragona, España.

			10) Fujiyoshida, Yamanashi, Japón.

			Por ahora solo me he subido a una sola de estas maravillas, aunque espero no tardar mucho en completar la lista. Y espero ser uno de los primeros en inaugurar las siguientes, cada vez más altas, que se van a construir en el mundo en un futuro. Por ejemplo, la alucinante Skyscraper, de Orlando, de 173 metros de altura. Ni me imagino cómo debe de ser montarse en algo así. ¡Menudo subidón!

			Las montañas rusas son como la vida, pero concentradas en dos minutos de recorrido. En la vida también hay subidas, bajadas, momentos de espera y loopings. Por ejemplo (ahora volvemos al primer día de clases de piano, si no os acordáis podéis volver a leer el punto número 1): estoy solo con el profesor de piano, de pronto se abre la puerta y aparece la compañera a la que estábamos esperando. 

			—Esta es Keiko —nos presenta el profesor—. Él es Alberto.

			Keiko tiende la mano. Es raro. Nunca había saludado así a una chica, y menos a una compañera de clase. Pienso que Keiko es un nombre japonés. Me acuerdo de que los japoneses no se saludan con besos en las mejillas, que el contacto físico entre desconocidos les hace sentir incómodos. Le estrecho la mano. La tiene pequeña, tibia y suave. Creo que me pongo un poco colorado. Abraham sonríe.

			Nos sentamos al piano, los dos en la misma banqueta, cada uno en una parte del teclado. De pronto he perdido la concentración. Tengo el corazón acelerado sin saber por qué.

			Keiko tiene rasgos orientales y es guapísima. Más que guapísima.

			Abraham nos explica cómo colocar los dedos sobre las notas. Keiko no dice nada, pero lo pilla todo a la primera. A mí me cuesta un poco más, y a su lado me siento muy torpe. Comparadas con las suyas, mis manos parecen las patas de un hipopótamo. No se sincronizan, es como si pertenecieran a dos personas diferentes. Abraham nos enseña cómo hacer escalas y practicamos durante diez minutos. «El calentamiento», dice. De pronto mi meñique izquierdo tropieza en el si. El meñique de la derecha de Keiko, que estaba en el do, me roza un instante. Siento que estoy cayendo por el salto más alucinante de la más alta de las montañas rusas que aún no conozco. Esa sensación.
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NO SÉ CÓMO EMPEZAR UNA CONVERSACIÓN

			¿Nunca sabes qué decir en esas situaciones en que es urgente decir algo? ¿Se te da bien meter la pata? ¿O sueles quedarte muy callado, pensando qué decir y cómo no meter la pata? 

			¡Tranquilo! ¡Ya somos dos! 

			Si, además de todo lo que acabamos de decir, te ponen delante a la chica más guapa que has conocido en tu vida, lo más probable es que hagas un ridículo espantoso.

			Volvamos (por última vez, lo prometo) a la primera clase de piano. La verdad es que se me pasó volando. Al terminar, tanto yo como Keiko éramos capaces de tocar el Himno a la alegría, de Beethoven. Sí, sí, es la más facilita de todas las sinfonías que compuso el genio alemán de los pelos locos, pero hay que reconocer que tiene mérito. Es mucho más de lo que esperaba de mí mismo. Keiko, en cambio, no parecía sorprendida ni especialmente orgullosa. 

			—¿Tenéis un piano en casa? —preguntó el profesor.

			Negamos los dos.

			—¿Podéis tenerlo?

			—No —dijo ella, convencida.

			Yo me encogí de hombros, porque mis padres son imprevisibles. Tanto pueden comprar un piano como media docena de jirafas, si les apetece.

			—¿Algún familiar con piano a quien podáis visitar?

			Otra negación doble.

			—Vaya… —el profesor se encogió de hombros con resignación—, una pena. Sin piano es difícil progresar.

			Ya en la calle, intenté decirle algo a Keiko. Algo inteligente, brillante, especial, que no esperara. Algo que la hiciera reír, que la convirtiera en mi amiga, que le hiciera verme como un tipo ingenioso, que le hiciera pensar en mí como en el rarito con quien quería ir a cualquier sitio. Bueno, en realidad pasó lo de siempre. Me bloqueé. Se me congeló el cerebro, o se me cerraron las compuertas del habla o no sé qué desastre me pasó, pero no fui capaz de decir nada. Ya lo he dicho: no sé iniciar una conversación. Ni siquiera una medio normal. Ni siquiera se me ocurre formular una pregunta (que es uno de los modos más normales que existen de comenzar a conversar). En lugar de eso, solté: 

			—Keiko es un nombre japonés —pronuncié Kaiko, porque estaba muy preocupado por demostrarle a mi compañera que sé pronunciar su nombre. 

			—Claro, como mi padre es japonés —contestó ella, mientras yo pensaba: «¡Menuda tontería acabo de decir». Pero ya era demasiado tarde. Segundo intento: 

			—Pero tú no tienes ningún acento raro.

			Por lo visto, estaba dispuesto a batir mi propio récord de idioteces dichas en una misma conversación. Pensé: «¿Y si lo toma por un comentario racista?».

			—Ya —contestó Keiko.

			Y aquí se acabó todo. Fin de la conversación. No se me ocurría qué más añadir. Podía decirle que era muy guapa, pero seguro que ya lo sabía. Además, así, en frío, sonaba un poco raro. De pronto se me amontonaban las dudas. ¿Hay que decirles a las chicas guapas que son guapas? ¿En qué momento? ¿O hay que valorar otras cosas? ¿Llamar guapa a una chica guapa es una de esas cosas machistas que no hay que hacer nunca? ¿Yo me molestaría si me dijeran que soy guapo? Bueno, en realidad a mí nunca nadie podría decirme que soy guapo porque soy un adefesio. En fin. Hay veces que me hago un lío con las preguntas.

			Decidí hablarle de cine. Seguro que nadie se molesta si le hablas de cine. Es un tema en el que es casi imposible meter la pata.

			—He visto toda la filmografía de Miyazaki —dije.

			Me miró como si le estuviera hablando en un idioma muy raro. Sueco, coreano, algo así.

			—No sé quién es —contestó.

			Me decepcioné un poco. ¿Cómo puede alguien no saber quién es Miyazaki? 

			—Es uno de los mejores directores de cine del mundo —le conté—. Hace películas de animación que han inspirado a…

			—Mi madre —me interrumpió ella, dando un saltito.

			Se acercaba por la calle un coche blanco. Al volante, una mujer morena, menuda y sonriente. De pronto una pregunta apareció en mi cabeza. Era algo que necesitaba saber.

			—¿Dónde naciste?

			—En Japón —dijo ella, saludando a su madre, que acababa de detener el coche frente a nosotros.

			—Ya, pero ¿en qué sitio?

			—Al sur.

			—Vale, pero ¿en qué ciudad?

			Entró en el coche. Por un momento temí que se marchara sin decírmelo. Estaba preparado para impresionarla con mis conocimientos de ciudades japonesas.

			—Fujiyoshida —dijo, un segundo antes de que su madre me saludara muy sonriente y de que el coche arrancase de nuevo.

			Kanazawa, Tottori, Matsuf, Yamaguchi, Kukuoka, Kumamoto… En mi lista de ciudades japonesas (que, por supuesto, me sé de memoria) hay más de treinta. Pero Fujiyoshida es un lugar especial. Está a los pies del monte Fuji, es la ciudad más alta de Japón, tiene cerca cinco lagos (Yamanaka, Soi…). Pero no me interesa por nada de eso, sino porque es el lugar donde está el parque de atracciones Fuji-Q Highland, donde se construyó la Fujiyama, que durante años fue la montaña rusa más alta del mundo y donde está también la Eejanaika, que es una atracción alucinante. La Eejanaika es una montaña rusa de cuatro dimensiones. Eso significa que los asientos sobresalen de los carriles y giran sobre un eje central, de modo que, además de la velocidad y la altura, puedes experimentar la sensación de viajar cabeza abajo o de espaldas a la marcha. Seguro que es alucinante.

			Habría querido contarle algo de todo esto a Keiko. Me habría gustado saber si ella conocía el parque de Fuji-Q Highland, si había estado, si había subido en la Eejanaika. Pero era demasiado tarde. El coche se alejaba y yo lo contemplaba con cara de decepción. Antes de perderlo de vista, saltó un pensamiento en mi cabeza: «Algún día iremos juntos a Fujiyoshida».

			7 
CAIGO BIEN A TODO TIPO DE MADRES

			Ya he dicho que mis padres son imprevisibles. De pronto, me levanté de la cama un miércoles de julio, alarmado porque oía ruidos raros en la escalera, y me encontré a un señor con un piano en la puerta de mi habitación.

			—Hola, chaval. Creo que esto es para ti —dijo, muy contento.

			Yo no entendía nada.

			—¿Habéis comprado un piano? —pregunté.

			—Así podrás practicar —dijo mi madre, feliz, como si todo aquello fuera normal.

			El piano se quedó en el pasillo, entre mi habitación y la de mis padres, justo al lado de la de mi hermana. En cuanto lo dejaron, mi madre dijo:

			—Venga, ya puedes usarlo. Es todo tuyo, hijo.

			Me senté ante las teclas bajo la atenta mirada de toda mi familia. Mis padres sonrientes, mis hermanos asombrados. Como si yo fuera un solista famoso. 

			—Solo sé tocar un par de cosas —dije, avergonzado.

			—Te escuchamos con atención —dijo papá.

			Toqué el Himno a la alegría, de Beethoven. Me pareció la mejor manera de estrenarlo.

			Aquella tarde en clase me faltó tiempo para decirle a Keiko, lleno de orgullo:

			—¡Tengo piano! Si quieres, puedes venir a practicar a mi casa.

			Ella pareció dudar. Bajó la mirada.

			—No quiero molestar —contestó.

			—¡No molestas en absoluto! —solté.

			Por suerte, el profesor nos había escuchado y se puso de mi lado.

			—Es una buena idea, Keiko. No desaproveches esta oportunidad. Es un ofrecimiento generoso por parte de Alberto.

			Keiko susurró:

			—Lo sé.
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