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Domingo





1



Abrió un ojo cuando sonó el teléfono.


Sólo uno.


Las nueve y media de la mañana.


¿Quién podía llamar a las nueve y media de la mañana en domingo?


Por entre las brumas de su somnolencia intentó hacer una lista mental de posibles candidatos a pelma. Los amigos no, porque estaban tan o más sobados que él. A su madre ni se le ocurriría. Así que... ¿un error?


—Que te den —farfulló sin hacer siquiera un intento por levantarse.


Porque, encima, el maldito aparato no lo había dejado al lado de la cama, sino con la ropa. Y eso implicaba levantarse en caso de que quisiera cogerlo. Levantarse, o arrastrarse, lo justo para desvelarse.


A la quinta señal sónica dejó de zumbar y se acabó.


Ya oiría el mensaje después.


Después.


Volvió a cerrar los ojos y se abandonó, boca abajo, atravesado en diagonal, desnudo y absolutamente privado de consciencia a los cinco segundos.


Lo malo de los buenos sueños es que nunca volvían. Lo peor de los horribles es que eran cíclicos. Su mente atravesó las brumas finales y se sumergió en una nada oscura pero plácida. Un vacío que, de pronto, se llenó de luces y sonidos.


Tan inesperadamente que...


El teléfono. Otra vez.


Abrió el mismo ojo y lo depositó en el reloj que, algunas veces, le servía para despertarse en caso de necesidad.


Las nueve y cuarenta y dos.


—Mierda...


¿Por qué no había desconectado el maldito móvil?


Con la quinta señal enmudecería, pero le echó la almohada rabioso, deseando asesinarlo, moviendo tan sólo un brazo de arriba abajo lateralmente. La almohada cayó encima del aparato y amortiguó el tono. Nada más.


De nuevo el silencio.


Otra vez la lista mental de candidatos.


La última vez que a su madre se le ocurrió telefonearle en domingo, y eran las doce y pico, se las tuvieron. Encima ella estuvo de morros una semana, con toda su retahíla de reproches y reconvenciones elevadas al grado sumo. No podía ser ella. No era tonta. Los colegas... No, no, seguro. De entre todas las bromas pesadas que pudieran gastarse, aquélla era sin duda la peor.


Fuera quien fuera volvería a telefonear, eso fijo.


Insistente.


El sueño roto por segunda vez amenazó con desvelarle. Más por la irritación que por falta de ganas de volver a cerrar los ojos y escapar de la realidad. Era como cuando ladra un perro de noche. Aunque se calle de golpe, estás esperando que vuelva a ladrar. Te dices que si lo hace te levantarás, te asomarás a la ventana y le pegarás cuatro gritos, pero te resistes, le das una oportunidad, y el maldito animal insiste, ladra, ladra, ladra...


Sintió los irrefrenables deseos de orinar propios de cada mañana.


—Lo que faltaba...


Tenía que ir al baño. Eso sí resultaba inevitable. Una presión en la vejiga como aquélla no se vencía únicamente cerrando los ojos para volver a dormir. Si no vaciaba el depósito sería peor. Conocía su cuerpo.


Se levantó intentando no enfadarse, ni hacer gestos bruscos, ni nada. Iría al baño, orinaría, regresaría a la cama y a sobar otra vez.


Calma.


Pasó junto a su ropa y el móvil oculto por la almohada. Le bastaron tres pasos para alcanzar su minúsculo baño. Se alivió, manteniendo los ojos cerrados, igual que si deseara dormirse de pie, y cuando se dispuso a volver a la cama se dio un golpe con la silla. «La» silla. Porque era la única.


Abrió los ojos y contempló su miniapartamento.


Veintisiete coma nueve metros cuadrados.


Siendo tan pequeño, la sensación de caos aún se hacía más evidente. Parecía un trastero. Por lo menos tardaba poco en arreglarlo. Todo lo malo tiene cosas buenas y viceversa. De haber vivido en un piso mayor, un verdadero piso, el caos sería el mismo, y poner orden, un infierno.


Recogió el móvil antes de derrumbarse sobre la cama.


Nada de SMS. Dos llamadas perdidas.


Mejor lo desconectaba.


Se resistió a hacerlo. Por lo menos saber de quién eran.


Vaciló.


—Te arrepentirás... —masculló a media voz.


Su sentido común no le hizo caso.


Marcó el uno, dos, tres y esperó.


—Tiene dos llamadas —la voz de la chica de la telefónica era tan impersonal como siempre. A veces se preguntaba cómo sería, qué aspecto tendría. Un misterio—. Primera llamada. Recibida hoy a las nueve horas y treinta minutos...


La voz de Sony reemplazó a la de la chica.


Sony, el muy...


—Lennon, tío..., despierta... —la pausa fue dolorosa, flotó en medio de un extraño rumor de fondo antes de que reapareciera él—. Oye, que ha sucedido algo gordo... Mira, paso de decírtelo así, ¿vale? Llámame en cuanto oigas esto, ¡pero ya! Coño, que es... Venga, tío...


La voz de Sony dejó de martillearle la mente y en su lugar volvió a escuchar la de la chica de la telefónica.


—Fin del primer mensaje. Segunda llamada, recibida hoy a las nueve horas y cuarenta y dos minutos.


Otra vez Sony.


—Lennon..., joder, ¡joder!, que ya veo que no llamarás y... Mira, si escuchas esto antes de las once..., tienes que venir, tío. Estamos en Pompas Fúnebres. Es... —pareció tragar saliva antes de soltarlo, de golpe—: Es el Hardy, colega. El Hardy, que se la pegó con la moto y... Coño, Lennon, que está muerto, que la palmó y le entierran. ¿Puedes creerlo? Le entierran a las once, mierda. Toda la peña está jodida desde que nos hemos enterado y sólo faltas tú... Y..., bueno, vale, da igual. Llama o ven, tío. Lo siento...


—Fin del segundo mensaje. Usted no tiene más llamadas. Si desea revisar sus mensajes, pulse...


No apagó el móvil. Sólo bajó la mano.


No reaccionó.


Debieron de pasar un montón de segundos sin que lo hiciera.




2


Detuvo la Vespino en la acera frontal a la entrada de Pompas Fúnebres. Había tenido tiempo de lavarse y poco más. Encontrar ropa decente para un entierro sí resultó complicado. No tenía nada. Unos vaqueros y una camisa de lo más impersonal, eso era todo.


Aunque seguro que a Hardy le hubiera encantado que fuera con alguna de sus camisetas históricas, la de Led Zeppelin, o la de Peter Gabriel, o la del Boss...


Se quitó el casco y dudó entre si llevárselo o atarlo con el candado a la moto. Optó por lo segundo, para tener las manos libres. El último entierro al que había asistido se remontaba a dos..., no, tres años antes. El tío Ramón. Y entre apretones de mano, abrazos y lo habitual en esos casos, desde luego lo mejor era no llevar nada que lo hiciera todo más difícil.


Se encontró en un hall amplio y luminoso. No tuvo que preguntar cuál era la sala que buscaba. En una pared leyó los nombres de los obituarios del día. Tomás Castro Rozas estaba en el nueve.


Su número.


Subió las escaleras y nada más llegar al primer piso vio a los colegas. A los amigos, a los conocidos y a los desconocidos. Formaban un núcleo aparte, el aceite que no se mezcla con el agua representada por la familia. Todos tenían las caras muy largas y vestían de una manera irreconocible. Espectros de sí mismos. Dos o tres incluso llevaban traje. Frente a la puerta de la sala número nueve se agolpaban más personas, algunas llorando y otras abrazadas entre sí. El tío Ramón se había ido con ochenta y siete años. Tomás, Hardy, tenía veintiuno.


El primero que le vio, se dirigió a él y le abrazó fue el propio Sony, Nico para el mundo en general. No fue un abrazo de bienvenida, sino de autoprotección, de alivio por compartir el dolor interior. Miguel Ángel, Esteban, Ramiro..., los demás; se les acercó y acabaron formando una piña.


—Menos mal que estás aquí —le susurró Sony al oído.


No supo qué decirle. Los primeros segundos fueron los de la estupefacción. Yendo hacia el servicio de Pompas Fúnebres incluso pensó en una broma. Una de las típicas pasadas de Sony, que era el más salvaje de todos, como cuando les dijo que había embarazado a Carmen y necesitaba pasta.


Ni siquiera se la devolvió.


—¿Qué ha pasado? —logró serenarse lo justo.


—Ya ves —Sony apretó las mandíbulas—. Un palo, tío.


—¿Pero cómo...?


—Se la pegó y se rompió el cuello.


El estremecimiento fue una sacudida.


—¿Cuándo fue? —se esforzó en asimilar la información.


—El viernes, un poco después de la media noche.


—¿Con la moto? —no pudo creerlo.


—Sí —asintió Sony.


—¡Pero si era mejor que Pedrosa y Rossi juntos!


—Pues ya ves.


—¿Iba colocado?


—¿El Hardy? Vamos, hombre. Estaba loco, pero no como para subirse a la burra colgado, borracho o colocado. De todas formas... —su amigo señaló en dirección a la puerta detrás de la cual yacía el féretro y la familia más directa de su amigo—. En fin, que no sabemos mucho más —quiso dejarlo claro—. Los padres no querían avisar a nadie de la peña. Si no hubiera sido por Laura...


—¿Está aquí? —no ocultó su conmoción ni la sorpresa que le producía la noticia.


—Hombre, claro.


—Lleva casi un mes —intervino Miguel Ángel en la conversación.


Casi un mes.


Otra pequeña gran conmoción.


—Hardy no me había dicho nada —suspiró él.


—Ah, pero ¿le veías últimamente? —preguntó Ramiro.


—No, la verdad es que no —fue sincero.


—Se pasaba el día encerrado —dijo Esteban—. Yo creo que ya estaba un poco majara, ¿no?


—No, hombre, no —fue taxativo Sony.


—Todo el día jugando...


—Bueno, era su trabajo.


—Ya —Esteban se encogió de hombros sin quedar muy convencido.


—Loco o no, era legal —dijo Miguel Ángel.


—El más legal —apostilló Ramiro.


—Fijo —asintió Esteban.


—Esto es una putada —continuó con la rueda de expresiones Sony.


—Una verdadera mierda.


—Sí.


—Joder...


Se les acabaron los comentarios y se quedaron mudos, formando un círculo, sin saber qué hacer. Todos mezclaban dolor y estupefacción con incomodidad y negación. Los medios informativos hablaban siempre de accidentes de tráfico, de muertos de fin de semana o salidas de vacaciones. Pero eran cosas que les pasaban a los demás. Nunca se habían enfrentado a la muerte pura y dura.


Era la primera vez.


Se trataba de uno de ellos.


—¿Por qué regresó Laura? —preguntó él de pronto.


Nadie le respondió en primera instancia.


Luego lo hizo el mismo que le acababa de dar la noticia, Miguel Ángel.


—Se cansaría de Londres.


—O sea que vino para quedarse.


Otro silencio.


No quiso dar la impresión de que aquél era de pronto el tema más importante del momento.


Miró a su alrededor y preguntó:


—¿Y Elsa?


—Anda que tú... —suspiró Sony.


—¿Qué pasa?


—Rompieron.


—¡Joder! —no pudo creerlo—. ¿Me he perdido algo más estos últimos días? ¿Cuándo fue?


—No hace mucho. Un par de semanas, o menos. A mí me lo dijo Coque, que se encontró con ella.


—Si es que a ti tampoco se te ve el pelo —protestó Ramiro.


Eso era cierto. Los días de la adolescencia cada vez quedaban más atrás, perdidos en el tiempo. Vivir solo, intentar salir adelante, ganar algo de pasta, mantener el tipo, buscarse la vida... El precio que pagaba era más alto de lo esperado. Los primeros perjudicados eran los amigos.


Como si sus vidas empezaran a tomar sendas divergentes.


—He estado trabajando como un burro —les confesó.


—Pues eso —Sony hizo un gesto de fastidio—. Hardy con sus videojuegos, tú con tus dibujos...


Los demás todavía vivían con los padres.


Estudiaran o trabajaran, disfrutaban de las ventajas de carecer de problemas económicos graves y disponer de un techo, comida, ropa...


Continuó mirando a su alrededor.


—Laura está dentro —le dijo Sony.


Se sintió incómodo por el comentario. Por suerte apareció alguien inesperado en las proximidades de su círculo. Eso desvió su atención, aunque los únicos que le conocieran fueran Sony y él.


Celso Andrade, el director de marketing de K-Pat.


—Hola, Jorge, hola Nico, ¿cómo estáis?


El hombre les tendió la mano. Se la estrecharon. Vestía de acuerdo a los buenos tiempos de la compañía, un traje caro, camisa abierta, zapatos brillantes... En el mundillo eran pocos los que no les llamaban por sus apodos o nicknames. Celso era uno de ellos. Decía que no le gustaban los sobrenombres. El director de marketing de K-Pat ya rozaba los cincuenta. Un veterano en un mundo de jóvenes. Un rara avis.


—¿Y Bernabé? —Lennon preguntó por el director de la compañía.


—De viaje por Japón. Se fue ayer y llega el lunes o el martes. Cuando se lo diga...


—Tendréis que buscar a otro probador —dijo Sony.


—Será difícil que sea tan bueno como Tomás —miró a Lennon, alzó las cejas y le dijo—: ¿Por qué no lo intentas tú, Jorge?


—¿Yo? —se quedó asombrado—. No le llegaba a la suela del zapato.


—Bien que jugabais juntos.


—Ya, y me ganaba siempre.


—Porque lo hacías sólo para divertirte, como cualquiera —dijo Celso Andrade—. Si lo vieras como un trabajo, además de como un placer...


—Hardy no tenía rival.


—Era un superdotado para eso —asintió Sony.


Celso Andrade continuó mirando a Lennon.


—Piénsatelo. Tomás decía que eres muy intuitivo. Si te lo propusieras... Las veces que viniste a K-Pat o aquel día en casa de Tomás te luciste —insistió mientras plegaba los labios en una mueca de incertidumbre—. Ten en cuenta que era nuestro probador estrella, prácticamente el único. Tenía criterio y buen ojo —otra mueca, rápida, seguida de una mirada en derredor y un cambio de rumbo—. Voy a ver a la familia, hasta luego.


Se alejó con paso vacilante, inseguro. No era un hombre especialmente animado, más bien todo lo contrario, de aspecto serio, circunspecto, incluso triste. Que trabajase en un puesto de tanta relevancia en una de las grandes compañías de videojuegos de España era casi un contrasentido.


Sony le golpeó la espalda a su amigo.


Sonreía por primera vez.


—Yo que tú me lo pensaría —le dijo—. Seguro que ganas más que con tus dibujos.


Ya no le respondió.


Dibujar era su vida, de la misma forma que jugar era la de Hardy.


Por un momento vio a Laura, llorando, perdida en el interior de la sala número nueve, junto al féretro de su hermano.
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El silencio en la hora del responso fue lo peor. A Hardy le habría gustado que lo incineraran, y en cambio iban a enterrarle. Le habría gustado que sus órganos fueran a parar a personas que los necesitasen, y al parecer se le sepultaría tal cual, porque los padres no habían accedido a que fuera «troceado». Le habría gustado un entierro laico, y allí estaba el ataúd con la cruz y el sacerdote glosando su vida sin conocerlo. Y le habría gustado música de sus mitos en la despedida, desde Dylan a Radiohead, desde Rufus Wainwright a Coldplay, desde Porcupine Tree a... Incluso algo de chill out. ¿Por qué no? Música relajante para el último adiós.


Sí, le habría gustado irse con alegría.


No con aquella tristeza.


—Una vida joven que nos ha sido arrebatada por el destino...


Intentó no escuchar al sacerdote, bloquear sus emociones. Todo el grupo estaba sentado en el último banco. Los asistentes, en un número próximo al centenar, ocupaban el grueso de la capilla, desde las tres cuartas partes de la sala hacia adelante. Ellos eran más familia que muchos de los presentes, la auténtica «familia» de su amigo caído, pero pertenecían a la última clase social: la de «amigos» del fallecido. Para los padres de Hardy, estaban tan locos como él.


Unos padres rotos, que apenas si se sostenían en pie.


Desde su posición, la única visión que tenía de Laura era sesgada. Parte de su inmaculada cabellera castaña flotando sobre las negras ropas que le conferían un triste aspecto de desolación. Antes de que la comitiva bajara a la capilla sólo la vio un momento. Y ella a él. Una mirada cruzada, breve. Una mirada que rescató todo el pasado de golpe. Un shock. Sintió la punzada, en el pecho, en las sienes, en el alma. El dolor en la expresión de la muchacha o la huella de las lágrimas en sus ojos enrojecidos no le restaron atractivo. Más que eso. Para él aumentó todavía más la creencia de que ella era la chica más guapa, más sexy, más... mórbida, de cuantas hubiera conocido. Porque la palabra era ésa: «mórbida». Los labios carnosos, los ojos líquidos, los pómulos redondos, la barbilla en punta, la frente abierta, las manos, el cuerpo... Ninguna como Laura. Y los años en Londres la habían potenciado, convertido en mujer, liberado de las últimas ataduras de la adolescencia.


Para él, ella seguía estando en aquel altar.


Se le encogió el alma.


—Está guapa, ¿verdad? —le dijo Sony.


Le endilgó un codazo y le hizo callar.


Ya no volvieron a decir nada. Ocuparon de común acuerdo aquel banco y esperaron.


—Hemos de preguntarnos por qué nuestros jóvenes caen en su desafío al destino...


El ataúd de madera conteniendo el cuerpo frío y sin vida de su camarada parecía llenarlo todo. La voz del sacerdote era un viento húmedo. La escena se revestía de dureza, pesaba lo mismo que un pedazo de plomo sobre sus cabezas.


Cerró los ojos.


Se fue hacia atrás.


Al pasado.


Cuando Laura y él...


El primer amor. El primer amor de verdad. El primero que marca y deja huella. Laura tenía quince, casi dieciséis. Y él, diecisiete. De eso hacía cinco años. Toda una vida. Fueron los mejores meses de su existencia. Vivió en el cielo. Lo podía tocar cada día con las manos. Luego...


Ella tuvo miedo.


Se le escapó de entre los dedos.


Y a los dieciocho, incapaz de resistir más la presión de su casa, se marchó a Londres, libre.


A veces pensaba en ella, en su vida londinense, en los ingleses que tal vez la estarían besando o... Y se volvía loco. Loco de rabia. Nunca le preguntaba nada a Hardy. Como mucho, él le decía que estaba bien. Pero ni su hermano sabía mucho más. Lennon siempre había estado seguro de que no regresaría.


¿Por qué no le llamó Hardy para contárselo?


¿Se lo prohibió Laura?


Ni una carta en aquellos años de separación, como si ella quisiera cortar con todo.


Tan duro...


—...Y sin duda Tomás, nuestro hijo, hermano y amigo, nos esperará en un mundo mejor al que un día todos acudiremos...


Nadie le llamaba Hardy. Sólo ellos.


La razón era simple: se parecía a un actor cómico del cine mudo, uno de los de la pareja del Gordo y el Flaco. Nico era Sony porque todos sus aparatos pertenecían a esa marca. Y él era Lennon por John Lennon, aunque primero le habían bautizado como Triple J por su nombre, Jorge Javier Juncosa. No le gustó. Demasiado largo. Luego JJJ. Tampoco era el mejor de los apodos. Finalmente se quedó con Lennon, no porque fuera fan de los Beatles, sino por su parecido con él, y más al comienzo, cuando llevaba gafas, antes de operarse la leve miopía de los ojos. Encima se enamoró de él una chica que, según todos los demás, era espantosa. La tomaron cruelmente como centro de sus burlas y a ella la llamaron la Yokono, en honor a Yoko Ono, la eterna viuda del ídolo asesinado. Eso fue antes de que perdiera la razón por Laura.


El responso llegó a su recta final.


Quedaba lo peor: las despedidas.


Por primera vez vería a Laura cara a cara, al pasar los asistentes a dar el pésame, a no ser que huyera como un cobarde. Era parte del protocolo salvo que la familia optara por lo contrario.


Luego, la comitiva integrada por los más allegados se iría al cementerio y el resto...


¿Cómo regresaría a su minipiso para acabar aquel trabajo, tal cual, como si nada hubiera sucedido?


Y aún le apetecía menos estar con sus amigos.


Entonces, ¿qué?


Los padres de Hardy y Laura se quedaron en el exterior, con su hija, las dos abuelas y una tía. La familia más directa. Así que el duelo no se daba por despedido. Los presentes dieron las condolencias de rigor. Uno a uno desfilaron por delante de ellos. A veces bastaba con estrechar la mano. Otras se daba un beso. Cada cual musitaba lo que su dolor le hacía expresar. Las seis personas, enlutadas, quietas, como estatuas, lo agradecían con mayor o menor expresividad. Laura era la que no se movía. Miraba al frente.


El grupo de amigos esperó al final.


—Vamos, ¿no? —musitó Sony.


Se movieron con lasitud. Lennon tenía los ojos fijos en la chica que formaba parte de sus sueños más íntimos. Despacio, muy despacio, se acercó a la fila integrada por las seis personas. Era el último. Abría el fuego Sony y le seguían Miguel Ángel, Ramiro, Esteban y él. A menos de tres metros ya casi podía olerla. Las rodillas se le doblaron. Tenía un nudo en la garganta y la boca seca.


Primero le dio el pésame a la tía. Después a una de las dos abuelas. El tercero fue el padre. La cuarta la madre.


La mujer le reconoció.


Levantó una mano y le acarició la mejilla.


Un gesto lleno de simbolismos.


—Reza por él, Jorge, hijo —le pidió.


Asintió con la cabeza y con la mejilla ardiéndole por aquel contacto pasó a la otra abuela.


Finalmente Laura.


No supo qué hacer, si darle un beso o no. Lo de la mano era demasiado ingenuo. Los dos se miraron como hacía muchos años que no lo hacían, frente a frente, separados por apenas unos centímetros de vacío. Los ojos de la chica trenzaron un atisbo de ternura.


Un camino abierto.


Lennon se acercó a ella y la besó en la mejilla.


No dijo nada.


Laura sí.


—Llámame.


Quedó tan consternado, con el corazón latiéndole de forma tan salvaje en su pecho, que Sony tuvo que arrastrarlo fuera de la proximidad de las seis personas que, ahora sí, se disponían a acompañar a Hardy a su última morada.
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Era domingo, así que lo más adecuado para acabar de rematar el día no podía ser sino la comida en casa de sus padres.


Qué extraño se le antojaba eso.


«Casa de sus padres.»


Todavía era la suya. Siempre lo sería. De hecho ellos esperaban que volviese, aunque eso representase un fracaso.


Su fracaso.


Si pudieran entender...


Detuvo la pequeña moto, se subió a la acera y la protegió con la cadena y el candado. Ésta vez sí se llevó el casco y puso las llaves dentro, como solía hacer siempre. Una cosa era cargar con él en la funeraria y otra correr más riesgos. Un casco valía un dinero que no tenía. De hecho el casco ni siquiera le pertenecía. Era de otro amigo, Ricardo.


Mientras subía en el ascensor se dirigió una falsa sonrisa a sí mismo.


La imagen del espejo se la devolvió con cierto patetismo.


No podía contar nada en casa. Se enterarían igualmente, pero eso le daría un margen, unos días. Si decía que venía del entierro de Hardy, ya no se hablaría de otra cosa en toda la comida, despertaría la alarma total y su madre lo aprovecharía para reiterarle su preocupación por el hecho de haberse ido a vivir solo. Volverían las preguntas cuyas respuestas no entendían o no podía darles con absoluta sinceridad. «¿No estás bien en casa?», «¡Pero si haces lo que quieres!», «Si es porque quieres subir a chicas..., puedes hacerlo también aquí, lo entenderemos, no diremos nada», «¿Es que te molestamos?»...


Abrió la puerta del piso con su propia llave y, por si acaso, para no asustarles, alertó de su presencia allí.


—¡Soy yo!


Su madre fue la primera en aparecer, frotándose las manos con el delantal.


Primero, el beso.


Después las recriminaciones.


—No sabía si vendrías o no. Como no dices nada...


—Mamá, que si no he de venir llamo, creía que ya estaba claro.


—Claro para ti, que yo nunca me entero —miró sus manos vacías, a excepción del casco que estaba dejando sobre la silla del recibidor—. ¿No traes ropa para lavar?


—No.


—Pues ya me dirás.


—Mamá, que por un par de veces que la he traído no significa que lo haga cada semana.


—Se te va a comer la mierda.


—Pues que le aproveche a la mierda.


Todavía estaban en el recibidor y ya discutían.


—Hoy al menos te llevarás comida —la mujer inició el camino de la cocina—. Ya te tenía preparadas algunas cosas para la semana.
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