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Sufritzen duten emakumeei.








LEHENENGO ATALA



Friends ikusten zuen neska





Nire hemeretzigarren urtebetetzearen eguna beste edozein egun bezalakoa izan zen.


Banekien, jakina banekiela, urtebete nagusiagoa nintzela, baina berdin zitzaidan, zeren ospatzen nituen hirurehun eta hirurogeita bost egunen balantzea aurreko urteko hirurehun eta hirurogeita bost egunen berdin-berdina zen. Alegia, balantze hutsala. Hala ere, saiatu nintzen alde positiboa bilatzen, eta ondorioztatu nuen merezi zuela urteak betetzea, zeren, gutxienez, opari bat jasoko nuen. Alabaina, ez nuen kandelatxorik erabili, horrek nostalgia, oroitzapenak eta zoriontsu izateko konpromisoa baitakar. Txorakeria hutsa. Ez nion aparteko garrantzirik eman nahi izan egun hari, nire bizitza ere ez baita suziriak botatzeko modukoa. Ohiko errutinan babestu nintzen: jaiki, gimnasia-ariketak egin, dutxatu, gosaldu, ikasi, bazkaldu, telebista apur bat ikusi, eta sorpresazko bisitari irribarre batez itxaron. Ez zen zailegia izan, oso gutxirekin konformatzen naiz.


Astebete lehenago, galdetu zidan ea kapritxoren bat edo gurari bereziren bat ote nuen. Badakit edozein tontakeria erosteko prest zegoela, soineko bat, zapata batzuk, iPod bat. Baina nik ez nuen nahi diruz ordaindu zitekeen ezer, eta hondartzara eramateko eskatu nion. Harkaitz batetik itsasora salto egitea zen nire ametsa; begiak zabal-zabalik murgiltzea, crawlean igeri egitea arnasarik gabe geratu arte, eta bitsezko aparretan etzanda flotatzea, olatuek kulunkatuta. Neure burua pisurik gabe sentitu nahi nuen, arrain baten moduan ihes egin, eta horizontean galdu, nire gorputz zuria itsaso urdinaren monotonia zipriztinduko zuen puntutxo urrun bat izan arte.


Esan zidan beharbada egunen batean eramango ninduela, eta Friends telesailaren bederatzigarren denboraldia oparitu zidan.


Onartzen dut ilusioa egin zidala.





1. Salvador Lozano



Lozano inspektoreordea Molinatarren etxebizitzaren ate aurrean dago, arnasa berreskuratu nahian. Zazpi urte lehenago bere semearen ezkontzan estreinaturiko jaka grisa jantzi du, eta irisazio gorrixkak dituen zetazko gorbata. Deseroso samar sentitzen da, eta azken unean pentsatu du beharbada gorbata hori deigarriegia dela. Beti sufritzen du arropen erruz. Besoa tinbrea jotzeko altxatu duenean, eskuak izerditan dituela ikusi du. Ez zaio gustatzen aitzakiarik gabe inor bisitatzea, baina egin beharra dauka. Kortesiazko bisita bat da. Egingo ez balu, beti damutuko litzaioke aukera hori irekita utzi izana, eta insomnioarekin ordaindu. Praketako poltsikoan aurkitu duen zapi batekin sikatu ditu esku-azpiak, arnasa nekez hartuz. Kiloen edo urteen erruz, nork daki, dezente kostatu zaio hiru solairuak igotzea, baina gizon adoretsua da, eta egoera estua iruditzen zaion arren, azalpen bat eman behar die Molina senar-emazteei. Ez dute albistea beste inoren ahotik jakin behar, eta telefonoa, azken batean, gauza hotza da. Beraz, galdeketa batera sartzeko puntuan balego bezala, eztarria garbitu eta tinbrea irmotasunez sakatu du. Euren kasuaren erantzulea dela sentitzen du, eta irekiko dioten zain dagoen bitartean, iruditu zaio bera dela traizioz heldu zitzaien amesgaiztoaren arduraduna, bizitzeko gogoa lapurtu dien egoeraren erantzule nagusia. Ia ez zaie bizitzeko gogorik ere geratzen. Gaixo terminalak dira, eta jadanik ez dituzte egunak zenbatzen. Eta hala ere, batzuetan, esperantza-txinpart bat sumatzen du euren begiradaren sakonean, edozein pistarekin berpizteko prest baleude bezala. Mirari bat, gorpu bat espero dute.


Ez du inork irekitzen, agian ez daude. Berriz ere saiatu da, eta oraingoan denbora luzez jo du txirrina, zaratatsu.


Baina huts egin die, pentsatu du, atearen beste aldetik etor daitekeen edozein soinu entzuteko asmoz belarria zorrozten duen bitartean. Dena dago isilik. Ez dago inor, antza. Buruz errepasatu ditu utz diezazkiekeen gauza urriak, poltsa abandonatu bat, gorpurik gabe artxibatutako kasu bat, ahaztutako espediente-zenbaki bat, eta neska irribarretsu baten argazkia, dagoeneko horiztatzen hasia, alferrikako paperez betetako karpeta baten barruan, alferrikako deklarazioz josita, alferrikako pisten artean galduta. Inolako aztarnarik gabe.


Bat-batean, norbaitek mesfidati ireki du atea, segurtasun-katetxo baten atzean babestuta. Barrutik, atondo ezatseginaren ilunpetik, ahots batek ea nor den galdetu du. Nuria Solísen ahotsa da.


Molinatarrak Bartzelonako Eixample-ko pisu batean bizi dira. Diskrezioz dago apainduta, nabarmenkeria edo disonantziarik gabe, kolore argiz eta soiltasunez. Lehen erosoa zen, baina apurka-apurka zaharkituz joan da. Hormetako margoa koskatuta dago, hautsak altzariak estaltzen ditu, jantokiko pertsianak bi urte daramatza matxuratuta, eta oraindik inork ez du konpondu. Sukaldea hotza da, funtzionala, nola edo hala irauteko modukoa. Sekula ez da frijidura- edo salda-usainik bertan. Batzuetan, iruditzen zaio hilotz bizidun batzuen etxea ari dela bisitatzen, duela lau urte hil arren, modu artifizialean bizirik iraun duten hilotz batzuen etxea. Mutilak mutuak, zuhurrak eta iheskorrak dira. Duten adinetik apartekoak. Biki luzanga eta lotsati horiek hamabost urte bete dituzte, Barbarak desagertu zenean zeukan adin berbera, baina existituko ez balira bezala jokatzen dute. Ez dira nabarmentzen, keinu bidez egiten dute berba, eta begirada urruntzen dute bisitak daudenean. Gurasoen saminari trabarik ez egiten ikasi dute. Haurtzaro apurtua izan dute.


Nuria Solísek betiko galderarekin agurtu du. Aurkitu duzue? Ez dago ezezkoa baino ezer mingarriagorik, baina jada ez da galdera gehiago egongo. Agur esatera etorri naiz. Nuria Solísek ez du berehalakoan erreakzionatu, ulertu izan ez balu bezala. Etxera sartzera ere ez du gonbidatu. Katea kendu du, baina atean geratu da, muturreko bat jaso izan balu bezala. Agur esatera?, erantzun du, sinetsi ezinda. Salvador Lozanok leun itxi du atea bere gibelean, eta egongelara sartu da, inork gonbidatu ez badu ere. Zure senarra etxean dago?


Nuria Solísek berrogeita hiru urte ditu eta erizaina da. Ezagutu zuenean, hogeita hemeretzi zituen eta emakume liraina zen. Orain, ilea behar baino lehenago urdindu zaio, narras janzten da eta derrigortuta hartzen du arnasa. Ez, ez da heldu oraindik, lanean dago, erantzun dio. Normala da, pentsatu du Lozanok, goizetan jendeak lan egiten du, berak bezala, bera ere obligazioak betetzen ari baita, nahiz eta, bere kasuan, zoritxarrez, agian azken aldia izango den. Orduan, ondo iruditzen bazaizu, zeuri azalduko dizut. Eta eseri egin da eta emakumeari ere aulki bat eskaini dio, bere etxean balego bezala eta ez alderantziz. Nuria Solís, esaneko, eseri egin da entzutera, edo entzuten egotearen itxurak baino ez ditu egin. Aspaldi da galdera bakarraren erantzuna baino ez duela entzuten, eta behin hori eginda, deskonektatu egiten du, hitzak irrist eginez galtzen diren bitartean. Bihar hirurogeita bost urte beteko ditut, azken egunera arte itxaron dut, baina jubilatu egingo naute, bota dio itzulingururik gabe. Zenbat eta azkarrago, hobeto, horrela ez dago gaizkiulerturik, pentsatu du. Emakumearen begiak itxuraldatu egin dira eta bere aurpegiaren adiera ere ulergaitza da, eta, beraz, Lozanok ez daki azalpen sinple hori ulertu ote duen. Inspektoreordeak nahiago zuen Pepe Molinarekin hitz egin. Horrek esan nahi du ez duzuela bila jarraituko?, galdetu du Nuriak astiro-astiro. Ez, ez, azkar zuzendu du Lozanok. Orain, kasua nire ordezkoaren eskuetara pasatuko da. Bera arduratuko da ikerketaz eta bera egongo da zuekin harremanetan.


Nuria lasaitu egin da une batez, baina laster jarri da atezuan. Nor da? Lozano inspektoreordeak sinesgarria izan nahi du, baina bere ahotsa faltsua iruditu zaio. Oso ondo prestatutako gazte bat da, mutil gogotsua, Sureda inspektoreordea. Ziur naiz nik baino zorte hobea izango duela. Profesionaltasun esan nahiko zuen, baina ez du gezurrik esan nahi izan. Sureda inspektoreordeak, hogeita hamaika urte bete berrirekin eta etorkizun bikainarekin, gogo bizia izan dezake, baina ezin du profesionaltasunik bermatu.


Nuria, nahasirik, isilik geratu da. Beharbada Lozanok esan ez dizkion zalantzei buruz ari da pentsatzen. Emakume ikaratua da. Senarrarekin dagoenean, hitzik ere ez du egiten. Senarra da mintzatzen dena, eta kito. Gizona ez da puntu horretaraino abaildu. Hasierako hilabeteetako indarra galdu du, zeren, hasiera hartan, hainbestekoa zen Barbara aurkitzeko zeukan obsesioa, ezen poliziaren lana oztopatzera ere iritsi baitzen, baina orain jada baretuta dago, eta esan daiteke galerarekin etsita dagoela. Guztiz jarrera desberdina dute. Senarrak duintasunez sufritzen du, baina emazteak duintasunik ez du. Euripean blaitutako txita bat gogorarazten dio. Nuria Solísek baietz egin du, eta bere pentsamenduetan galdu da. Urruti, aldarte opakuarekin, axolagabe. Jada ezerk ez dio ardura. Atsegina izatetik dimititu du. Alaba eta bizitzeko gogoa galdu aurretik nolakoa zen jakin nahiko luke Lozanok. Zalantzak garuna xurgatu dio.


Nuria Solísek ez du ezer esan, eta kezkati mugitu da aulkian. Argi dago zerbait falta zaiola. Senarrarekin hitz egin beharko nuke, dio kolpean. Burua behar den lekuan dauka, onartu du Nuriak. Lozano inspektore-ordeak ere gauza bera uste du, baina iruditzen zaio deskortesia dela bere aldetik hitz horiek zuzentzea, emakumea bere senarra bezain solaskide baliagarria da eta. Baina Nuria altxatu egin da jadanik, mahaitxo gainetik mugikorra hartu du, eta zenbaki bat markatu du.


Pepe?, dio, erreguka bezala. Entzun ahala, aurpegiera aldatu zaio. Ez, barkatu, badakit lanean zaudela, baina Lozano inspektoreordea etorri da. Segundo batzuez, ikaraz-edo, isildu egin da, eta berriz ere hasi da hizketan, zalantzaz, absentziaren hustasun onartezinari aurre egiteko darabilen zalantza berarekin. Ez, ez dago Barbarari buruzko inongo berririk, argitu du. Baina agur esan nahi zizun, bihar jubilatzen da. Ados, dio amaitzeko, senarraren azalpen luze baten ostean. Bisaia erlaxatu egin du, zeren, beharbada, senarrak konponbidea eman dio berak bakarrik konponduko ez lukeen arazoari. Eta eskegi egin du, begirada argituarekin, ustekabeko zama albo batera utzi izanagatik lasaituta. Esan dit aurrez aurre ikustera joango zaizula. Lozano inspektoreordeak badaki hala egingo duela. Izan ere, gizon bizia da eta agenda ordenatua dauka. Bitxigintzako agente komertziala da. Badaki bezeroak tratatzen eta denbora antolatzen. Eta etengabe bidaiatzen ibili arren, astia ateratzen du emaztearekin eta semeekin egoteko eta familia zaintzeko. Txakurraz ere arduratu zen, etxetik atera behar izan zuten arte, Barbararen oroitzapena handiegia zelako haren erruz. Gizon kementsua da, bizitzari atxikia, alabaren aldeko manifestazioetan beti buru-buruan zegoena, beti lehenengo ilaran, pankarta eskuetan, nekaezin. Altxatu egin da. Ez dago bisita luzatzeko inongo arrazoirik. Dena esanda dago, eta gainera, Nuria Solísek kortesiazko oinarrizko arauak ahaztu ditu eta kaferik ere ez dio atera. Estualdia igaro da, pentsatu du, erlaxatuago. Isilik doaz ateraino, eta bat-batean, ireki baino lehen, emakumea gelditu egin da, poliziarengana jiratu, eta besarkada bat eman dio. Lozano inspektoreordeak ez daki nola erreakzionatu, eta, besoak baldar, zurrun geratu da. Handik gutxira, hunkidura kutsatu zaio, eta emakumea beso artean hartu du, babesa emanez bere gizatasun beroarekin. Hauskorra da, neskato baten modukoa. Apurtutako neskato bat. Tarte batez horrela geratu dira, besarkatuta, agur antzuan bilduta. Eskerrik asko, xuxurlatu du Nuria Solísek. Eta gizonarengandik banatu da, porrotaren garraztasuna arintzen dion epeltasuna utziz haren bularrean. Apaltasunez bueltatu dio poliziek sekula espero ez duten baina beti desiratzen duten esker ona. Ulertu du nolako ahalegina egin behar izan duen euren etxera joateko, agur esatera. Badaki Lozanok ere ez duela Barbara abandonatu nahi, ez duela nahi beste inork har dezan kasu hau, zeren Barbararen oroitzapena gogo biziz erabiliko dute, baina samurtasun apurrik gabe.


Atea erdi irekita dagoela, emakumeak irribarre egin dio malkoen artetik, eta une batez, Lozanori iruditu zaio Nuriaren irribarrea distiratsua eta freskoa izan zela aspaldi batean, hainbeste aldiz begiratu duen Barbararen argazkikoa bezalakoa.





2. Nuria Solís



Nuria arima herratuaren antzera dabil etxean. Inspektoreordearen bisitak larrituta utzi du. Ez, diotso bere buruari, ez da aitzakiarik bilatu behar. Aspalditik bizi da larritasunean murgilduta, baina batzuetan, hain da sentipen zaurgarria, azala urratzen dion labana iruditzen baitzaio. Orain bezala. Orain arnasarik gabe geratu da eta Barbararen logelako atea ireki behar izan du. Berdin-berdin dago, duela lau urte utzi zuen modu berean. Etxe osotik, hori da maiz garbitzen duen gela bakarra, santutegi bat balitz bezala. Hautsa kentzen die apalei, zorua erratzez garbitzen du, eta trapua pasatzen du mahai gainetik. Lehen gela barruan geratzen zen, bakardadean, edanari emateko. Bera, Torres 10 botila eta Barbararen kolonia-usaina. Haren argazkiz, haren liburuz, haren umetako jostailuz inguratuta. Senetik irtenda amaitzen zuen, eta asteak behar izaten zituen burua altxatu ahal izateko. Ez duzu kontrolatzen, esaten zion Pepek. Eta hasieran ukatu egiten bazuen ere, azkenean onartu egin zuen. Bere buruarekiko gupida suntsitzaile baten espiralaren barruan zegoen. Psikiatrak egin zion iruzkin zorrotz hori. Eta pastillak errezetatu zizkion. Pastillak ohetik altxatzeko, pastillak ibiltzeko, pastillak lo egiteko, pastillak bizitzeko. Iruditzen zitzaion pastilla gehiegi zirela, pastillek amorrua lapurtzen ziotela eta garrasia itotzen ziotela. Baina mina ere kentzen zioten. Modu epelean bizi zen, beratzen, baina pastillak nahita ahazten zituenean, Pepek errieta egiten zion eta hartzeko agintzen zion. Gaixorik zaude, onar ezazu.


Orain pastillekin batera bizi da, kopa iruzurtiak ahaztu ditu eta jada ez du hain maiz pentsatzen suizidioarekin.


Baina ez dago ondo.


Sekula ere ez da egongo.


Gainean darama obligazioen zama. Sei hilabetez bajan egon ostean, lanera itzuli zen. Erizaina da eta gaueko txanda egiten du Ospitale Klinikoan. Ezin duzu lan hori galdu, aholkatu zion Pepek, etxetik hurbil dago, lanak entretenitu egingo zaitu. Horrela ez du insomniorik eta ez da ordu ilun eta amaiezinen aurka borrokan aritu behar, iratzargailuaren tik-tak hotsa eta Peperen zurrungak entzunez. Ia ez du lorik egiten. Goiz-goizetik etxera bueltatzen denean, bikien gosaria prestatzen du, ohetik jaikiarazten ditu, eta agur esaten die. Gero, ohera sartu eta atseden hartzen arituko balitz bezala egoten da, baina ezin du deskonektatu. Burukadak jotzen ditu, begiak ixten ditu eta berriro irekitzen ditu segituan. Palpitazioak ditu, eta bihotza kontrolik gabe ibiltzen zaio taupadaka. Ospitalean lan gutxi dago gauez. Ginekologian jarri zuten lanean, eta lankideek, elkartasunez, ulerkor, txisteak kontatzen dizkiote, urtebetetzeak gozokiekin eta cavarekin ospatzen dituzte, eta besarkada gozoak ematen dizkiote tristura uxatzeko. Besarkadek kontsolatu egiten dute, eta batzuetan, lankideekin dagoenean, iruditzen zaio lehen bezalakoa dela, emakume indartsu, pragmatiko eta adoretsua. Sentitzen du urrunera heldu ahal izan zela, bere ametsen mataza pazientziaz askatu eta, haritik tira eginda, hiritik kanpora joan izan balitz bizitzera, edo munduan zehar bidaiatzeko asmoz furgoneta bat erostearen ametsa bete izan balu, edo medikuntza-karrera amaitu izan balu, Barbara jaiotzean albo batera utzi egin baitzituen ikasketak. Nuriak proiektu handiak zituen, baina denak difuminatu ziren amatasunarekin, eta betiko desagertu ziren alabaren desagerpenak sortutako hondamendiarekin. Lehen erantzukizunak zituen, prestigioa ere bazuen, eta plantako erizain-buru izateko puntu asko zituen. Gaztetan, mendiak igo, hormak eskalatu eta Alpeetako eski-pistak jaitsi nahi zituen, eta neska kementsua zen. Orain, hori guztia oroitzapen lausoa baino ez da, eta iraganeko argazkiek izaera hori islatzen badute ere, beste pertsona baten argazkiak direla ematen du, medikuntzako ikasle alai eta bipil batenak, Pepe maitemindu zuen neska batenak. Orain ez du argazkietan irten nahi. Ez du objektiboak harrapatzen duen emakumearen irudia ikusi nahi. Lan lotua dauka, eta batzuetan Barbararekin ere ahazten da. Zenbaitetan, bizitza bat salbatzeko premiak bere agonia ere ezabatzen du une batez. Ikusi ditu bular-mozketak, umetoki-erauzketak eta tronpa zein obarioen ebakuntzak, eta neska gazteak hiltzen ere ikusi ditu. Eta momentu zehatz horietan, badaki berearen antzeko saminak daudela, edo gutxienez parekoak. Baina gutxi irauten dio. Etxera bueltatzean, zorua oinpean hondoratzen zaio berriz ere. Ez dago zalantzarekin bizitzea baino ezer okerragorik, pentsatzen du atsekabez. Bizirik daudenek hildakoak lurperatzen dituzte eta negar egiten dute euren alde. Loreak eramaten dizkiete hilobira eta bisitatu egiten dituzte Domu Santu egunean. Baina berak ez daki Barbara bizirik ala hilda dagoen. Ez daki negar egin behar ote duen bere alde eta lutuaren trantzea igaro behar ote duen, edo esperantzaren sugarra bizirik mantendu behar ote duen. Eta zalantza horrek, etengabeko joan-etorri horrek, barrenak jan dizkio. Baina harroa da eta ezin du jasan inor berarekin errukitzerik. Gorroto du errukia, eta horrexegatik ez da dendetan ibiltzen. Ospitaletik etxera baino ez da joaten. Ez du berriz zapaldu bikien eskola, hamabi urtez Barbararen eskola ere izan zen hura. Ez du inorekin hitz egin nahi, eta batez ere, ez ditu amak alabekin batera ikusi nahi. Peperekin erosketak egitera joan zen aldi bakarrean, alde guztietan ikusten zituen amak eta alabak, modu obsesiboan. Zapatak aukeratzen, belarritakoak begiratzen, kamisetak probatzen, harategiko ilaran barreka. Sabelean jasotako ukabilkada baten antzekoa izan zen. Ezin dut, ezin izango dut, inoiz ezin izango dut! Barbara ez dago!, errepikatzen zuen autoan, negarrak astinduta, krisi histerikoak jota. Pepek zaplastekoa eman zion arte. Ez naiz inoiz itzuliko, zin egin zion bere buruari.


Horrela gutxiago sufritzen du. Aurrerantzean, asteroko erosketak egitea eta txakurra ateratzea Peperen lana izan ziren, eta logistikaz ere bera hasi zen arduratzen. Hasierako egunetan, Nuriak behin eta berriz aurkitzen zuen Barbararen txakurra etxeko bazter batetik bestera usnaka eta minez zaunkaka logela hutsaren aurrean. Eramazu, mesedez, erregutu zion senarrari, desesperatuta. Eta Pepek autoan sartu eta Montseny-ko etxean utzi zuen. Oso eskertuta dago, orain ez du-eta ezertan pentsatu behar. Pentsatzeko, erabakitzeko, hautatzeko ohitura galdu du. Esaten diotena egiten du, eta kito. Ezin du erabakirik hartu, eta hala onartzen du. Aldiz, Elisabethek, bere ahizpak, oraindik ezin du ulertu. Ez zara konturatzen zu ez zarela horrelakoa?, esaten zion. Erreakzionatu, mesedez, egin oihu, jo kolpe bat hormaren kontra, egin zerbait. Elisabeth ume baten modukoa da, pentsatzen du sarritan Nuria Solísek. Haurtzaroko irudiei tinko eusten die eta ez dago prest aldaketak onartzeko. Nuriaren ezkontza eta amatasuna ere ez zituen onartu, horrek ukoak zekartzalako, heldutasunaren ukoak. Uste zuen betiko txoropitoa izaten jarraituko zuela, nekerik gabe mendian gora igotzen jarraituko zuen neskatila bera. Elisabethek betiko ahizpa nagusi bera gorde nahi zuen, iluntasunari beldurrik ez ziona, abestiak kantatzen zizkiona eta eskutik heltzen ziona gauez. Ez du etsitzen Nuriaren utzikeriaren aurrean. Autonomoa izan behar duzu, esaten zion. Autonomoa, zertarako?, pentsatzen zuen Nuriak. Zergatik izan behar dut autonomoa, ez badut inongo desirarik? Bizirik dagoen jendeak ezin ditu besteen etsipenak ulertu. Enbarazua baino ez dira. Iñakik, koinatuak, belaontzian nabigatzera gonbidatu zuen hiru uda jarraian. Itsasoak on egingo lizuke, brisak eta bainuek suspertu egingo zintuzkete. Euskal Herrikoa da, bizizalea, eta ezin du itsasorik gabe bizi. Baina berari ez zaio interesatzen, beste hainbat eta hainbat gauzarekin gertatzen zaion bezala. Oporrak behar dituzu, errepikatzen du Iñakik deitzen dionean. Oporrak, zertarako? Ez ote da konturatzen Nuriarentzat ez dagoela inongo desberdintasunik egun batzuen eta besteen artean? Egun denak dira kondenak, edonon egonda ere. Eternalki sufritzera kondenatuta dago. Barbara bizirik ala hilda dagoen jakin ahal izango balu, bularrean duen eta batzuetan ito egiten duen korapiloa desegin ahal izango luke. Non dago? Badago? Ez dago? Nola gogoratu behar du alaba? Bizirik ala hilda?


Egun batzuetan, Barbararen gorpuak bisita egiten dio, amesgaizto errepikakor baten moduan. Egun batzuetan, alabarekin egiten du amets, barreka ikusten du, sudurra zikinduta txokolate eta banillazko izozkiarekin. Baina beste egun batzuetan, gehienetan, iruditzen zaio Barbara sufritzen eta bakarrik dagoela, eta orduan ezintasunak kateatzen du.


Barbara, umetan, berea zen. Nire neskatila, esaten zion ahapeka belarrira, hatz lodia ahoan sartuta lo egiten zuen bitartean. Batera joaten ziren alde guztietara. Mendazko txikle bat daukat itsatsita, esaten zien txantxetan lagunei. Hemen dago, Barbara du izena. Ni ez naiz mendazko txiklea, ni marrubizko neskatila naiz, protestatzen zuen, minduta. Bizia, bizkorra, argia. Barbara izenondo horiekin hazi zen. Oso umetan hasi zen hizketan, eta den-dena lardaskatzen zuen bere trapuzko mingainarekin. Batzuetan, ama lotsarazten zuen, igogailuetan edo medikuen kontsultetan. Ikusi, ama, andre honek tindatuta dauka ilea. Eta… bai, nik ere bai. Bai, baina berak txarto tindatuta dauka, eta sustraiak ikusten zaizkio eta zuri ez.


Afarietan kontatzeko moduko pasadizoak, irribarre itoak sorrarazten zituztenak, bikiak heltzean areagotu zirenak. Barbarak lau urte zituen bikiak jaio zirenean, eta klinikara joan zitzazitzaien bisitan. Amak erakutsi egin zizkion, hunkituta. Ikusi zeinen jostailu politak! Barbarak zuhurtziaz begiratu zien, konpromisozko lau tontakeria egin zizkien, armairuko atea ireki zuen eta serio-serio esan zuen: Tira, gorde ditzagun, bihar bueltatuko naiz berriro jolastera.


Barbararen haurtzaroari eutsi nahi izango ziokeen, baina azkarregi igaro zen, eta bera, bien bitartean, erabat lotuta zegoen bikiekin, beti zoruaren mailan bizitzen, burua makurtuta eta giltzurrunak minduta. Orduan, Barbara Peperekin aliatu zen. Pepek kili-kiliak egiten zizkion, bainatu egiten zuen eta parkera eramaten zuen. Hain ondo ulertzen zuten elkar, nahiago izan zuen tartean ez sartu. Burua altxatu zuenerako, Barbarak emakumea zirudien, eta Pepe nahigabetzen hasia zen, alaba gero eta errebeldeagoa omen zelako. Hamabi urterekin, Barbara neska altu eta lotsagabea zen, eta ez zen ezeren, ez inoren aurrean kikiltzen. Pepek ez zuen jarrera hori onartu, baina Nuriari grazia egiten zion. Seme-alaben heziketari buruzko eztabaidak sortzen hasi ziren. Pepe alabaren jarrera probokatzailea zuzentzen ahalegintzen zen, baina Nuriak bere horretan jarraitzen zuen. Amak ez zekien mugak jartzen. Ez zekien ezetzik esaten eta ezin zen benetan haserretu, zeren, nahi gabe, irribarrea irteten zitzaion, eta goraipatu egiten zuen hain ausarta izateagatik. Ez zituen behar bezala aurreikusi alabaren eklosioaren arriskuak. Hamabi urterekin, Barbarak mundua jaten zuen, eta Nuriari ondo iruditzen bazitzaion ere, Pepe, etorkizuna igarriz bezala, ez zegoen ados. Ume hau ez da Bilbora joango datorren urteko udan, erabaki zuen zorrotz, Barbara etxera bueltatu zenean oporretatik. Horixe izan zen guztia hasi baino lehen izan zuten liskarrik garratzena, zakarrena. Barbarak Nuriaren ahizparekin eta koinatuarekin igarotzen zuen beti uztaila. Hondartzara, nabigatzera, urpean igeri egitera eta surfa praktikatzera eramaten zuten. Iñakik eta Elisabethek, gazteagoak eta permisiboagoak izaki, berandu arte uzten zioten esna egoten, nudismoa praktikatzen zuten eta beste gauza asko egiten zituzten. Pepek ez zituen onartzen, eta bera, agian modu toleranteagoan, jarduera horiek leuntzen saiatzen zen. Eztabaida ugari izan zituzten, baina Pepek gogor eutsi zion bereari eta Barbarak ezin izan zituen oporrak osaba-izebekin igaro.


Behin baino gehiagotan pentsatu izan du gertakari ilun eta desatsegin harekin. Era berean, behin Elisabethek esandako beste kontu hura ere ahaztu nahi izan du. Agian ez zion asmo txarrez esan, baina liskarra sortu zen ahizpen artean. Nuriak bi hilabete eman zituen haserre, eta ez zuen Elisabethekin hitz egin nahi edo telefonoz deitu nahi izan. Inoiz ez zuen inorekin komentatu. Hainbesteko mina egin zion horrek, ez baitzuen indarrik ere izan Lozano inspektoreordeari aipatzeko ere. Ez zuen nahi poliziak bere intimitateetan arakatzerik, ez trapu zikinak kalera aireratzerik. Trapuak etxean garbitzen dira, zioen bere amamak zentzu handiz. Albo batera utzi zuen Elisabethen komentario maltzurra, beharbada inoiz ez zuelako sinetsi edo Iñaki koinatuaren irudia, lehen akatsik gabea zena, apur bat zipriztinduta geratu zelako, eta bere begietara beti izan zuen zintzotasun- eta zuzentasun-aura hura ezin izan ziolako itzuli, ahaleginduta ere.


Zergatik isildu zen?


Beldurragatik. Pepek betiko moztuko zuelako familiarekin. Nuriak nahiago izan zuen disgustua bakardadean irentsi eta beste alde batera begiratu. Eta horixe izan zen beti bere tranpa. Kolpeak geldiarazteko, ahoa itxi eta sentimentalismoaren tranpan erortzen zen. Bigundu egiten zen Barbararen malko biribil eta gaziak masailetatik erortzen ikustean, aitak ezarri nahi zion diziplina zorrotzarekin ikaratuta. Ez esan aitari, mesedez, mesedez. Haserretu egingo da. Konplizitate engainagarri horien hasieran, irakasleen notak, lagunekin egindako irteerak eta arropa deigarriegiei buruzko kontuak ezkutatzen hasi zen. Garrantzi handiegirik ez zuten kontuak ziren hasieran, gezur txikiak, urteen poderioz haziz joan zirenak. Barbara bezala.


Hamabost urte betetzean, Barbarak, koartaden babespean, bizitza bikoitza zeraman. Eta orduan, sekretuak gordetzea zailagoa izaten hasi zen. Esate baterako, antisorgailuak aurkitu zituenean ohe gainean, modu desordenatuan utzita, edonoren bistara. Egun hartan, Barbararekin hitz egin zuen, emakumetik emakumera, sexuari eta sexu-transmisiozko gaixotasunei buruz, eta neurri seguruagoak hartuko zituela zin eginarazi zion. Barbarak amaren hitzak entzun zituen, baina hainbat aitzakia bota zizkion ginekologoarengana elkarrekin ez joatearren. Nola jokatuko zukeen beste ama batek horrelako egoera batean?, pentsatzen zuen. Bere kasuan, pragmatismoa nagusitu zen etikaren gainetik. Agian etikarik ere ez daukat, pentsatzen du batzuetan. Zuhur ibili, esan zion egun hartan. Eta ez zion galdetu ez norekin, ez noiz, ez nola. Bazekien maite-kontuetan ibiltzen zela Martin Borrásekin, Mendi Taldeko harekin. Telefonoz deitzen zioten elkarri, batera ibiltzen ziren, eta batzuetan leihotik zelatatzen zituen, mutilak motorrarekin laguntzen zionean etxeraino. Nagusiegia iruditzen zitzaion Barbararentzat. Ilehoria, iheskorra eta lotsabakoa zen. Ezin izan zuen askoz gehiago deduzitu, diskrezioari eman baitzion lehentasuna. Edo beldurrari. Nuriak zerbait galdetzen zionean, Barbarak ez zuelako txintik esaten. Eta Peperi hobe deus ere ez esatea gai horiei buruz, sutan jartzen zen eta. Nuria bien erdian zegoen eta beldurra zien. Bai. Ikaratuta zegoen eta bera izan zen alabaren jarreraren eragilea, Peperi kontu horiek ezkutatu zizkion unetik. Kontu naturalak iruditzen zitzaizkion, neskato bati dagozkion kontuak. Beharbada ez hamabost urteko neska bati dagozkionak, baina Barbarak askoz ere urte gehiago zituela ematen zuen, eta garaiak aldatu egin ziren. Zertan ibili zekenkeriatan, pentsatzen zuen Nuriak, alabaren izaeran bere burua ere aurkitu nahian. Zertan ibili zifra zitalak jartzen nesken askatasunari edo lehenengo sexu-esperientzien adinari. Pubertaroa aurreratu egin zen. Halaxe zioten egunkariek, medikuek eta irakasleek, eta berak ez zion inongo gaitzik ikusten maitemintzeari eta esperientzia berriez gozatzeari. Agian nostalgiaz jokatu zuen edo ergel hutsa izan zen, baina uste zuen bizitza egun bi baino ez direla eta Barbarak bizitzaz gozatzeko eskubidea zuela.


Gogoa eta heziketa nahastu zituen. Seme-alabak ez dira erabateko permisibitatean hezi behar, aurpegiratu zion psikiatrak, bere erruaren berri eman zionean. Ezin da konfiantzarik izan gazteen irizpide heldugabean. Gurasoek mugak jarri behar dituzte.


Eta berak ez zuen jakin mugak jartzen.


Orain, Nuria, lau urte geroago, errudun sentitzen da Barbara Martinen besoetara bultzatu izanagatik, Peperi gezurretan aritzeagatik, esaten zionean Barbara lagun baten etxean zegoela ikasten, alabaren hitzorduak eta gauetako irteerak zuritzeagatik. Denboran atzera joan nahiko luke. Dena lehen bezala izatea nahiko luke. Lehen bezala, baina noiz bezala zehazki? Beharbada, Pepek eta berak elkar maite zutenean bezala. Zeren, hasieran, benetan maite zuten elkar. Elkar ezagutu zutenean, presaka ezkondu zirenean, Barbara jaio zenean. Atzera bueltatu eta bigarren aukera bat izan nahiko luke, Barbara zorroztasunez, erantzukizunez eta ausardiaz hezi ahal izateko.


Baina hori kimera hutsa da.


Barbara ez da sekula itzuliko, eta galderak erantzunik gabe geratuko dira betiko.





3. Barbara Molina



Ez dakit zer gertatu zaidan, baina mugikorra ezkutatu diot. Instintiboa izan da. Ohe gainean ahaztu duela ikusita, naturaltasun osoz jesarri naiz gainean, eta hizketan jarraitu dut, besterik gabe. Bihotza taupada bizian neukan, ezinezkoa zen berak soinu hori ez entzutea. Tok, tok, tok, egiten zuen, erotuta bezala, ahotik irteteko puntuan. Baina milimetro bat ere ez naiz mugitu. Orain galdetuko dit ea non dagoen mugikorra, esaten nion neure buruari, eta nik plantak egingo ditut, bilatzen hasiko naiz, hartuko dut eta esango dut: Hara! Erori egin zaizu!


Ez dut komedia hori antzeztu behar izan, oso estu zebilelako eta arrapaladan alde egin duelako. Presaz nabil, esan dit. Eta egia izango zen, ez baititu arropa zikina eta zaborra eraman, beti egiten duen bezala.


Atea itxi duenean, ez dut janaria irrikaz jan, ez naiz arropa artean kuxkuxean ibili, ez dut liburuen izenbururik irakurri, ez dut egiaztatu eskatu nion ilerako bitsa ekarri ote didan. Grina biziz heldu diot mugikorrari, sinesgaitz, ezin urduriago. Eta bat-batean itzultzen bada? Hori bururatu zait. Eta ikaratuta, kuxinaren azpian ezkutatu dut segituan, autoaren motorra urruntzen entzun dudan arte. Orduan, arnasa sakon hartu, kuxina erretiratu, eta lelotuta bezala geratu naiz mugikorrari begira, esku dardaratiekin ukitzen ere ausartu gabe, zazpi urte nituenean Erregeek Barbie ekarri zidatenean bezala. Gero, kontu handiz hartu dut. Nokia modelokoa da, beltza, irrati eta argazki-kameraduna, eta piztuta dago. Baina, baina… zutik jarri naiz, urduri, teklak esku biekin zanpatuz eta alde batetik bestera mugituz, bihotza uzkurtuta, arnasa hartzera ausartu gabe, une batetik bestera marratxoa agertuko zelakoan. Oraintxe, agian hemen, pentsatu dut pare bat aldiz. Baina alferrik izan da. Ez, ezin dut sinetsi! Ez dago estaldurarik!


Eta orduan ohartu naiz ezin izango dudala deirik egin.


Ez da posible, ez da posible, ez da posible!


Ez dakit hitz horiek oihuka esan ditudan ala soilik pentsatu egin ditudan. Berdin dio, inork ezin dit entzun eta. Hamabost metro koadroko eta leihorik gabeko soto batean nago, landaz inguratutako etxe baten zimenduen barruan. Harrizko hormaz egindako upeltegi zaharra da, kortxoz intsonorizatua, blindatua eta beti hamabost graduko tenperaturan mantendua. Beharbada egokia izango zen ardoak kontserbatzeko, baina orain nire hilobia da. Ez dago bizilagunik inguruan. Lekukorik gabe, pistarik gabe desagertu naiz. Lurrak irentsi nau eta inortxok ere ez daki bizirik nagoela.


Ez da erraza izan onartzea zulo honetatik kanpora munduak ni gabe lau urtez biraka jarraitu duela. Hasieran, afoniko geratu arte egiten nuen oihu, eta eztarriko mina nuenean, paretak ukabilez jotzen nituen, kolpe bat bestearen atzetik. Hatz-koskorrak odoletan utzi arte aritzen nintzen, eta eskuak puztuta geratzen zitzaizkidan, beltz, zarakarrez beterik. Mina jasanezina zen eta siku geratu arte egiten nuen negar. Eta hala ere, inork ez ninduen zulo honetatik atera, eta egunak bata bestearen atzetik erori ziren, esperantza mozten duen gillotina baten antzera.


Oso gogorra da bakarrik nagoela onartu beharra, baina badakit dagoeneko inor ez dela nire izenarekin gogoratzen. Barbara? Barbara zer? Munduak, higuingarri eta berekoi, ez du inongo begirunerik izan eta zakarrontzira bota nau.


Akaso hobe da honela, estaldurarik gabe, kontsolatu dut nire burua. Azken batean, ezin izango nioke inori deitu. Familiari? Pentsatze hutsarekin, begirada lausotu eta hankak makaldu zaizkit. Ezin dut txisturik irentsi. Ahoa sikatu zait eta mingain puztu honek, mingain erraldoi honek, airea pasatzen uzteko handiegia den honek, traba egiten dit.


Ez, familia ez, diot neure artean. Hemendik irtengo banintz ere, ezin izango nieke aurpegira begiratu. Ez nintzateke gai izango besarkatzeko eta muxu emateko. Ez nuke adorerik izango maite ditudala esateko. Berak behin eta berriro errepikatu dit ez lidaketela barkatuko, euren albotik botako ninduketela, gertatu den guztia jakingo balute nahiago izango luketela ni hilda egotea. Jada ez daukat familiarik eta ez dut inoiz izango. Nor naizen eta zer egin dudan jakingo balute, nitaz lotsatu eta bizkarra emango lidakete.


Apurka-apurka hartu dut arnasa, bularrean mina sentituz. Saihets-hezurren arteko ziztada zorrotza da, aldizkakoa, bortitza. Alde egiteko aukera aztertzen nengoenean gertatu zitzaidan. Sasoi hartan, tunel bat egiten ari nintzen, eta egun batean, bere urratsak entzuterakoan, txolinegia izan nintzen, kuxin bat jarri bainuen gainean, zuloa disimulatzeko asmoz. Edo bere praketako poltsikorainoko distantzia kalkulatu, han ezkutatzen baitzituen giltzak, eta deskuidu batean hartu nizkionean. Batean zein bestean, ziztada larri bera sentitu nuen bularrean. Igarri egiten zitzaidan. Zurbil nengoen eta begi-zuloak nituen. Ez zara ibiliko ni izorratu nahian, ezta? Eta ni are zurbilago jartzen nintzen, eta berak bazekien bete-betean asmatu zuela. Adi-adi begiratzen zidan, begirik kendu gabe, kuxina altxatu zuen arte edo eskuak irekiarazi zizkidan arte, giltzak bertan nituela. Ergela zara gero!, esaten zidan, lotu baino lehen. Dena zapuztu duzu berriz ere!


Zergatik hartu dut mugikor madarikatua, ezin badut deirik egin? Ergela naiz, bai. Ezin diot ezertxo ere ezkutatu. Nazkagarria da, ez dakit nola baina den-dena daki, den-dena susmatzen du, den-dena asmatzen du. Pentsamenduen erradiografia egiten dit. Badakizu zer gertatuko litzatekeen poliziak aurkitzen bazaitu?, esan zidan, ihes egiteko moduari buruz pentsatzen nenbilen egun batean. Zuk ez duzu polizia ezagutzen. Ez dira telesailetakoak bezalakoak. Txerri hutsak dira, eta gaizkile bati bezala tratatuko zintuzkete. Biluztu egingo zintuzkete, azterketa bat egiteko. Medikuek eskularruak eta maskarak darabiltzate, eta alde guztietatik sartzen dizkizute atzamarrak, nazkaz, HIESa bazenu bezala. Ez dizute horrelakorik esaten, baina igarri egiten zaie. Odola aterako lizukete, ontzi batean egin beharko zenuke pixa, argazkiak aterako lizkizukete larrugorrian eta gero horman jarriko lituzkete, mundu guztiak ikus zitzan. Gero galdeketa egingo lizukete. Polizia-inspektore tripontzi baten aurrean eseri beharko zinateke, eta zure bizitzako xehetasun latz guztiak banan-banan azaldu beharko zenituzke, hasiera-hasieratik, berak hortzak txotx batekin garbitzen dituen bitartean. Dena grabatuko luke, idazkari batek makinaz idatziko luke, eta handik ordu batzuetara, zure adierazpena eskuz esku pasatuko litzateke, eta komisariako agenteak barrez lehertuko lirateke, kaka ontzi batean egiten zenuela irakurtzean. Gero, prentsa sentsazionalistak zure argazkia aterako luke azalean, eta epaiketa luze, gogor eta mediatikoa biziko zenuke ondoren. Epaile baten aurrean deklaratu beharko zenuke, baina ez luke zure hitz erdirik ere sinetsiko. Benetan uste duzu norbaitek zu bezalako putatxo bati sinetsiko diola? Segituan konturatuko lirateke burutik eginda zaudela, eta fiskalak deiadarka jardungo luke zure gezurren kontra.


Badakit beldurtu egin nahi ninduela, baina badakit, era berean, arrazoi apur bat ere bazuela. Poliziak eta epaileek higuina eman izan didate beti, zurrunak eta bihozgabeak dira. Hasperen egin eta zama bat kendu dut gainetik. Hobeto. Agian hobe da estaldurarik ez egotea eta deirik ezin egin ahal izatea. Ez dut albiste morbosoa izan nahi. Ez dut hemendik irten nahi mundu guztiak kalean seinala nazan eta jendeak egunkariko nire argazkiaz bil ditzan ogitartekoak, adeitasun hipokritaz agurtu, eta minutu gutxi batzuk geroago, kristorenak eta bil esan ditzaten niri buruz supermerkatuetako diru-kutxen ilaretan. Ez dut errukirik ez barrerik sorrarazi nahi, ez dut jendearen ahotan egon nahi, ez gazteen amets perbertsoetan, ez zaharren imajinazio zitalean. Ez dut paparazzi engandik betiko ezkutatuta bizi nahi. Teilatuetaraino igotzen dira, leihoetatik jaisten dira, eta arratoiak bezala sartzen dira komunetan, argazki bat ateratzeko. Zergatik ez dira hona sartu? Zergatik ez dute potrorik izan, infernuetara jaitsi eta ni kartzela honetatik ateratzeko?


Ez, diotsot neure buruari, ez nago prest irteteko. Esango lukete erruduna naizela, dagoeneko ez naizela neskatoa, ez naizela hain inozoa. Merezi du, oihu egingo lukete amek. Bera ibili zen bila, burugabea da, arrisku hutsa. Ez, ez naiz errugabea. Ez naiz sekula izan. Nik hala nahi nuen, horretarako bidea eman nuen, gustatu egiten zitzaidan. Eta orain ez dut kontrolatzen, burua galtzen dut eta ez naiz argi pentsatzeko gai. Zer egingo nuke nire askatasunarekin? Neure burua engainatu, beti bezala. Izua ematen dit hor kanpoan dagoen munduak. Iluntasunaren barruan kamuflatzen ikasi dut, eta ezin izango nuke eguzkiaren argia jasan. Gainera, hemeretzi urte bete ditut eta oraindik ezin dut sinetsi. Galduta nago. Dagoeneko ez dakit nola egiten dituzten gauzak hemeretzi urteko neskek. Ez dakit nola mintzatzen diren, zer orrazkera erabiltzen duten, nola egiten duten dantzan edo nolako arropa daramaten.
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